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Аннотация
«Въ концѣ февраля шестнадцатилѣтній маляръ Мотька

бродилъ по окраинѣ городка, неподалеку отъ лѣсныхъ складовъ,
и сумрачно думалъ о томъ, что сегодня надо работу найти во что
бы то ни стало.

День былъ тусклый, гнилой и мертвый, и если бы художнику
вздумалось изобразить разстилавшійся передъ Мотькой пейзажъ,
ему пришлось бы употреблять одни только сѣрые да черные
цвѣта. Уродливыя лачужки стояли въ безпорядкѣ, какъ попало,
и стѣны ихъ, когда-то выбѣленныя, немногимъ свѣтлѣе были
полусгнившихъ, разоренныхъ крышъ. Жалкія строенія эти
глядѣли какъ-то особенно хмуро и печально, и, казалось, они
въ тупой дремотѣ грезятъ устало объ избавительницѣ-смерти, о
порѣ, когда, наконецъ, они рухнутъ, разсыпятся и превратятся въ
плотную мусорную кучу…»

Произведение дается в дореформенном алфавите.
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Въ концѣ февраля шестнадцатилѣтній маляръ Мотька
бродилъ по окраинѣ городка, неподалеку отъ лѣсныхъ скла-
довъ, и сумрачно думалъ о томъ, что сегодня надо работу
найти во что бы то ни стало.

День былъ тусклый, гнилой и мертвый, и если бы худож-
нику вздумалось изобразить разстилавшійся передъ Моть-
кой пейзажъ, ему пришлось бы употреблять одни только
сѣрые да черные цвѣта. Уродливыя лачужки стояли въ без-
порядкѣ, какъ попало, и стѣны ихъ, когда-то выбѣленныя,
немногимъ свѣтлѣе были полусгнившихъ, разоренныхъ кры-
шъ. Жалкія строенія эти глядѣли какъ-то особенно хмуро
и печально, и, казалось, они въ тупой дремотѣ грезятъ уста-
ло объ избавительницѣ-смерти, о порѣ, когда, наконецъ, они
рухнутъ, разсыпятся и превратятся въ плотную мусорную ку-
чу. Въ лачугахъ и подлѣ нихъ было тихо и мертво, какъ и на
старомъ кладбищѣ, лежавшемъ по ту сторону огромной за-
мерзшей лужи, какъ и въ сумрачномъ полѣ, разстилавшемся
позади кладбищенской ограды.

И чѣмъ-то страннымъ и нелѣпымъ казался убѣгавшій



 
 
 

вглубь поля строй телеграфныхъ столбовъ: кто въ этомъ
несчастномъ, подавленномъ краѣ станетъ пользоваться теле-
графомъ? А тамъ, въ тѣхъ сторонахъ, гдѣ людямъ живется
свободно и хорошо, кто заинтересуется здѣшней тоской и
умираніемъ?..

Мотька безпокойно поглядывалъ впередъ, и тяжелыя ду-
мы – о заработкѣ, о хлѣбѣ – ни на минуту не оставляли его.

Отецъ Мотьки, музыкантъ Менахемъ, умеръ осенью, и
молодой маляръ былъ теперь единственнымъ кормильцемъ
семьи, ея защитой и надеждой. Съ озабоченностью, съ угрю-
мостью стараго, много испытавшаго человѣка, добывалъ онъ
ей пропитаніе. Заработать что-нибудь малярнымъ дѣломъ въ
тяжелую зиму этого памятнаго неурожайнаго года нельзя бы-
ло, – никто въ городѣ не строился, никакого ремонта не про-
изводилось. И другую работу, сколько-нибудь вѣрную и про-
должительную, также трудно было найти. Каждый заработо-
къ, какъ бы малъ онъ ни былъ, по недѣлямъ выслѣживался
десятками нуждавшихся…

Въ эту мрачную зиму нищета въ городѣ была неслыхан-
ная, и она возростала съ каждымъ днемъ. Люди съ измучен-
ными больными лицами, оборванные, почти босые, осажда-
ли сѣни "богачей", робко плакали и причитали, молили по-
добострастно и униженно, и иногда, выведенные изъ себя,
въ остервенѣніи, разражались истерическими проклятіями и
угрозами…

Богачи ходили смущенные, испуганные, теряли голову, не



 
 
 

знали, что дѣлать. Больше тысячи бѣдняковъ надо было кор-
мить ежедневно, а средствъ не хватало и для двухъ сотъ.

И Мотькина семья голодала тоже. Но время отъ времени
молодой маляръ приносилъ двугривенный или полтинникъ,
приносилъ хлѣбъ или кувшинъ молока, и тогда на окружав-
шихъ его высохшихъ дѣтскихъ личикахъ появлялось выра-
женіе праздничное, радостное.

– Какъ-нибудь зиму промаемся, а ужъ весной, Богъ дастъ,
дѣла пойдутъ лучше,  – говорилъ Мотька своей матери
Хасѣ. – Начнутся постройки, будетъ работа… Въ клубѣ ре-
монтъ, въ городской управѣ… Я разсчитываю Розѣ купить на
выплату чулочно-вязальную машину… Это дѣло недурное!
Бенюмена, пока что, отдамъ въ талмудъ-тору, а для Берчика
возьму учителя, въ гимназію готовить…

– Что это ты, Господь съ тобой? – съ тайнымъ умиленіемъ
восклицала Хася.

Гимназія для Берчика, шустраго, видимо очень способна-
го десятилѣтняго мальчугана, была лучшей мечтой Хаси. И
бѣдная женщина сладко замирала, когда, закрывая глаза, ри-
совала себѣ своего птенца въ синемъ мундирчикѣ… Отчего
бы Берчику и не учиться? Онъ хуже другихъ, что ли? Не такъ
уменъ, не такъ красивъ, какъ другіе? Одѣть его, какъ слѣду-
етъ, обмыть хорошенько, подкормить съ мѣсяцъ, другой, –
еще получше другихъ будетъ. Прямо – генеральское дитя!

– Непремѣнно въ гимназію! – задумчиво говорилъ Моть-
ка. Пусть будетъ образованный. Учителя возьму, книги ста-



 
 
 

ну покупать, за все буду платить… На части разорвусь, но-
сомъ землю пахать стану, а его въ люди выведу! – воспламе-
няясь, добавлялъ онъ.

Увы! свою преданность братишкѣ и готовность разорвать-
ся для него на части Мотькѣ пришлось доказать еще задолго
до пріисканія работы, – и совсѣмъ не покупкой книгъ и не
приглашеніемъ учителей…

Берчикъ заболѣлъ скарлатиной: надо было его спасать.
Двѣ недѣли Мотька не смыкалъ глазъ, бѣгая по докто-

рамъ, по "благодѣтелямъ", по благотворительнымъ учре-
жденіямъ… Откуда-то онъ приносилъ и чай, и ромъ, и
лѣкарства, и топливо, и даже ванну гдѣ-то добылъ… На Ха-
сю нашло тупое отчаяніе. Она ни во что не вмѣшивалась,
ни въ чемъ не помогала сыну, сидѣла въ холодныхъ сѣняхъ
и дико водила глазами. А Мотька дѣйствовалъ такъ дѣлови-
то, такъ энергично и неутомимо, что, не смотря на ужасныя
условія, отстоялъ таки умиравшаго брата. И когда впослѣд-
ствіи Хася очнулась нѣсколько и пришла въ себя, она смот-
рѣла на своего первенца съ тайной робостью, съ безконеч-
нымъ почтеніемъ, – какъ на свышепосланнаго ей хранителя
и защитника.

Да и въ собственныхъ своихъ глазахъ Мотька сталъ съ
тѣхъ поръ выше и важнѣе. Онъ понялъ еще яснѣе, какъ необ-
ходимъ онъ семьѣ…



 
 
 

 
II

 
– Эге, маляръ, это ты?
Мотька вздрогнулъ и обернулся.
Передъ нимъ стоялъ огромнаго роста человѣкъ въ длин-

ной шубѣ и большой бобровой шапкѣ. Это былъ владѣле-
цъ пивовареннаго завода, чехъ Кубашъ. Въ прошломъ году,
весной, Мотька сумѣлъ такъ ему угодить, что получилъ при-
глашеніе заходить на пивоварню "каждый разъ" и пить пива
"сколько угодно". Но потомъ случилось такъ, что Кубашъ за-
подозрилъ Мотьку въ кражѣ у дворника Анисима трехъ руб-
лей и жестоко его избилъ. И оттого, завидѣвъ теперь обид-
чика, Мотька затрепеталъ всѣмъ тѣломъ и въ ужасѣ сталъ
пятиться назадъ.

– Слушай, – продолжалъ чехъ, стараясь изобразить на сво-
емъ гладкомъ, бритомъ, съ короткими сѣдоватыми бачка-
ми лицѣ ласковую улыбку. – Ты, маляръ, тово… Обидѣлъ
я тебя, понапрасну обидѣлъ… Деньги-то рыжій Митричъ
укралъ, пильщикъ… Потомъ все въ точности раскрылось…

– Ага! – издали вскричалъ Мотька, и глаза его торжеству-
юще засверкали.

– Анисимъ, дуракъ, зналъ, кто укралъ, да молчалъ… вы-
давать не хотѣлъ… А потомъ… когда… ну, вотъ когда съ то-
бой это вышло, пришелъ и разсказалъ… Ну, ты ужъ тово…
Ты маляръ хорошій, я знаю. Лѣтомъ буду строить флигель,



 
 
 

непремѣнно тебѣ работу дамъ, непремѣнно.
– Я-жъ вамъ божился, что я не воръ!
– Ну, что ужъ… кто тебя зналъ… Дѣло прошлое, не вер-

нешь… Жалѣю, а не вернешь… А теперь тебѣ работы не на-
до?

Мотька молчалъ и хмуро поглядывалъ на чеха.
– У меня на пивоварнѣ ледники набиваютъ; ступай, если

хочешь, на рѣчку ледъ колоть.
Мотька продолжалъ молчать. Брать работу у обидчика

было тяжело…
– Сорокъ копѣекъ въ день.
Кубашъ распахнулъ шубу, досталъ большіе стальные часы

и, поглядѣвъ на нихъ, добавилъ:
– Теперь двѣнадцатый часъ; ну, это ничего, я тебѣ зачту

за день… Работы на недѣлю хватитъ.
Мотька стоялъ въ отдаленіи и нерѣшительно озирался.
– Да ужъ ступай, чего тамъ, – настаивалъ Кубашъ. – Зна-

ешь, въ Лозахъ, позади мостковъ. Тамъ ужъ увидишь: люди
работаютъ… Скажешь, я прислалъ… Ступай, ничего…

– Хорошо, я пойду, – хриплымъ голосомъ, черезъ силу,
пробормоталъ Мотька.

И, поклонившись Кубашу, онъ скорымъ шагомъ сталъ пе-
рерѣзывать поле.

Вѣтеръ дулъ съ юга, сырой и рѣзкій. Морозъ упалъ сов-
сѣмъ, верхушки кочекъ слегка оттаяли, и идти было труд-
но: нога скользила и то и дѣло попадала въ рытвины. Моть-



 
 
 

ка шагалъ межой и смотрѣлъ впередъ себя, гдѣ, верстахъ
въ двухъ, за буроватой полосой сухого и мертваго камыша,
прятались кривыя извивы широкой рѣки. По черной и кру-
той дорогѣ, подлѣ телеграфныхъ столбовъ, медленно тащи-
лись нагруженныя льдомъ подводы. Лошади были измучен-
ныя, жалкія, и карабкались онѣ съ великимъ трудомъ, вы-
тягивая впередъ свои несчастныя головы, уродливо выгибая
спины и выдыхая цѣлыя тучи сѣраго, мутнаго пара. Време-
нами, окончательно выбившись изъ силъ, онѣ останавлива-
лись, и тогда извозчики принимались ихъ бить ногами и кну-
товищемъ, въ животъ и по головѣ, и оглашали угрюмую пу-
стоту дикимъ и мучительнымъ крикомъ…

– Ничего не подѣлаешь, – думалъ Мотька, приближаясь къ
камышамъ. – Надо смириться, работать на Кубаша. Онъ все-
таки хорошій человѣкъ. Другой обидитъ и никогда не при-
знается, что сдѣлалъ это понапрасну. Вотъ, напримѣръ, му-
сю Цыпоркесъ: этотъ еще пожаловался бы въ часть и кри-
чалъ бы по всему городу, что я его обокралъ. А Кубашъ вотъ
сегодня за цѣлый день заплатитъ… сорокъ копѣекъ… Ну,
и славу Богу! Работы, говоритъ, на недѣлю будетъ. Что-жъ,
это деньги: заплачу за квартиру и еще полъ-мѣшка картошки
куплю… Дѣти совсѣмъ изголодались… Таки спасибо Куба-
шу, ей-Богу, спасибо…

И, насвистывая отъ удовольствія, Мотька сталъ спускать-
ся къ камышамъ.

Рѣка, саженъ полтораста въ ширину, вся сплошь затяну-



 
 
 

та была бѣлесоватой ледяной корой. Только въ самой серед-
инъ тянулось большое прямоугольное темное пятно. Въ это-
мъ мѣстѣ ледъ былъ уже сколотъ, и вода, сдавленная съ че-
тырехъ сторонъ, ходила въ полыньѣ мелкой рябью, сумрач-
ная и сердитая. Она упорно билась о свою крѣпкую раму и
неустанно рокотала, зловѣще и многозначительно… Ближе
къ противоположному берегу, покатому и заросшему чахлы-
мъ лознякомъ, стоялъ рядъ черныхъ, ветхихъ баржъ, а ни-
сколько влѣво отъ лозняка тянулись огороды, и среди нихъ
острымъ горбомъ чернѣла одинокая землянка. Все въ этомъ
мѣстѣ было уныло, бѣдно и пусто, и на много верстъ вокру-
гъ не видно было живого существа. Только посреди рѣки,
неподалеку отъ темной проруби, стояли три человѣка и вяло
постукивали ломами объ ледъ.

Одного изъ нихъ Мотька узналъ еще издали. Это былъ
дворникъ Анисимъ, необыкновенно смирное, безсловесное
созданіе, – тотъ самый дворникъ Анисимъ, у котораго укра-
денъ былъ кисетъ съ тремя рублями. Теперь на Анисимѣ бы-
ли бурыя валенки и облѣзшая баранья шапка съ наушника-
ми. Двухъ товарищей его Мотька тоже, какъ будто, встрѣ-
чалъ. У одного была густая желтая борода и такіе же жел-
тые всклокоченные волосы. Онъ былъ невысокъ ростомъ,
но широкъ въ плечахъ, кряжистъ и, видимо, очень силенъ.
Но лицо было одутловатое, желто-сѣрое, какъ у человѣка съ
очень больной печенью. Одѣтъ онъ былъ въ какую-то жен-
скую клѣтчатую фуфайку, перехваченную въ поясѣ синимъ



 
 
 

платкомъ, и въ свѣтло-сѣрый котелокъ съ обломанными по-
лями. Лѣтъ ему можно было дать около сорока. Въ человѣкѣ
этомъ Мотька скоро узналъ "рыжаго Митрича", – того сама-
го, который укралъ у Анисима деньги, и за проступокъ ко-
тораго молодой маляръ такъ жестоко поплатился.
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