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Аннотация
«Вечер был холодный, уже совсем осенний. Над поредевшими

деревьями сада и черными крышами сараев остро блестел
тоненький синий месяц, и в холодном небе блеск его был
тревожен и загадочен. Молча смотрел он на черную неподвижную
землю, в которой не чудилось живой жизни, и что-то видел, что-
то понимал, чего никогда не узнать и не понять людям. Так
над огромной черной могилой ночью встает таинственный синий
огонек и тихо стоит над поникшими травами, молчаливо грустя
над чьей-то неисповедимой судьбой…»
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Сказка старого прокурора
Вечер был холодный, уже совсем осенний. Над поредев-

шими деревьями сада и черными крышами сараев остро бле-
стел тоненький синий месяц, и в холодном небе блеск его
был тревожен и загадочен. Молча смотрел он на черную
неподвижную землю, в которой не чудилось живой жизни, и
что-то видел, что-то понимал, чего никогда не узнать и не по-
нять людям. Так над огромной черной могилой ночью вста-
ет таинственный синий огонек и тихо стоит над поникшими
травами, молчаливо грустя над чьей-то неисповедимой судь-
бой.

На балконе старого барского дома одиноко горела свеча в
стеклянном колпаке, и толстая с короткими пальцами рука
бывшего прокурора неприятно ползала по залитой красным
вином скатерти, посреди грязных тарелок и стаканов, бросая
черную паучью тень.

Старый прокурор давно жил в этой забытой усадьбе вы-
мерших бар. Он совсем опустился, опился, обрюзг, и его
огромная косматая голова напоминала угрюмую морду ста-
рого медведя, издыхающего где-нибудь в лесной глуши, ни-
кому не нужного, злого и одинокого.



 
 
 

И голос у него был такой глухой, как будто говорить ему
давно не приходилось, а слушать нужно было только разве
уханье выпи над болотом. Только порой, когда он раздражал-
ся, в толстом горле его что-то злобно взвизгивало.

– Так-то, мой дорогой друг! – говорил он молоденькому
франтоватому следователю Веригину, поневоле заехавшему
к нему дорогой с одного дальнего следствия на другое. – Это
только так принято думать… потому что удобней… будто
вся беда происходит от несовершенства суда и правовых от-
ношений. А на самом деле причина лежит гораздо глубже…
Нет такой формы возмездия, которая не таила бы в себе пря-
мой или косвенной, но непременно самой варварской, глу-
пой и жестокой несправедливости. Я, знаете, пришел к тому
заключению, что если есть вообще форма возмездия, кото-
рой можно отдать предпочтение хотя бы в силу ее внутрен-
него смысла, то это только – форма личного возмездия… Да,
дорогой мой!.. Это так, и вольтерьянцы напрасно ропщут.
Грустно, но факт! Печально, но естественно!.. Да!.. Дайте-ка
мне бутылочку, мой друг, я выпью. Холодно уже становит-
ся… Ранняя в этом году осень. И не запомню.

– Послушайте, Кирилл Кириллович! – возмущенно крик-
нул Веригин. – Ведь это же черт знает, какая бессмыслица,
о чем вы говорите!.. Отдаете ли вы себе отчет?.. Ведь это же
варварство, самосуд, закон Линча!

Старый прокурор отяжелевшим взглядом пьяного чело-
века посмотрел на своего гостя и уродливо искривил губы.



 
 
 

– Птенчик вы мой зеленый! – вдруг с неожиданной зло-
стью сказал он. – А почем вы знаете: может быть, закон Лин-
ча и есть та идеальная, единственно разумная форма пра-
восудия, вокруг и около которой человечество будет ходить
вечно и на которую так-таки и не набредет никогда. Может
быть, потому, что мужества не хватит, а может быть… Впро-
чем, если бы и набрело, то от этого только еще большая беда
вышла бы!

Старый прокурор замолчал и стал тянуть вино, вытянув
толстую нижнюю губу. Крупные, красные, как кровь, капли
тяжело падали на его нечистый парусиновый жилет и рас-
плывались мутными пятнами; а дряблое толстое горло набу-
хало и спадало, как будто в нем двигалось что-то круглое и
живое.

– Если вам так нравится закон Линча, то почему же вы
думаете, что от него еще большая беда произошла бы?.. Ка-
залось бы – наоборот! – с усиленной иронией произнес сле-
дователь.

– Разве мне закон Линча нравится? – удивился прокурор,
как будто бы не совсем искренно. – Мне ровно ничего не
нравится!.. Отдаю предпочтение, друг мой… отдаю предпо-
чтение, а не нравится… В этом глубокая разница!.. Прошу
заметить. А беда произошла бы вот почему: огромное боль-
шинство людей живет только потому, что права личного воз-
мездия не существует в современном строе. Да вряд ли ко-
гда-нибудь в чистом виде и существовало!.. Вообразите, что



 
 
 

произошло бы, если бы каждому человеку надо было бы это
право!.. Ведь на всем земном шаре, дай Бог, чтобы нашлось
две сотни человек, которых бы никто не тронул, как людей
действительно не вредных, не подлых, не сделавших во всей
жизни ни одного преступления… или по крайней мере не
мешающих жить другим!..

– Что вы говорите! – махнул рукой Веригин. – Это пара-
докс!

– Нет, это не парадокс, а справедливость!.. Ну, попробуй-
те из среды известных вам людей припомнить, для опыта,
хоть полдесятка таких, о которых вы с уверенностью и пол-
ной искренностью, положив руку на сердце, могли бы ска-
зать: да, им жить можно и стоит, ибо они не сидят на чужой
шее, ибо из-за них так или иначе не гибнут человеческие
жизни, ибо ничего они не отнимают, никому не мешают и
жизнь их совершенно лишена сомнительных пятен!.. Будем
так говорить: ведь такие люди, по справедливости, достой-
ны были бы рая Господня! Ибо, по старому верованию, эти
безгрешники были бы праведниками и святыми. Только на
пороге рая, святости прекращается грех, а что по сю сторо-
ну порога, то так или иначе достойно кары. А? Не правду я
говорю?

Веригин с досадой смотрел на старого прокурора, не мог
понять, шутит он или говорит серьезно, но инстинктивно
чувствовал в его словах что-то обидное. И росла в нем поло-
жительная ненависть к его коротким пальцам, грязному па-



 
 
 

русиновому жилету и отвислому подбородку, бритому, как у
старого актера, но только, очевидно, очень давно.

–  Разовьем эту картину,  – с открытым злорадством и
насмешкой продолжал прокурор, не дождавшись ответа, –
представим себе рай, настоящий рай, как он рисуется нам с
детства… Этакая голубая высь, не то что сад, а так, одно си-
яние, свет, благоуханье, ангелы в дезабилье и так далее… И
пустите вы туда мысленно всех, кого знаете… офицеров, ап-
текарей, попов, чиновников, гимназистов, студентов, бары-
шень и дам… Не покажется ли это очевидной нелепостью и
не станет ли нам чуточку стыдно, как будто мы и вправду со-
вершим нечто глупое, неловкое и даже вовсе неприличное…

– Что за глупости… При чем тут рай! – сердито возразил
Веригин.

– Рай только так… для образа… как символ безгрешно-
сти… место, где можно вообразить только человека без еди-
ного пятнышка…

И старый прокурор с явным и наглым цинизмом приба-
вил.

– И ведь признайтесь, что из всех ваших знакомых, если
кого вы и можете себе представить в этом месте, идежё несть
ни болезнь, ни воздыхания, ниже пакость какая-нибудь, то
это разве штук пять хорошеньких и непременно невинности
не лишенных девушек!.. Так ли? Правду я говорю?..

– Послушайте…
– Нет… Ведь правда же?.. Например, Женечка Телепне-



 
 
 

ва?.. А?.. В этаких райских одеждах, в достаточной мере про-
зрачных… А?

Стало ясно, что прокурор знает о чувствах Веригина к
Женечке и просто издевается над ним.

–  Послушайте!  – громче выкрикнул следователь, весь
вспыхнув и приподнимаясь.

Но старый прокурор вдруг страшно испугался. Он при-
встал, схватил следователя за обе руки, почти насильно уса-
дил на стул и залепетал умоляюще:

– Ну, ну, ну… Мой дорогой, простите, не сердитесь… Я
не знал… Ей-Богу, не хотел вас обидеть, и к Женечке я отно-
шусь с величайшим уважением… Ну, не сердитесь, полно…

Веригин то краснел, то бледнел и бестолково двигал ру-
ками.

– Ну, простите, дорогой… Что, в самом деле!.. Не всякое
слово в строку! Я, ей-Богу, без всякого злого умысла, а про-
сто, когда я спорю… Ну, выпьем, мой дорогой, и не серди-
тесь. Будет вам дуться на старика… Ведь я старик уже и вам
в дедушки гожусь!

Веригину стало неловко, что старик так лебезит, и он на-
супился, решив быть во всяком случае выше пьяной болтов-
ни. К тому же лошади еще не пришли с земской станции и
не идти же пешком отсюда.

Прокурор молча посмотрел на него и вдруг заговорил тем
жетоном, как будто ничего и не случилось.

– О невинных девушках я упомянул, собственно, только



 
 
 

кстати, чтобы, знаете, намекнуть в некотором роде, что и в
нас самих не без пятнышка… Хотя бы в виде этакого поло-
вого пристрастия… Но это пустяки, а суть в том, что если бы
развязать руки и дать возможность привести мерку абсолют-
ной справедливости, то пришлось бы вычеркнуть из спис-
ков чуть не все человечество поголовно. Обширное аутода-
фе устроилось бы… Да!

Старый прокурор поверх свечи посмотрел в темноту но-
чи, и глазки его блеснули такой жестокостью, что следова-
тель с отвращением подумал: «А ты бы мог это сделать с лег-
ким сердцем!»

И уже совсем ясно почувствовав, насколько выше он это-
го злого, никуда не годного старикашки, совершенно успо-
коился.

– Да, да, – задумчиво пробормотал старый медведь, – при-
поминаю я всех, кого знал, а знал я, дорогой мой, чрезвы-
чайно много самых разнообразных людей, и вижу, что нет
человека, который перед лицом справедливости абсолютной
совершенно был бы чист и заслуживал по крайне мере ли-
шения всех прав состояния. В широком смысле, конечно.

– Ну, уж и не одного! – неуверенно возразил следователь
и вздрогнул не то от холода, не то от представившейся ему
картины.

– Да, да… – насмешливо возразил старый прокурор. – Два
праведника нашлось и в Содоме, но только, будь я Господом
Богом, не стал бы я ради двух праведников, хотя бы и са-



 
 
 

мых добротных, терпеть этак миллиардов двести, по само-
му скромному расчету, жившей на свете сволочи! Уж очень,
знаете, очевидна несостоятельность такой, с позволения ска-
зать, математики.
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