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Аннотация
«Рано-рано утром, еще до рассвета, в квартире все поднялись и

зажгли огни. За окнами еще стояла синяя ночная мгла, но она уже
была тронута сероватым оттенком приближающегося утра. Было
холодно, все тело пробирало мелкой дрожью, глаза резало, и было
чувство глубокого несчастия, какое всегда испытывает насильно
разбуженный человек…»
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Рано-рано утром, еще до рассвета, в квартире все под-
нялись и зажгли огни. За окнами еще стояла синяя ночная
мгла, но она уже была тронута сероватым оттенком прибли-
жающегося утра. Было холодно, все тело пробирало мелкой
дрожью, глаза резало, и было чувство глубокого несчастия,
какое всегда испытывает насильно разбуженный человек.

В столовой приготовляли кофе, и пока мистер Френч ста-
рательно, вздрагивая от прикосновения твердых холодных
воротничков крахмальной рубахи, застегивал тугие запон-
ки, там слышались сдержанные озабоченные голоса и резкий
звон, посуды.

–  Томми, кофе готов… уже пять часов,  – робко позва-
ла Френча его жена, и ее молодой голос показался каким-то
особенным.

Френч чувствовал, как будто что-то давит ему под ложеч-
ку, отчего трудно дышать и нервы раздражаются.

– Да, сейчас, – сердито, напрасно стараясь сдержать свое



 
 
 

раздражение, отозвался он, одернул черный сюртук, в кото-
ром его бритая фигура с крутым характерным подбородком
казалась такой представительной и интеллигентной, и вышел
в столовую.

Жена робко взглянула ему навстречу и сейчас же отверну-
лась, представившись, что занята кофе. И то несколько само-
довольно-горделивое чувство, которое вчера и позавчера ис-
пытывал Френч, сообщая знакомым и жене, что он, Френч,
будет присутствовать при казни, опять пробудилось в нем.
Ему казалось, что в нем самом есть что-то особенное, силь-
ное, неуклонное, как само правосудие. Несомненно, что он
чувствовал себя до известной степени героем. Слабой жен-
щине, жене его, было, конечно, страшно, но он, Френч, был
выше этого, сознавая, что исполняет огромный обществен-
ный долг.

Но странно, что, несмотря на это непоколебимое созна-
ние, как будто не оттого, что в столовой было холодно (хо-
тя несомненно, что холодно было), все тело не переставало
дрожать мелкой неприятной внутренней дрожью, и Френч
никак не мог совладать с нею.

Пока он, не ощущая вкуса, пил кофе, стараясь делать это
совершенно так же, как и всегда, жена молчала и упорно
смотрела в сторону. Ее молодое и красивое лицо было блед-
но, как будто ей нездоровилось.

– Ну, пора… – сказал Френч, посмотрев на часы, и встал.
И у нее одновременно что-то упало внутри, но оба при-



 
 
 

творились спокойными. Только уже в передней, когда Френч
искал калоши, жена робко сказала:

– Томми, а ты не можешь разве заболеть?..
Острое раздражение вдруг вспыхнуло во Френче, точно

она упрямо и незаслуженно оскорбляла его.
–  Чего ради!.. Мне это совершенно не нужно!  – высо-

ко поднимая брови и нервно пожимая плечами, возразил
Френч.

– Все-таки тяжело… ты расстроишься… – еще неуверен-
нее пробормотала жена.

Все кипело в груди Френча. Ему вдруг захотелось закри-
чать, даже ударить ее. Но он сам не знал, почему это, и сдер-
жался.

– Понятно, не легко… Но если бы все так рассуждали,
то для злодеев и убийц ничего не было бы лучше!.. Что-
нибудь одно: или мы граждане, оберегающие общественную
безопасность, или нет!..

Он сказал еще несколько фраз в этом смысле и, пока го-
ворил, почувствовал, что его как-то облегчает.

«В самом деле, – подумал он, точно это первый раз при-
шло ему в голову. – Я исполняю долг!»

И в нем опять пробудилось сознание себя героем, само-
отверженно и мужественно исполняющим этот печальный
долг.

Жена смотрела ему в глаза и кивала головой, как бы со-
глашаясь, но это было только потому, что она ничего не мог-



 
 
 

ла возразить.
– В самом деле долг, что ж делать! – успокаивала она себя

и тяжело вздохнула.
Уже в дверях она вспомнила о билетах на утренний спек-

такль в большой опере и робко заметила:
– Томми, не послать ли билеты обратно?..
– С какой стати… что ж… напротив, все-таки…
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