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Аннотация
«Был у меня один приятель, человек души уязвленной и ума

исступленного.
Был он весьма талантлив и не так еще давно написал книгу,

вызвавшую большой и даже необыкновенный шум. Многие
узрели в нем пророка, многие безнравственного мерзавца и
только некоторые – человека глубочайшей иронии. Вряд ли не я
один понял, что книга эта (кстати сказать, характера мрачного и
даже нигилистического в глубочайшем смысле этого слова) была
просто криком сердца измученного, души изверившейся, разума,
смеющегося над самим собою…»
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Был у меня один приятель, человек души уязвленной и
ума исступленного.

Был он весьма талантлив и не так еще давно написал кни-
гу, вызвавшую большой и даже необыкновенный шум. Мно-
гие узрели в нем пророка, многие безнравственного мерзав-
ца и только некоторые – человека глубочайшей иронии. Вряд
ли не я один понял, что книга эта (кстати сказать, характера
мрачного и даже нигилистического в глубочайшем смысле
этого слова) была просто криком сердца измученного, души
изверившейся, разума, смеющегося над самим собою.

Я не вполне знаю его биографию. Известно только, что
родился он где-то в захолустном городишке, в семье мелкого
чиновника, детство провел болезненное и заброшенное, ибо
матери лишился что-то очень рано и остался на руках нянь-
ки, совершенно простой бабы из солдаток, которая к тому
же любила выпивать не в меру.

Каким образом у него появилось это непомерное, мож-



 
 
 

но сказать, трагическое самолюбие и мечты о власти необы-
чайной, сказать трудно, принимая во внимание наследствен-
ность мелкого чиновника, бедность, заброшенность и воспи-
тание няньки, солдатки и пьяницы.

Не менее трудно определить, откуда явилась непобедимая
пытливость ума; склонность к мечтаниям, незаурядная воля
и талантливость натуры вообще.

Надо сознаться, что мы еще очень далеки от проникнове-
ния в подлинные тайны человеческого я.

Трудность же анализа даже для меня, человека… впро-
чем, это все равно… трудность анализа усугублялась тем,
что он не любил и даже не умел рассказывать о себе. Как-то
так выходило, что во всем его детстве не было ничего заме-
чательнее любви к дворовым собакам и первой книги, про-
читанной им лет семи от роду, а именно – сочинений Марка
Твена.

Несколько раз, правда, он рассказывал при мне один эпи-
зод, случившийся в год смерти матери, когда ему было не
больше двух лет, и рассказывал даже с большим удоволь-
ствием… Но я никак не мог понять, чем замечателен этот
случай и какие выводы на нем можно построить.

Желая быть объективным, однако, эпизод этот воспроиз-
веду, хотя, повторяю, не вижу в нем ничего достопримеча-
тельного.

Дело было так: в  яркий солнечный день мальчик этот,
двух лет от роду, сидел где-то на дворе и мыл в луже свои



 
 
 

собственные штанишки; жил же в их дворе какой-то от-
ставной и выживший из ума профессор, длинный и сухой
немец, всегда ходивший в длиннейшем черном сюртуке;
оный немец наткнулся на мальчика и спросил его:

– Что ты делаешь? Малшик, маленький малшик?
На это мальчик весьма рассудительно и солидно объяс-

нил, что моет он свои штанишки, так как мамы у него нет,
и если он сам о себе не заботится, то так и будет ходить в
грязных штанишках.

Тогда немец тяжко вздохнул, кряхтя полез в задний кар-
ман своего бесконечного сюртука, вытащил длинный фуля-
ровый красного цвета платок и приложил к глазам. Потом
погладил мальчика по голове, сказал:

– Бедный малшик!
И отошел…
Вот и весь эпизод! И я, ей-Богу, не понимаю, какой может

быть в нем особый смысл, чтобы рассказывать его с таким
многозначительным наслаждением.

О последующей его жизни знаю уже совсем мало. Знаю
только, что гимназии он не кончил, шалуном и драчуном был
отъявленным, с явным стремлением вечно быть вождем, чем
главным образом и объяснялись все его выходки, иногда для
детского возраста даже и совсем нелепые.

Так, например, будучи в пятом, кажется, классе, идя одна-
жды ночью по полю, усмотрел он огромную вывеску с надпи-
сью: место для свалки навоза. Немедленно отодрал он огром-



 
 
 

ную доску от столба, с величайшим трудом притащил в город
и прибил на воротах городского кладбища… Зачем?.. Неиз-
вестно!..

По выходе из гимназии куда-то отправился учиться жи-
вописи, где-то голодал, едва не сделался шулером, зарабаты-
вал на жизнь, рисуя увеличенные портреты и карикатуры в
уличных листках, и вдруг неожиданно всплыл на верха ли-
тературы и весьма скоро стал известен у нас, а после своей
пресловутой книги, с идеей которой я совершенно не согла-
сен, прогремел даже и за границей.

Был он всегда меланхоличен и замкнут, хотя и высказы-
вался весьма откровенно. Думаю, однако, что откровенность
была только кажущаяся, а самое главное, без чего все оста-
ется ложью, он всегда таил.

Когда я с ним познакомился, был он в угаре увлечения
женщинами. Был же он сладострастен несомненно. Глупые
женщины льнули к нему со всех сторон, прельщенные его
известностью и некоторой оригинальностью манер и внеш-
ности, и брал он их всех без разбора, даже до странности.
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