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Аннотация
«Маркиз стоял на крыльце, надевая перчатки и внимательно

глядя на лошадь, которую держал под уздцы конюшенный
мальчик. Прелестная золотисто-рыжая кобыла косила круглым
черным, налитым кровью глазом, водила ушами и чуть заметно
переступала с ноги на ногу, точно пробуя подковы. Мелкая
дрожь пробегала по ее тонкой гладкой коже, и влажные ноздри
раздувались…»
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Маркиз стоял на крыльце, надевая перчатки и вниматель-
но глядя на лошадь, которую держал под уздцы конюшенный
мальчик. Прелестная золотисто-рыжая кобыла косила круг-
лым черным, налитым кровью глазом, водила ушами и чуть
заметно переступала с ноги на ногу, точно пробуя подковы.
Мелкая дрожь пробегала по ее тонкой гладкой коже, и влаж-
ные ноздри раздувались.

Ярко-синее небо с круглыми белыми облаками, свежий
порывистый ветер, прилетавший с моря, изумрудно-зеленые
газоны и желтые утрамбованные дорожки двора, далекие го-
лубо-розовые горы и тени, ползущие по их солнечным скло-
нам, – все было ярко, резко и красочно.

Сегодня маркиз чувствовал себя именно таким, каким
любил быть: точно сбитым из нервов и мускулов, решитель-
ным и дерзким. Его гладко выбритое лицо, с черными вы-
пуклыми глазами, характерным носом и правильно очерчен-
ными губами над маленьким крутым подбородком, говорило



 
 
 

о редкой самоуверенности, доходящей до наглости, до шика.
И ему действительно казалось, что все – и солнце, и ветер, и
горы, и люди, и животные – все для него, ибо он один, бле-
стящий, элегантный и красивый, достоин всем пользоваться
и жить. Он чувствовал себя центром – кумиром женщин и
прирожденным господином мужчин.

Все смотрели на маркиза: и лошадь, и конюшенный маль-
чик, едва сдерживавший ее на месте и невозмутимый, ис-
полненный сознания собственного достоинства лакей, обе-
ими руками державший хлыст, в ожидании, когда господи-
ну маркизу будет угодно принять его, и старый садовник с
широкополой шляпой перед втянутым животом, и какой-то
оборванец в синей блузе, зазевавшийся у каменных ворот на
горячем, белом от пыли шоссе.

Но сам маркиз Паоли как будто не замечал никого, смот-
рел прямо перед собою и методически, не спеша, застегивал
перчатку на своей маленькой, но железной руке.

Наконец он, не глядя, протянул руку назад, взял хлыст,
мгновенно подскочивший к самым пальцам господина мар-
киза, неторопливо, слегка подрагивая на крепких ногах, со-
шел со ступеней и, похлопав ладонью по широкой шее за-
волновавшейся лошади, одним ловким движением, как бы
без всякого усилия, опустился на заскрипевшее новой ко-
жей седло. Конюшенный мальчик проворно отступил ша-
га на два; лошадь дрогнула, рванулась, но, сдержанная при-
вычной и сильной рукой, сейчас же перешла на ровный эла-



 
 
 

стичный шаг и плавно понесла своего изящного всадника по
скрипящей гравием дорожке вокруг зеленого газона, к ши-
роко открытым воротам виллы.

Слуги провожали его глазами, пока маркиз не скрылся
за каменной оградой. Потом все вдруг ожило и зашевели-
лось. Важный лакей, достав серебряный портсигар, громко
щелкнул крышкой и, с наслаждением выпуская дым, огля-
нулся кругом с таким благосклонным видом, точно толь-
ко теперь заметил этот прекрасный солнечный день. Коню-
шенный мальчик вприпрыжку убежал в конюшню. Садовник
медленно накрылся своей широкополой шляпой и, мгновен-
но превратившись в старый сморщенный гриб, кряхтя, вон-
зил лопату в мягкий дерн. Жизнь пошла своей чередой.

А маркиз шагом ехал по шоссе, изредка машинально по-
трагивая лошадь поводьями и небрежно оглядывая своими
прекрасными наглыми глазами зеленые поля, – синие горы,
далекую полоску на горизонте, крыши белых ферм и длин-
ную ленту шоссе, на котором в этот час дня никого не было
видно.

Он очень мало думал о цели своей поездки, так как при-
вык, что нужные мысли и слова с быстротой животного ин-
стинкта сами приходят, когда нужны ему. Притом он слиш-
ком хорошо знал, что взгляд его и наглых, и нежных, и хо-
лодных, и страстных глаз действует на женщин вернее, чем
самые продуманные фразы.

Прошло уже больше месяца с того дня, когда, оправдан-



 
 
 

ный, благодаря своим связям и громкому имени, он вышел
из суда таким же самоуверенным, каким и входил туда. Те-
перь все эти крикливые судейские, эти решетки, эта пот-
ная от давки и жары любопытная толпа, грязные свидете-
ли и прочий сброд, вульгарный и дурно одетый, воображав-
ший, что ему удастся наложить руку на блестящего потомка
патрициев, вспоминался маркизу только каким-то скверным
сном.

Самое преступление нисколько не тяготило его совести,
ибо он давно и прочно усвоил себе жестокую и модную,
очень удобную для таких баловней судьбы, философию: все
позволено!

Портрет убитой им женщины даже висел на видном ме-
сте его кабинета, прекрасный, печальный, убранный черным
крепом. Это был не то дерзкий вызов, не то красивая ро-
маническая причуда. Маркиз прекрасно знал, что в глазах
тех, кто ему был нужен, и главным образом – в глазах жен-
щин, вся эта история только придает его красоте интересный
мрачный ореол. Он знал это по тем письмам, которые десят-
ки неизвестных женщин и девушек присылали ему в тюрьму,
прося его портрет, предлагая свою любовь, возмущаясь дер-
зостью вульгарной толпы журналистов, лавочников и мужи-
ков, осмелившихся судить его – непонятного их мещанским
душам представителя самой элегантной, изящной, красивой
и порочной аристократии.

У него были записаны адреса некоторых из этих кор-



 
 
 

респонденток, почему-либо показавшихся ему интереснее
других, чтобы после всех этих надоедливых хлопот с вексе-
лями, продажами, займами и залогами воспользоваться ими
для нескольких забавных приключений.

Был, впрочем, один момент, о котором маркиз старался
не вспоминать. Это был именно тот момент, когда в номере
грязной гостиницы ему пришлось раздевать, перетаскивать
и укладывать в соответствующую позу труп убитой, труп от-
вратительный и грязный, со своими костенеющими членами,
выпученными в предсмертной агонии глазами, весь в липкой
крови, в которой и он перепачкал себе руки и белье. Самое
ужасное в этом было именно то, что все это было страшно
грязно и сам маркиз, вдруг ослабевший, бледный, с трясу-
щимися руками и ногами, в одном белье, в крови, был вовсе
не красив, а грязен, жалок и неизящен.

Что касается самой убитой, то в конце концов маркиз
вспоминал о ней даже с некоторой поэтической грустью: эта
бедная Юлия все-таки была прекрасна и любила его!.. Ко-
нечно, не его вина, что она не могла понять необходимо-
сти разрыва, ввиду представившейся ему выгодной партии.
Она сама довела его до рокового исхода своими письмами,
приставаниями, угрозами и слезами. Она стала его шоки-
ровать, наконец!.. Можно было бы терпеть ее, если бы она,
по крайней мере, не оказалась скупа и не вынудила маркиза
Паоли нуждаться в какой-нибудь тысяче лир. Она вздумала
разыгрывать роль благородной матери своих несчастных де-



 
 
 

тей и не хотела разорять их. По каждому векселю приходи-
лось требовать уплаты со скандалом, с истериками и даже
побоями.

Маркиз вдруг вздрогнул и слегка потянулся. Его черные
глаза на мгновение затянула какая-то мутная пленка и губы
приняли выражение жестокое и сладострастное: он вспом-
нил, как она была жалка и красива, когда он бил ее вот этим
самым хлыстом.

Ему вдруг стало жаль, что она умерла и ее уже нельзя ис-
тязать и унижать. Это было так остро, когда избитая, уни-
женная, плачущая женщина все-таки не смела отказать ему
в ласках…

«Да, она была интересная женщина! – мелькнула у него
мысль, и ноздри его характерного носа чуть-чуть разду-
лись. – Она была красива, эта бедная Юлия! – подумал он…
Она умела отдаваться!.. А какое покорное и молящее выра-
жение было в ее глазах, когда она увидела…»

Маркиз внезапно содрогнулся. Что-то холодное пробежа-
ло у него под волосами и по спине. Легкая бледность покры-
ла синевой щеки. Маркиз со злобой ударил лошадь по шее
рукояткой хлыста и поскакал.

Пыль поднялась за сверкающими подковами, ветер зашу-
мел в волосах маркиза, белые пришоссейные столбики за-
мелькали мимо, горы быстро понеслись навстречу, и крыша
фермы показалась среди кущи запыленных деревьев.

Далеко позади по белой ленте шоссе бежала какая-то си-



 
 
 

няя человеческая фигурка, но маркиз ее не видел. Не доез-
жая фермы, он вдруг сдержал лошадь, на секунду задумался
и, улыбнувшись одними кончиками губ, свернул на тропин-
ку.



 
 
 

 
II

 
На дворе фермы шла обычная, трудная и пыльная работа.

Грузные потные крестьяне вилами ворочали солому, таскали
мешки и гнули свои широкие спины, промокшие на лопат-
ках. Пахло теплым навозом и молоком. В тени, под навесом
колодца, высунув длинный красный язык, лежала большая
собака и при виде всадника лениво замахала хвостом.

Маркиз остановил лошадь, приподнялся на стременах и
крикнул через забор:

– Эй, вы!..
Несколько грубых и грязных лиц со струйками пота на ще-

ках поднялись над открытыми, черными от загара грудями.
Шляпы медленно сползли со спутанных, пересыпанных со-
ломой голов. Ряд недружелюбных любопытных глаз уставил-
ся на маркиза внимательно и сумрачно. Никто ему не отве-
тил.

–  Дома Лиза?  – спросил маркиз, ни к кому, собствен-
но, не обращаясь. – Я хочу напиться молока, – прибавил он
небрежно и отвернулся, уверенный, что этого достаточно.

Прошло несколько минут. Те же недружелюбные серьез-
ные глаза смотрели на лошадь и всадника. Большая собака
лениво встала, потянулась на всех четырех лапах и подошла
к ногам лошади, махая мохнатым хвостом. Лошадь насторо-
жилась, потянула поводья вместе с рукой маркиза и, опустив



 
 
 

морду, осторожно стала принюхиваться к новому знакомо-
му. Ноздри ее раздувались и опадали.
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