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Аннотация
«Куприян устал и обмок.
Ноги его бессильно расползались по скользким мокрым

кочкам; сапоги намокли, облипли грязью с сухими листьями и
стали пудовыми. Куприян с трудом вытаскивал их из липкой,
жирной грязи.

Куприян был голоден и не спал прошлую ночь; в голове у него
шумело, над глазами висела какая-то неприятная тяжесть. К этим
ощущениям присоединялось еще и постоянное смутное сознание
опасности, стоящей за плечами…»



 
 
 

Содержание
I 4
II 13
III 23
Конец ознакомительного фрагмента. 31



 
 
 

Михаил Петрович
Арцыбашев

Куприян
 
I
 

Куприян устал и обмок.
Ноги его бессильно расползались по скользким мокрым

кочкам; сапоги намокли, облипли грязью с сухими листьями
и стали пудовыми. Куприян с трудом вытаскивал их из лип-
кой, жирной грязи.

Куприян был голоден и не спал прошлую ночь; в голове
у него шумело, над глазами висела какая-то неприятная тя-
жесть. К этим ощущениям присоединялось еще и постоян-
ное смутное сознание опасности, стоящей за плечами.

Куприяну было скверно, как бывает скверно отощалому
волку, которого начинают травить со всех сторон.

Небо обложило еще со вчерашнего дня, и все время шел
дождь. В лесу было темно и сыро, как в погребе. Еле-еле
можно было различить тонкие белые стволы березок, сквозь
жидкую осеннюю листву которых, тихо шурша, непрестанно
пробивался мелкий назойливый дождик. Вверху было тем-
но, пусто и холодно, внизу – мокро и тоже холодно. От мок-



 
 
 

рых деревьев, мокрой земли и моросившего в воздухе дождя
получалось одно общее впечатление мокрого холода.

Куприян почти ощупью пробирался вперед, то и дело
скользя с пригорков и бухая по колено в глубокие рытвины,
наполненные холодной водой. Он шел молча и усиленно со-
пел носом, думая, машинально и тяжело, как больной, толь-
ко о том, чтобы поскорее добраться в село Дерновое, лежав-
шее версты за четыре от места, где он шел. Куприян не знал
этого и думал, что он гораздо ближе к селу.

Мысли у него были спутаны и неясны: то мелькал в них ку-
сок хлеба, которого хотелось Куприяну, то вырастала смут-
ная тревога, туда ли он идет. Потом все смешивалось и оста-
валось одно тупое ощущение усталости.

Вдруг впереди послышались какие-то звуки, едва слыш-
но пробивающиеся сквозь шум дождя. Казалось, что кто-то
осторожно постукивает палкой по стволам берез.

Куприян насторожился.
Звуки приближались и становились яснее. Скоро Купри-

ян разобрал осторожный стук колес по корням и тихое по-
фыркивание лошади.

В этом месте деревья быстро редели и жалкими группами
и одиночками тонких, чахоточных березок и осинок разбе-
гались по широкой просеке, конец которой тонул за дождем
и темнотой.

Снизу просека была сплошь покрыта молодой и сильной
зарослью дубов, елочек и свежих беленьких березок. Отсю-



 
 
 

да было видно небо, с которого неустанно моросил невиди-
мый дождик. Здесь было гораздо светлее; стволы березок яв-
ственно белели и казались тоненькими живыми существами.
Куприян мог различить расплывающуюся в темноте фигу-
ру лошади, шагом бредущей в стороне от дороги, прямо по
зарослям и кустам. За лошадью неопределенно мерещилась
телега и тощая длинная фигура мужика, неподвижно сидя-
щего на телеге свесивши ноги. Телега сворачивала все даль-
ше и дальше от дороги, к лесу, прямо по тому месту, где,
притаившись за елкой, стоял Куприян.

– Эх! – неопределенно крякнул он, присмотревшись, и,
сразу шагнув из-за елки, схватил лошадь за челку.

Та нисколько не удивилась, мотнула головой и стала, лас-
ково принюхиваясь к Куприяну.

– Ну, ну… Чаво ты? – пробормотал мужик, сидевший в
телеге.

– Чего шляешься? – в свою очередь спросил довольно дру-
желюбно Куприян.

– Я, ваше скородие, сам по себе, заговорил мужик необык-
новенно хриплым и дрожащим фальцетом, – а ежели насчет
лесу, то есть так… как перед богом, потому я, значит… по
своему делу, а не то что…

– Эх, ты… «ежели насчет лесу», – передразнил его Куп-
риян. – На воре шапка горит! Черта мне в твоем лесе, руби
хоть весь… Жертвую!..

Куприян засмеялся.



 
 
 

Мужик недоумело молчал, неподвижно сидя на телеге.
– Из села? – спросил Куприян. – Ишь ночку выбрал! Или

с вечера в кустах хоронился? Ах, ты…
– Ну, ну… Чаво ты! – заговорил мужик и тронул вожжи. –

Но!
– Тпру! – осклабясь, тпрукнул Куприян.
– Но!
– Тпру!..
Лошаденка сбилась и бестолково замоталась на одном ме-

сте, перебирая нотами по грязи. Мужик помолчал.
– Ну, ты… Пусти, что ль! – озлился он вдруг.
– А то что? – весело спросил Куприян, очень довольный,

что он не один в лесу.
– А то того, ежели… видишь топору? Ну!..
– Ишь ты, какой страшный! Дурья ты голова, Игнат, сво-

его не признал…
Мужик встрепенулся.
– Ты?
– А то нет?..
– Неужели Купря?..
– Он самый и есть! – осклабился Куприян и, бросив ло-

шадь, начавшую щипать какие-то листики, подошел к телеге.
Мужичонко ужасно обрадовался.
– Купря и есть! Я смотрю: кой черт балует? А оно – Купря,

Куприян, черт!..
– Так топор, говоришь? – спросил Куприян, ухмыляясь



 
 
 

так, что в темноте сверкнули его зубы.
– Ну тя к лешему!.. Топор… запужал вовсе. Я думал –

што? А оно – Купря… Куда несет?
– На село.
– А для ча?
– Старшину давно не видал, соскучился…
– Вре, – недоверчиво протянул мужик и, вдруг сообразив,

ударил себя обеими руками об полы и захохотал: – Ну тя к
лешему! Балагур…

– Ну, ну… Хохочи у меня! – оглянувшись, прикрикнул
Куприян. – Вот услышит Вавилыч, он те даст… Лошаден-
ка-то, чай, одна…

–  И что ты!  – испугался мужик и замолк. Опять стало
слышно, как дождь шуршит по листьям, точно по всей про-
секе кто-то осторожно пробирается сквозь кусты.

– То-то… потише, говорю. Долго ли…
Мужик инстинктивно подобрал вожжи и тронул лошадь

мимо Куприяна.
– Стой, черт! Стой, говорю…
– Чаво!
– На деревне тихо? – спросил Куприян.
–  Урядник наезжал,  – почесываясь, сказал мужик.  –

Опосля становой… Поспрошал кой-кого. Меня спрашивал.
– Ты что ж?
– Что я… ничаво. Мое дело сторона. Увели точно у гос-

подина земского начальника лошадей, про то слыхал, но, од-



 
 
 

наче, не знаю… Однова ткнул в это место. «Пошел, – гово-
рит, – сам вор, вора и покрываешь».

Куприян помолчал.
– А Ваську видел?
– Третьего дни на огороде у Федора Кривого водку пил, а

как услышал, что становой, сейчас шиганул в лес… Только
его и видели…

Оба замолчали. Куприян задумался, поводя широкими
плечами.

– Ну, прощай, Купря! – сказал мужик.
– Прощай, – рассеянно ответил Куприян.
Мужик, которого звали Мозявым и который был самым

захудалым мужиком в селе, и не думал, однако, трогаться с
места. Лошаденка понуро щипала молодые побеги; Купри-
ян задумчиво поглядывал на небо, соображая, что если на-
езжали урядник и становой, то не сегодня завтра надо ждать
обыска и облавы. Мозявый тупо смотрел на Куприяна, мор-
гая подслеповатыми глазками. Дождь все шуршал, шуршал
тоскливо! По временам по лесу пробегал ветер. И тогда та-
инственный протяжный гул заглушал шуршание дождя, но
потом опять начинался его тягучий шепот.

– Ты что? – спросил, очнувшись, Куприян. Мозявый вдруг
оживился.

– А ты вот что, Купря, – быстро заговорил он, – ежели
насчет бабы, так я тебе говорю – боюсь!..

– Что? – неласково переспросил Куприян.



 
 
 

– Егор домой пришел! – выпалил Мозявый.
Куприян невольно выпустил из рук вожжу, которую за-

хватил было опять, без причины снял шапку, опять надел ее
и пробормотал спавшим голосом:

– Вре…
– Правильно говорю, – с чувством возразил Мозявый. –

Зачем врать? Я тебе, Куприян, бестолковый человек, пра-
вильно говорю: пришел седни и бабу бил… Матрену!

– Бил? – машинально переспросил Куприян.
– Смертным боем! – с форсом ответил Мозявый. Купри-

яна передернуло, точно ему сразу стало холодно.
Мозявый захлебнулся от возбуждения.
–  Насмерть бил! «Чей парнишка?»  – спрашивает… это

Федька-то! «Какой, – говорит, – парнишка? Какая причина
парнишке быть… – Федьке то есть… – ежели твой законный
муж то есть пять лет в отсутствии?» Бил бабу оченно.

Мозявый покачал головой.
– Ну? – хрипло протянул Куприян.
– Ну, Матрена и повинилась: так и так, мол… Потому то

есть парнишка, а парнишке без причину никак быть невоз-
можно. Ежели он точно пять лет…

Куприян сосредоточенно молчал, поводя плечами.
– Так ты бабу-то теперича брось. Плевое дело! Егор вчера

под винной похвалялся: я его!.. Это тебя то есть. Да! Бутыл-
ку сам выпил… Питерский! «Я его!» – говорит… Говорю,
брось бабу, и на село – ни боже мой! Ушибет Егор. Серьез-



 
 
 

ный человек… Кулачищи – во!
Мозявый в темноте развел руками.
Куприян вдруг озлился.
– Ну, ну, проезжай! Чего стал?.. Кулачищи! Ты смотри у

меня: живым манером лошаденку-то…
Мозявый испуганно взглянул на него и дернул лошадь.

Колеса застучали по корням.
Куприян мгновенно успокоился.
– Эхма! – присвистнул он вслед Мозявому. – Фью! Тоже

мужик называется! – презрительно сплюнув, добавил он, ма-
шинально прислушиваясь к слабому стуку колес, осторожно
попрыгивающих по корням и кочкам в глубину леса.

Силуэт мужика, лошади и телеги постепенно стушевывал-
ся в темноте, стук становился слабей и слабей, смешался и
исчез в шуме дождя. Куприян вздохнул, снял шапку, поче-
сал затылок и задумался.

– Ишь, ты… вернулся, солдатский черт… не сдох, – про-
бормотал он. – А баяли, дюже был болен… не то помер, не
то помрет… Вернулся! Матрена-то теперь, чай…

Чувство ревности и мучительного недоумения охватило
Куприяна. Он опять с трудом зашагал по дороге.

«Жаль бабу, – думал он, шлепая по лужам и путаясь в мок-
рой траве, – забьет ее Егор… Зверь ведь, чистый зверь!.. Да
и то, ежели по правде, ему тоже не очень-то… Другая, еже-
ли бы на ее месте, отпор дала бы, а эта нет, не такая баба…
смирная…»



 
 
 

Лес опять стал редеть.



 
 
 

 
II

 
Между деревьями замелькал свет, бледный и расплывча-

тый. Дорога выходила в поле.
Куприян постоял на опушке, глядя на село, лежавшее, как

куча навозу, посреди голого черного поля, задернутого жид-
кой навесой обложного дождя.

«Идти, что ль? – подумал Куприян. – Васька, чай, если не
утек с перепугу, так, наверное, у Федора в риге ночует».

Он стал медленно подниматься по размокшей черной до-
роге и уже не думал больше о том, где укрыться и что его
могут схватить. Мысли его всецело перешли на приезд мужа
его любовницы, солдата Егора Шибаева. Ему было очень тя-
жело от сознания неотвратимости беды, и это чувство уси-
ливалось от усталости.

Он был весь мокрый от пота и дождя.
В лесу у него не было такого гнетущего чувства, как в по-

ле. Посреди этого черною простора, над которым низко и
тяжело стояло серое мутное небо, Куприян сам себе казал-
ся маленьким, беззащитным и одиноким. Его стала забирать
тоска.

Мимо него потянулись низенькие полуразвалившиеся
плетни, от которых местами торчали только мокрые колья.

Куприян перешагнул через плетень, прошел по мокрым,
рыхлым и липким грядкам, спотыкаясь о сухие кочки про-



 
 
 

шлогодней капусты, не видные в темноте; потом перескочил
канаву, чуть не упал и пошел огородом к одинокому, полу-
развалившемуся сараю, который черным пятном вырисовы-
вался на бледном фоне ночи. За сараем виднелись угрюмо
шатающиеся метелки сухого камыша. Там начиналось боло-
то, а за ним опять поле. Возле сарая торчала чахлая березка,
лишенная листьев, плаксивая и жалкая.

Куприян подошел и прислушался. Внутри было тихо, но
ему сейчас же показалось, что в этой тишине есть кто-то жи-
вой, пристально следящий за ним из темноты.

– Васька! – тихо позвал Куприян.
Никто не ответил, только березка скрипнула.
– Васька, я… Не признал? – повторил он.
– И то… Иди, – ответил сдавленный голос так близко от

него, что Куприян вздрогнул.
– Ишь ты… притаился! – усмехнулся он и полез в сарай.
Здесь было совсем темно, пахло сухим сеном и лежалой

пылью. Шум дождя, барабанившего по соломенной крыше,
был сильнее и резче.

– Где ты там? – спросил Куприян. Кто-то зашевелился в
глубине.

– Сюда… Да на оглоблю не напорись, – отозвался Васька.
Куприян полез на голос прямо по сену и наткнулся на че-

ловека.
– Тише ты, черт! – огрызнулся Васька и затем весело спро-

сил: Откелсва? Дело сделал?



 
 
 

– Продал. Твоих шестнадцать…
– Ловко! – радостно прищелкнул пальцами Васька.
Куприян возился в сене, устраиваясь поудобнее.
– Не ворошись, – заметил Васька.
– Обмок.
– Дело привычное, – беззаботно отозвался Васька.
–  Мокрень,  – жаловался Куприян, начиная дрожать от

мокрого армяка, казавшегося теперь, в тепле клуни, холод-
нее и противнее.

– Обсушимся… во!..
Васька с торжеством что-то показал в темноте.
– Что? – спросил Куприян, постукивая зубами.
– Водка, – коротко пояснил Васька, – она самая. Мы, брат,

об этом положении отлично известны… Случалось… Хлеб-
ни, – глотку обожгешь и чудесно! Во!..

Послышалось бульканье. Куприян сплюнул.
– Ирод!
Васька засмеялся.
–  Важно! Так по суставам и прошло. Друг сердечный,

хлебни малость! Уважь! – лез он в темноте на Куприяна.
– Отчего не уважить! – усмехнулся Куприян. Он с жадно-

стью пил водку, чувствуя, что дрожь утихает с каждым глот-
ком.

– Важно, – приговаривал Васька, – добре… эх! Ты, брат,
этак всю водку выхлещешь! Ну-у… что… Васька беспокой-
но зашевелился.



 
 
 

– На.
Васька ловко перехватил посудину и опять забулькал вод-

кой.
Куприяну стало лучше; дрожь почти улеглась, и в гру-

ди точно поместилось что-то теплое. Куприян стал осматри-
ваться; глаза его привыкли к темноте, и в клуне ему уже не
казалось так темно. В широкие щели проходил бледный бе-
лесый свет и видны были очертания каких-то поломанных
колес, бочек и жердей. Смутно обрисовывался силуэт Вась-
ки, по горло зарывшегося в сено.

Дождь шумел все так же однообразно. По временам нале-
тал ветер, и что-то, не то березка, не то стропило, жалобно
скрипело.

Куприян опять вспомнил Матрену и вздохнул.
– Чего ты? – спросил Васька, которого разобрало от вы-

питой водки, и ему хотелось поговорить.
– Скверность, брат…
– Чего? – глупо переспросил Васька.
– Скверно, говорю! – повторил Куприян.
Васька равнодушно сплюнул.
– А по мне, наплевать! Ну… Он помолчал.
– Словят ежели… эка, подумаешь, невидаль – острог-то.

Прежде оно точно, а теперя…
Васька махнул рукой и повернулся к Куприяну.
–  Я, брат,  – жидким, бесшабашным голосом заговорил

он,  – восемь фабрик спиной вытер, так меня острогом не



 
 
 

удивишь! Однова работали мы на цинковом заводе… Эх,
Купря! Видал пекло? Так оно само и есть! Ни тебе дыхнуть,
ни тебе смотреть! И глаза и нутро ест… Суставы ломит…
Ложись прямо и помирай! Ну, на ткацкой, папиросной опять
же, там точно легче… а все-таки супротив фабрики, я тебя
скажу, ни одному острогу не выстоять.

– Не в остроге дело, дурья голова! – угрюмо сказал Куп-
риян.

– А в чем?
– А так…
– Ну?
Куприян помолчал, потому что не мог точно оформить

свое душевное состояние.
–  Я, собственно… Ты, брат, без году неделя так-то, а

я сызмальства мыкаюсь. Ну… двенадцати годов с батькой
первую лошадь свели…  – Ишь ты… ловко…  – похвалил
Васька.

– У нас все так… Еще дед промышлял. Потому нет ника-
кой возможности: земли мало, да и ту хоть брось! На фабри-
ку которые идут… Неохота! А тут голодное брюхо подводит.
Ну, с деда и начали…

– Это бывает, – равнодушно отозвался Васька.
Батьку убили на этом деле… Брата тоже убили, а меня не

тронули – мал очень был. Одначе выпороли здорово!
– Так…
– Ну, после и их немало в Сибирь ушло…



 
 
 

– Бывает, дело такое, – опять отозвался Васька. Куприян
задумчиво посмотрел в щели на небо.

– Оно конечно, все одно… – заговорил он опять, – везде
плохо… а только не по мне это… живешь, как волк, без до-
му… Свисти за ветром, и все тут… Хуже собаки! Иной раз
тянет на пашню по весне… так бы и взрыл всю землю и чтоб
зеленя, зеленя пошли вокруг… Тошно мне! На мужиков за-
видно!

Васька поднял голову и вяло, но убежденно сказал:
– Вре… зря болтаешь; а дали бы соху, опять каменья да

глину драть – так первый сбежал бы…
– Не! – кротко ответил Куприян. Оба замолчали, и опять

стало слышно, как шумит дождь и скрипит березка.
– Что ж, – вдруг с неожиданной грустью, не вязавшейся с

его ухарским голосом, проговорил Васька, – может, и так…
Ты думаешь, вот он, Васька… ни Богу свечка, ни черту ко-
черга!. А ведь я, брат… сказать… вовсе не то думал… У ме-
ня когда-то тоже дума была… Помню, вышел весною под ве-
чер, журавле вверху кричат, землей пахнет густо так… да…
Пел я тогда очень хорошо; теперь голос пропил, а тогда здо-
рово пел. Учитель наш, Иван Семенович, говорил, что кабы
меня учить… о-го-го! А то хотелось мне описать все, как
люди живут. Стою вечером, слушаю, как журавли кричат, и,
черт его знает отчего, плакать вот так и хочется… Рассказал
бы кому, никто не понимает, батька ругается, ну… ходу ни-
куда нет. Ушел на фабрику, и такая меня злость взяла! Пить



 
 
 

начал здорово… Ну а там и пришло… Все одно!
– Так, – грустно сказал Куприян. «Скрыты», – жалобно

скрипнула березка. Долго было тихо и глухо.
– Егор пришел? – спросил вдруг Куприян…
Васька сразу поднялся и сел.
– Пришел, – сказал он. Ты видел?
– Собственными глазами удостоился. Здоровый, черт, и с

медалями. Усы как у солдата следовает быть…
– Давно пришел? – сквозь зубы спросил Куприян.
Ему стало особенно неприятно, когда он узнал, что Егор

имеет и медали. Но он не знал, что это ревность, и даже сам
удивился своему чувству. – Вчера, кажись… Ну и что?

–  Да что… Рассказывали: приехал, да на станции и
встреть писаря. Ну, выпили первым делом, а выпивши пи-
сарь ему все и выложил… ребеночек, мол, и все прочее. Ну,
тот попервоначалу, говорят, как бы в бесчувствие впал, а по-
том и загулял. Пришел в село не то пьяный, не то ошалелый
и сейчас это бабу бить. Боялись, чтобы не убил…

– Мне Мозявый сказывал, – хрипло проговорил Купри-
ян. – Я его в лесу сейчас встретил.

– Мозявый?..
– А скверное ее дело, выходит!
– Это точно! Я Егора знаю… бешеный человек. Убить,

может, не убьет, а что много муки баба примет, так это вер-
но… Да что… знала, на что шла!

– Не говори. Чего так?



 
 
 

– Ты говоришь: «сама шла»! Я, брат, коней красть тоже,
чай, сам шел, никто в шею не толкал, а все-таки… Жаль ба-
бу.

Васька усмехнулся.
– Нашел чего жалеть! Ну, изуродует он ее малость, да и

то нет, потому самому баба нужна, а опосля она ему еще ше-
стерых ребят принесет! Дело обнаковенное…

– Хилая она… не сдержит бою.
Васька махнул рукой и вытащил из сена бутылку.
– А не сдержит помрет. Это уж беспрсменно, – философ-

ски заключил он и забулькал водкой. Но Куприян продол-
жал:

– Жаль бабу и мальчонка жаль. Несмыслящий ведь еще.
Васька на секунду задумался.
– Это ты верно, – тряхнул он головой, – его житье плохо:

в гроб вгонит. Бабу изуродует, нет ли, а парнишке – каюк!
Фью!.. Он ему как бельмо на глазу, да и бабе срам один…
Да туда и дорога.

– А за что? – глухо спросил Куприян, глядя сквозь щель
на качавшуюся от ветра тень березки.

– Что, собственно? Ты о чем? – не понял Васька.
– Парнишку за что, говорю? Он чем виноват?
– Фью! Этих делов, братец ты мой, не разбирают. Вино-

ват? Тоже сказал! Не ко двору, приблудный, ну, и ступай,
откедова пришел. Верно. Да и что жалеть, много ли ему ра-
дости-то? Мужика сын…



 
 
 

– А жаль, – повторил про себя Куприян.
Ваське надоел этот разговор. Его душа, страшно и непо-

нятно уничтоженная фабриками и заводами, где человек со-
ставляет только часть огромной машины, совершенно уже не
воспринимала чувства сострадания. Ребенка он даже и за че-
ловека не считал. Посмотрев в пыльную, затхлую и темную
пустоту под крышей, где на жерди возилась какая-то птица,
Васька медлительно, с чувством сплюнул, а потом заснул.

Куприян же долго ворочался на сене. Ему было и неловко
от мокрого, липнущего к плечам платья, и нехорошо от дум,
в которых первое место занимало всеподавляющее чувство
одиночества и тяжелое, тупое недоумение от тщетного же-
лания уяснить себе жизнь, вставшую перед ним непонятным
и страшным вопросом.

Потом армяк согрелся в сухом сене, и изморенный Куп-
риян задремал.

Серое утро пробралось в широкие щели и осветило пыль-
ным молочным светом две спящие фигуры самых грозных
конокрадов округи.

Куприян спал, вытянувшись на спине, и его черноборо-
дое, скуластое, крепкое лицо было по-мужицки серьезно и
неподвижно; дышал он тяжело и ровно, широко работая гру-
дью. Васька спал, свернувшись калачиком, поджав длинные,
худые ноги в прорванных портках и положив руку под го-
лову. Его безбородое и безусое худое лицо мертвенно непо-
движно и при слабом свете утра казалось земляным; дышал



 
 
 

он нервно, со свистом и прихлипыванием; тонкая шея его
вытягивалась и веки слегка вздрагивали, как у человека, го-
тового всякую минуту вскочить и бежать.

На деревне пели петухи сиплыми, простуженными голо-
сами; а за ригой, – за мокрым, покрытым сухим обломанным
камышом болотом тянулись безотрадные, серые мокрые по-
ля. Над ними плыли серые тяжелые тучи и моросилась жид-
кая завеса дождя.



 
 
 

 
III

 
Васька сказал Куприяну неправду: Егор Шибаев ничего

не знал до самого возвращения домой.
За пять лет солдатчины Егор Шибаев совершенно отвык

от жены, но тем не менее хорошо помнил, что в деревне у
него осталась жена, и хотя сам, как всякий солдат, жил с дру-
гими женщинами, кухарками и проститутками, он твердо ве-
рил в несокрушимость своих прав над женой. Мысль о том,
что жена может «забаловать», очень редко приходила ему в
голову. Чем больше он натирался городским лоском, соеди-
ненным с нашивками и медалями, тем больше проникался
уважением к себе, и ему казалось невозможным, чтобы жена
променяла его на простого мужика.

Вспоминать о жене всегда было ему приятно, не потому,
чтобы он ее любил, а потому, что он чувствовал себя солид-
нее, имея жену и дом. С посторонними о жене говорил все-
гда полупрезрительно: «Бабы, известно!» Но иногда, в осо-
бенности когда получил унтера, стал называть ее: «наша су-
пруга». Любил писать ей письма и писал каждый месяц сам.
Письма наполнял поклонами всей деревне и в конце подпи-
сывался: «Унтер-офицер такого-то полка, такого-то батали-
она и роты Егор Иванов Шибаев».

Когда он ехал домой, то нарочно не писал жене, чтобы
больше поразить и ее и всю деревню неожиданным велико-



 
 
 

лепием своего унтерского вида.
В городе и солдатчине он совершенно забыл деревню, и

его не тянуло туда, но когда поезд двинулся и понесся по
чернеющим распаханным полям с кучами гнилого навоза и
черными грачами, разгуливающими по меже, хорошее, ра-
достное и оживленное чувство пробудилось у него в душе,
и он уже по целым часам глядел в окно вагона на бесконеч-
ные серые равнины, затянутые серой завесой дождя и слива-
ющиеся на горизонте с таким же серым небом.

Все то грязное, скверное и бестолковое, что насадила ему
в душу бессмысленная, непонятная его мужицкому уму и
сердцу солдатская жизнь, разом исчезло, уступив место сна-
чала безотчетно радостному настроению человека, прибли-
жающегося после долгого отсутствия к родным местам, а по-
том и деловым соображениям хозяина-мужика, проснувше-
гося в нем, несмотря на колоссальную величину той мерзо-
сти, разврата и лени, которая насела на него в казармах.

Чем ближе он подъезжал к родине, тем приятнее станови-
лось ему при мысли, что он едет не на голое место, а в дом,
где есть всякое хозяйственное обзаведение и жена тоже. По-
следнюю он вовсе не отделял от первого, и ему не приходило
в голову, как встретит его жена.

С возвращением домой у него было связано представле-
ние об удивлении односельчан, об их любопытных расспро-
сах, о своих хвастливых рассказах и еще о водке.

Больше всего его тешило и занимало, что писарь, старши-



 
 
 

на и прочие сельские власти, пять лет тому назад сдавшие
его, как барана, отупевшего от страха и непонимания окру-
жающего, в рекруты, теперь встретят его как равного, пото-
му что он – унтер, заслуженный человек.

Выйдя из вагона на станции, лежавшей в десяти верстах
от села Дернового, Егор Шибаев почувствовал себя совер-
шенно дома и тут же подтянулся, приняв солидный и молод-
цеватый вид.

И его радовало, что это удается ему хорошо и что среди
мужиков, оборванных, серых и грязных, он имеет вид на-
чальства.

Между мужиками оказались и его знакомые, в том числе
писарь и старшина.

Писарь Исаев был тот же курчавый, красивый, но заплыв-
ший жиром человек, с маленькими постоянно бегающими
глазами и одышкой, одетый в картуз, пальто и блестящие ре-
зиновые калоши.

Старшина Головченко, пожилой, высокий и очень сутуло-
ватый мужик с низким лбом, на котором скобкой были под-
резаны волосы, был такой же, как и пять лет тому назад, и
так же тупился и сопел носом.

С ними был еще и третий деревенский мужик с бляхой
сотского на груди, с длинной палкой и суровым, угрюмым
лицом. Егор Шибаев знал его. Это был сильный и пьющий
запоем мужик по имени Шпрунь.

Односельчане сейчас же узнали Егора Шибаева. Писарь



 
 
 

воззрился на него и, отдуваясь и улыбаясь, поздоровался с
ним, как образованный человек, за руку.

Старшина снял картуз и поцеловался с ним три раза. Сот-
ский Шпрунь поднял шапку, но подойти не посмел. Егор
Шибаев, хотя мальчиком и парнем часто был бит пьяным
Шпрунем, не подошел к нему, думая, что недостойно его зва-
ния здороваться с простым мужиком.

– Какими судьбами? – спросил Шибаев писаря. По делам
больше. А вы окончательно в наши палестины?

– Да.
– Ну что же-с? После Питера вам, конечно, все оченно

плохо покажется!
Егор принял значительный вид.
– Да оно конечно… то столица, а это, конечно, деревня, –

снисходительно ответил он.
– Что уж тут, – тяжело, точно сокрушаясь, заметил стар-

шина и вздохнул.
– Рады, чай, все-таки, что домой прибыли? – с любопыт-

ством и бегая глазами по сторонам, спросил писарь.
– Как водится. Все-таки солдат, хоть там и унтер-офицер

тоже, человек военный ни кола ни двора, как говорится, не
имеет. А тут все в порядке… дом, хозяйство.

– Супруга ваша здравствует, – сообщил писарь. Ему очень
хотелось сообщить Егору Шибаеву об измене жены, но он не
решался.

– Благодарим вас… Опять же вот жена, – продолжал Егор



 
 
 

солидно и внушительно,  – солдатом, конечно, баловаться
приходилось… по разным там… а тут все-таки, какая ни на
есть, законная жена.

– Оно конечно! – согласился писарь, бегая глазами по сто-
ронам и не решаясь сказать то, что ему хотелось.

Старшина вздохнул и потупился.
– Одно слово – в гостях хорошо, а дома все лучше! – сост-

рил писарь и сам коротко и с одышкой засмеялся.
Егор Шибаев радостно улыбнулся.
– Что и говорить!
– Вы, собственно, давно из Дерновой?
– Со вчерашнего дня.
– Что так?
– Да такое дело вышло… конокрадишки у нас завелись…

У господина земского начальника лошадь свели… хорошую
лошадь… Ну и подозрение есть такое, что из наших же де-
ревенских.

– Ну? – спросил Егор Шибаев, очень довольный, что пи-
сарь посвящает его в такие дела, о которых с простым мужи-
ком и говорить бы не стал.

– Да-с, – вздохнул писарь, – может, помните Куприяна Те-
сова… вот, что еще при вас в острог свезли?

– Помню, как же…
Писарь подумал и, окончательно решив ничего не гово-

рить Егору о его жене, продолжал с одышкой:
– Бежал, изволите видеть, и так полагают – его рук дело.



 
 
 

– Такой род у них, – вставил старшина и тяжело вздохнул,
потому что боялся за свою тройку.

– Скажите… тэк-с. А каким бы родом мне до Дернового
добраться?

Писарь сообразил, пошевелил толстыми пальцами.
– Мужичок тут есть наш. Может, тоже помните: Мозявым

прозывается. Так он, надо быть, вскорости домой. Он муку
привез господину Твердохлебову, начальнику станции…

Егор Шибаев кивнул головой, хотя совершенно не знал
этого начальника станции. Но ему казалось почему-то, что
не знать начальника станции неприлично для его унтерского
и столичного достоинства.

– Ну, так вот им муку-с… а теперь, надо полагать, и в об-
ратный. Вы попросите его. Он мужик ничего, хороший му-
жичок.

– А где бы мне его?
– А вот сейчас… Шпрунь, а Шпрунь! – крикнул писарь

сотскому, который с начала разговора из уважения к началь-
ству отошел.

– Тут я, – отозвался он густым и хриплым с недавнего пе-
репоя голосом.

– Ты… найди там Мозявого и спроси, не подвезет ли вот
их?.. Это ваш сундучок?

– Мой.
– Вот их с сундучком. Скажи: я спрашиваю.
Сотский мрачно повернулся и пошел, топая пудовыми са-



 
 
 

погами и стуча палкой. Писарь посмотрел ему вслед.
– Тоже вот… обстоятельный мужик, а только зашибает.
– Бывает, – сказал Егор Шибаев.
Ему было очень лестно, что писарь отзывается при нем о

других мужиках, как бы не причисляя его, Шибаева, к ним.
А потому он счел нужным поддержать свое достоинство

и, разгладив усы, сказал:
– Вот у нас, в третьей роте, тоже один солдатик, из цыган

он, Белокопытин по фамилии, так тоже, ежели трезвый – ку-
да хочешь его ткни, а напьется и – дрянь человек. Уж его и
так, и этак… А тоже обстоятельный, как следовает быть, по
всей форме солдат…

– Это случается, – согласился теперь писарь.
В это время старшина кашлянул и раскрыл рот.
На платформе показался сотский Шпрунь, со своей пал-

кой и бляхой, а за ним, в оборванном азяме, в стоптанных
лаптишках – Мозявый.

– Вот, – сказал сотский, икнул и из уважения к начальству
отошел.

Мозявый поспешно сдернул шапчонку и остановился в
трех шагах от них, вывернув носки и вытянув тонкую чер-
ную шею. Слезящимися глазками он глядел на начальство с
видом забитого животного, потому что Шпрунь не заблаго-
рассудил пояснить ему, зачем он понадобился начальству, а
сам по себе, по опыту и вкоренившейся привычке, он от на-
чальства добра не ждал.



 
 
 

Писарь сразу превратился во властное начальство.
– Эй ты, вот отвезешь их в Дерновое. Ты сейчас?
– Сею минуту, – поспешно и хрипло, точно слова с усили-

ем выходили у него из горла, ответил Мозявый.
– Сундучок там у них… вот этот самый.
Мозявый посмотрел на сундучок и заморгал глазами: сун-

дучок был довольно велик, а лошадь у него была плохая и не
кормленная целый день. Мозявому было жаль своей лоша-
ди, но ослушаться писаря он не посмел и даже с видом го-
товности засуетился, засунул шапку за пояс и обхватил обе-
ими тонкими и корявыми руками сундук, но с трудом только
приподнял его. Он засуетился еще больше, переложил шап-
ку под мышку и опять ухватился за сундук.
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