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Аннотация
«Отворилась высокая белая дверь, и сиделка ввела нового

больного.
Запахивая полосатый халат, твердым, даже стремительным

шагом больной вошел в палату и быстро огляделся, беспокойно
поворачивая голову на длинной, голой в широком вырезе
халата, точно железной шее. Эта длинная негнущаяся шея и
чрезмерно блестящие, с выражением страшного напряжения
глаза производили странное и даже жуткое впечатление…»
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Отворилась высокая белая дверь, и сиделка ввела нового
больного.

Запахивая полосатый халат, твердым, даже стремитель-
ным шагом больной вошел в палату и быстро огляделся, бес-
покойно поворачивая голову на длинной, голой в широком
вырезе халата, точно железной шее. Эта длинная негнуща-
яся шея и чрезмерно блестящие, с выражением страшного
напряжения глаза производили странное и даже жуткое впе-
чатление.

С усталым и равнодушным лицом сиделка подвела его к
узкой, похожей на все остальные, кровати и сказала равно-
душным голосом, в котором, казалось, не было звуков, как
в голосе судьбы:

– Вот тут вы и будете жить пока.
Больной дико повел своими страшными глазами, стреми-

тельно шагнул и сел на кровать, продолжая оглядываться
кругом с таким видом, как будто властно проверял, все ли



 
 
 

сделано так, как ему хочется, чтобы сейчас же приказать
убрать то, что ему не нужно.

Голые стены высоко обступили его со всех сторон, ограж-
дая взгляд. Белый и обширный потолок висел над головой и,
против воли рождал мысль: что там, за этой холодной, мерт-
вой преградой, и похожей и не похожей на тусклое небо осен-
него дня?

Сначала больному показалось, что в палате слишком мно-
го людей; но гартом он разобрал, что их только четверо-пять,
считая с ним, – и что кругом достаточно места, чтобы по-
местить еще много таких же кроватей, таких же столиков с
убогим имуществом умирающих, таких же черных дощечек
с их короткими паспортами, таких же изуродованных стра-
данием человеческих тел.

Ближе к окнам, лившим в пустынную холодную палату по-
токи белого света, лежали – мальчик с большими, точно вы-
резанными, наивными глазами и красивый, с лицом благо-
родного римлянина, молодой человек, осматривавший ново-
го больного немного любопытными, немного насмешливы-
ми, добродушно-ироническими глазами. Рядом с ребенком
на длинной узкой кровати сидел высокий худой старик с раз-
двоенной седой бородой, нависшими лохматыми бровями и
огромными корявыми руками мужика. Он смотрел на ново-
го больного острыми, сверлящими насквозь, как два бура-
ва, глазками и держал свои громадные руки так, точно перед
ним были плуг и необозримая, требующая работы земля.



 
 
 

Новый больной стремительно обежал их блестящим
взглядом. Слишком пристально, точно, соображая – уничто-
жить или не уничтожить, осмотрел он ребенка, старика и ле-
нивого красивого римлянина, потом напряженно уставился
на четвертую кровать, на которой тупо и неподвижно воз-
вышалась целая гора человеческого тела. Он смотрел долго,
дико, как бы не совсем уясняя себе причину своего изумле-
ния, потом резко дернул железной шеей и отвернулся с гри-
масой судорожного отвращения.

Этот четвертый больной был самым несчастным из всех:
огромное тусклое лицо его все было обезображено белыми
рубцами и отвратительными язвами, кровоточащими, стран-
но шевелящимися, точно в них уже при жизни поселились
могильные черви. На жестком коричневом одеяле лежали
его опухшие, с отвалившимися пальцами, никуда не годные
руки, под одеялом горой возвышались похожие на бревна
ноги, которым уже не суждено было ходить.

Все остальные еще казались живыми, обыкновенными
людьми. И наивные вырезанные глаза мальчика, и красиво
ленивый профиль благородного римлянина, и рабочие руки
высокого старика не говорили о смерти. Даже трудно было
представить себе, что они неизлечимо больны страшной бо-
лезнью и рано или поздно осуждены на безобразную мучи-
тельную смерть. Четвертый в своем обезображенном лице,
в тусклых, тоскливо глядящих глазах, в куче своего разлага-
ющегося тела был уже – сама смерть… Труп, вытащенный



 
 
 

из могилы и кому-то на потеху брошенный посреди живых
людей.

Новый больной упрямо сидел на своей кровати в той же
позе, в которой застыл сразу, как будто отказываясь от вся-
кого движения, в ненависти осужденного, говорящего своим
палачам:

– Делайте, что делаете… я ничего не хочу!
Так сидел он очень долго. Сначала все больные были за-

интересованы этим пришельцем из другого мира, неизвест-
но откуда, зачем и как пришедшего к ним. Потом привыкли,
и каждый вернулся к своим заботам и мыслям.

День начинался. В огромные белые окна лился равнодуш-
ный холодный свет. Глухо и непроницаемо стояли кругом
стены, ограждающие взгляд. Висел белый потолок, и в его
тусклом белом сумраке мерещился какой-то загадочный тре-
угольник, когда-то, должно быть, предназначавшийся для
источника яркого живого света, а теперь облупившийся, по-
крытый пылью и ржавчиной, с покривившимся железным
крюком. За окнами были видны высокие, из глаз уходящие
стены другого дома и его бесчисленные слепые окна, за ко-
торыми, может быть, также жили и страдали люди. Больные
этой палаты лишь после смерти должны были выйти на сво-
боду, и слепые окна того дома только будили их праздное
любопытство, навсегда скрывая какую-то другую, возможно
такую же ужасную, возможно – более счастливую и неизме-
римо вышестоящую жизнь.



 
 
 

Иногда там, за темными стеклами, что-то мелькало: не то
живые лица, не то какие-то мертвые знаки. Мелькали и ис-
чезали. Вечером же окна горели во мраке, как далекое пыла-
ющее созвездие, и ходили среди них непонятные тени, пугая
и тревожа больную фантазию.

Молчание мертвым холодом сковывало палату. Все о чем-
то думали, и никто не знал, что думают другие, занятые сво-
ими мыслями и образами. Людей было несколько, а каждый
казался совершенно одиноким.

Но надо было жить.
Первым встал со своей кровати мальчик. У него была

огромная голова и очень тоненькая слабая шейка с болезнен-
ными синими жилками. Из широких рукавов полосатого ха-
латца высовывались худенькие ручки с бледными неживыми
пальцами. Он, покачиваясь, утвердился на тоненьких кри-
вых ножках и побрел к окну. Там, уставясь большими тоску-
ющими глазами в противоположный дом, он прислонился к
твердому подоконнику и замер в созерцании, маленький и
слабый, у огромного высокого окна.

Новый больной следил за ним блестящими стеклянными
глазами.

Мальчик взглянул вверх, вытянул шейку и вдруг всплес-
нул руками.

– Солнышко, солнышко! – закричал он, и странно болез-
ненно раздался в пустой холодной палате его надтреснутый
детский голос, зазвеневший тоскливо мечтательным востор-



 
 
 

гом.
По серой нескончаемой стене противоположного дома

ползла золотая слепящая полоса яркого света, и отблески ее
отразились в наивных детских глазах, зажигая их золотыми
искрами.

И точно этот голосок разбудил застывшую жизнь: задви-
гались и заговорили другие больные.

Высокий и худой, со сверлящими сумасшедшими глаза-
ми фанатика, встал и тоже подошел к окну длинный старик.
Он, как на плуг, оперся своими огромными корявыми рука-
ми на подоконник и стал смотреть вверх, возносясь взгля-
дом по высокой стене к тому далекому чудному небу, на ко-
тором горело где-то золотое яркое солнце и которого во всей
его неисповедимой могучей красоте никогда не было видно
в этой мертвой, холодной палате осужденных на верную без-
образную смерть.

Старик положил на голову мальчика огромную шершавую
ладонь и сказал:

– Обрадовался, птенчик Божий!.. Вот оно, солнышко…
светит!.. Благодать!.. Любовное солнышко… Вот так-то,
мальчуган: живешь, живешь в потемках, блуждаешь во мра-
ке тоски смертной, а выглянуло небесное солнышко – и стало
светло, хорошо… Умирать не надо!.. Вот, даст Бог, выйдешь
на волю, всего тебя солнышком обогреет, всего вольным ду-
хом обоймет… Улетишь отсюда, как птичка на Благовеще-
нье…сольешься со всем миром… Радость безмерная!



 
 
 

Он говорил тихим, глухим, глубоко внутрь провалившим-
ся голосом, а сумасшедшие глаза из-под густых нависших
бровей сияли любовным и почти исступленным восторгом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/mihail-arcybashev/palata-neizlechimyh/
https://www.litres.ru/mihail-arcybashev/palata-neizlechimyh/

	I
	Конец ознакомительного фрагмента.

