


Михаил  Арцыбашев

Жена

«Public Domain»
1905



Арцыбашев М. П.

Жена  /  М. П. Арцыбашев —  «Public Domain»,  1905

«Моя жена была высокая, красивая и стройная женщина. До свадьбы
она постоянно ходила в малороссийском костюме, жила на даче в старом
деревянном доме, окруженном густым вишневым садом, пела хохлацкие
красивые и грустные песни и любила путать в черные волосы самые простые,
красные и желтые цветы. За садом той дачи, где жила она с братом и его
семьей, проходила железная дорога с высокой, странно ровной насыпью, внизу
поросшей репейником, а сверху засыпанной ровным песком, белевшим в
лунном свете, как голубой мел…»

© Арцыбашев М. П., 1905
© Public Domain, 1905



М.  П.  Арцыбашев.  «Жена»

4

Содержание
I 5
II 7
III 8
Конец ознакомительного фрагмента. 10



М.  П.  Арцыбашев.  «Жена»

5

Михаил Петрович Арцыбашев
Жена

 
I
 

Моя жена была высокая, красивая и стройная женщина. До свадьбы она постоянно
ходила в малороссийском костюме, жила на даче в старом деревянном доме, окруженном
густым вишневым садом, пела хохлацкие красивые и грустные песни и любила путать в черные
волосы самые простые, красные и желтые цветы.

За садом той дачи, где жила она с братом и его семьей, проходила железная дорога c
высокой, странно ровной насыпью, внизу поросшей репейником, а сверху засыпанной ровным
песком, белевшим в лунном свете, как голубой мел.

Брат ее, большой желчный и лысый человек с низким животом, в желтой парусиновой
паре, всегда потной под мышками, не любил меня, и на их даче я никогда не бывал. Она выхо-
дила ко мне на свидания через вишневый сад, по насыпи, в тоненькую и белую березовую
рощицу. Еще издали была видна ее высокая и гибкая фигура и мягким силуэтом вырезывалась
в бесконечно широком и глубоком небе, усеянном золотыми, голубыми и красными звездоч-
ками и далеко облитом ровным холодным светом луны.

За насыпью была густая, черная и жуткая тень, в которой неподвижно и чутко стояли
тоненькие стволы березок и молчаливо тянулась от земли высокая влажная трава. В этой роще
я ждал ее, и мне было жутко и весело в прозрачной голубой тени. Когда в небе, высоко надо
мною, вырисовывался знакомый силуэт, я карабкался навстречу, скользя по мокрой траве,
подавал ей руку, и мы оба, точно падая, стремительно сбегали вниз, с силой разгоняя густой
воздух, развевавший волосы и шумевший в ушах, влетали в сумрак и тишину рощи и вдруг
сразу замирали, по колена в траве, сильно и смущенно прижимаясь всем телом друг к другу.

Мы почти не говорили, и нам не хотелось говорить. Было тихо, пахло странным, таин-
ственно непонятным ароматом, от которого кружилась голова, и все исчезало из глаз и созна-
ния, кроме жгучего и тревожного наслаждения. Сквозь тонкую, сухую материю я чувствовал,
как чуть-чуть дрожало и томилось, наслаждаясь, молодое, сильное, упругое и нежное тело, как
подавалась и ускользала из моих влажных пальцев круглая и мягкая грудь. Близко-близко от
своего лица я видел в темноте полузакрытые, как будто ничего не говорящие, слабо и таин-
ственно поблескивающие из-под ресниц глаза. Трава была мокрая и брызгала холодной, при-
ятной росой на голое тело, странно теплевшее в прохладном и влажном воздухе. Как будто
на всю рощу разносились торжествующие удары наших сердец, но нам казалось, что во всем
необъятно громадном мире нет никого, кроме нас, и никто не может прийти помешать нам
среди этих сдвинувшихся березок, ночных теней, влажной травы и одуряющего запаха сырого,
глубокого леса. Время шло где-то вне, и все было наполнено одним жгучим, неизъяснимо пре-
красным, могучим и смелым наслаждением жизнью.

Потом, когда небо начинало светлеть и тьма под березками становилась прозрачной и
бледной, луна молчаливо и тихо выходила над насыпью, и ее бледный таинственный свет кое-
где трогал тьму, пестрил бледными пятнами стволы тоненьких березок и вытягивал их спутан-
ные тени по мокрой траве. По насыпи, черной как уголь, мгновенно закрывая луну и застилая
рощу, насыпь и звезды клочьями разорванного, цепкого дыма, проносился длинный черный
поезд. Земля дрожала и гудела, скрежетало и лязгало что-то металлически жесткое и твердое,
а внизу, в тихой роще, слабо и пугливо вздрагивали тоненькие веточки березок.

Когда поезд затихал вдали и дым тихо таял в предрассветной мгле, я помогал ей под-
няться на насыпь, сам через силу держась на сильно ослабевших ногах. На самый верх она
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поднималась одна, а я стоял шагом ниже и смотрел на нее снизу вверх, слыша возле самого
лица шорох и запах измятых юбок. Она улыбалась стыдливо и торжествующе, мы говорили
что-то шепотом, и она уходила по насыпи, облитая бледным светом низко стоящей луны и еще
слабого рассвета, а мне долго еще казалось, что все вокруг шепчет ее голосом и пахнет ее тре-
вожным и остро-сладострастным запахом.

Я долго смотрел ей вслед, а потом уходил по насыпи, широко шагая сильными ногами,
глубоко и легко дыша и улыбаясь навстречу рассвету.

Внутри меня все пело и тянулось куда-то с неодолимой живой силой. Мне хотелось взмах-
нуть руками, закричать, ударить всей грудью о землю и казалось странным и смешным усту-
пать дорогу встречным поездам с их мертвыми огненными глазами, грохотом и свистом.

Рассвет разгорался передо мною радостной волной, охватывавшей все небо, а внутри
меня было могучее, умиленное и благодарное чувство.
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II

 
Я работал тогда над большой картиной и любил эту картину. Но с ней я никогда не гово-

рил о моей картине, как вообще не говорил о своей жизни. В моей жизни было много веселого,
скучного, тяжелого и отрадного, больше же всего мелкого, обыкновенно неинтересного: я ел,
пил, спал, заботился о костюмах и работал, у меня были товарищи, с которыми мне было сво-
бодно и просто, и все это было обыкновенно и понятно.

А она была такая красивая, тревожная и таинственная, и мне нужна была такою красивою
и таинственной, не похожей на все другое: она должна была дать мне то, чего я не мог найти
во всей остальной жизни.

И в моей жизни, как день и ночь, стало два мира, и хотя оба они давали полную жизнь,
но не сливались вместе.
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III

 
Обвенчались мы в маленькой и темной дачной церкви, только при самых необходимых

свидетелях. Я не думал о браке, и она не настаивала на нем, но об этом хлопотали другие люди,
и мы не противились, потому что нам казалось, будто так и должно быть. Только накануне
свадьбы мне было тяжело, страшно, душно.

В церкви было темно и гулко. Поп и дьячок читали и пели что-то неразборчивое и незна-
комое мне. Было любопытно и немного стыдно: было странно и неловко сознавать, что все
это совершенно серьезно, важно и действительно навсегда должно изменить мою жизнь, таин-
ственно, как смерть и жизнь. Когда я старался внушить себе это, я невольно улыбался и боялся
обидеть всех этой улыбкой. Жена, как всегда красивая, стройная и нежная, стояла рядом, и
вместо обычного, простого и пестрого костюма на ней было серое, твердое и длинное платье.
Она казалась мне такою красивою, таинственно и приятно близкою, но где-то внутри меня
было что-то странное, недоумевающее и враждебное. Когда мы целовались при всех, мне было
только неловко, и я чувствовал с холодным любопытством, что губы у нее горячие и мягкие.

Потом мы все вместе шли пешком по бестолково шумной улице. Браг, которого мне было
неудобно и неприятно целовать при поздравлении, предложил напиться чаю в ресторане, и все
согласились не с удовольствием, а так, как будто этого только и недоставало. Мы с женой шли
впереди под руку, и нам было стыдно и приятно идти рядом, прижимаясь друг к другу при
других.

Пока мы шли, под серым твердым платьем я локтем чувствовал знакомое сладо-
страстно-мягкое и теплое тело, теплевшее под натянутой холодной материей, и все повторял,
напрасно стараясь сосредоточиться: «А ведь это так и есть теперь: она моя жена… жена…
жена».

Я старался произносить это слово на все лады, отыскивая тот тон, в котором оно прозву-
чит как великий и таинственный символ. Но слово звучало, как и всякое слово, пусто и легко.

В гостинице мы взяли отдельный кабинет, пили невкусный чай и ели какие-то конфеты.
Говорить было не о чем, и все казалось странным, что ничего особенного не происходит вокруг,
когда в нашей жизни произошло то, чего никогда не было.

Потом мы ехали в почти пустом вагоне дачного поезда и под грохот колес спорили о
какой-то пословице, которая казалась мне ужасно глупой, а брату ее и студенту-шаферу –
умной и меткой.

Жена слушала и молчала, а глаза у нее сильно блестели в полусумраке. Мне показалось,
что я и студент вовсе не спорим о том, что нас интересует, а состязаемся в остроумии перед
нею, и я ясно видел, что то же думает и она и что ей это приятно. Мне было обидно и странно,
что и теперь она может относиться равно к нам обоим. Потом она встала и вышла на площадку,
а мне хотелось пойти за нею, но почему-то я не пошел. Кажется, потому, что все ожидали, что
я встану и пойду, и потому, что так и было «нужно».

На даче опять думали пить чай, но вместо этого другой студент, веселый и простой
малый, достал водки. Я тогда пил мало и не любил пить, но очень обрадовался водке, смеялся,
пил, закусывал селедкой, неприятной на вкус. С женой мне было неловко говорить, и она села
далеко. Я изредка незаметно взглядывал на нее, и мне казалось в ту минуту странным, что она
может так спокойно и самоуверенно сидеть и смотреть на всех при мне, что ей не стыдно того,
что было в роще. Еще мне казалось, что студент ненавидит меня за нее, и я чувствовал себя
тревожно, как между врагами, которых надо бояться и ненавидеть. Когда студент заговорил
почему-то о фехтовании, я сказал, что недурно фехтую. Другой студент, смеясь, принес нам
две жестяные детские сабельки и предложил попробовать:

– А ну… отхватите друг другу носы!
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Мы стали между столом и диваном, в узком неудобном месте, и скрестили свои сабельки,
слабо и тревожно бренчавшие. Жена встала, чтобы дать нам место, и я опять увидел в ее глазах
сладострастное любопытство. И вдруг меня охватила страстная, неодолимая злоба и ненависть
к студенту, и по его быстро побледневшему лицу я понял, что и он ненавидит и боится меня.
Должно быть, все почувствовали это, потому что жена брата встала и отняла у нас сабельки.

– Еще глаза друг другу повыкалываете, – сказала она и бросила сабельки за шкаф.
Брат странно хихикал, студент молчал, а у жены было самодовольное и лживое выраже-

ние лица.
Ночью жена ушла к себе в комнату, а мы, я и два студента, улеглись в той же комнате

на полу.
В темноте мне опять пришло в голову: почему жене не было стыдно того, что происхо-

дило между нами в роще? Почему же это было тайной?.. Или вообще это вовсе не стыдно, а
хорошо, или она – бесстыдная, наглая и развратная? Если это хорошо, то зачем все прячутся с
этим и зачем мы повенчались; а если дурно, значит, она – развратная, падшая, и зачем тогда я
женился на ней? Почему я думаю, что она не будет теперь, тайно от меня, как прежде от всех,
отдаваться другим, как отдавалась мне?..



М.  П.  Арцыбашев.  «Жена»

10

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/mihail-arcybashev/zhena/

	I
	II
	III
	Конец ознакомительного фрагмента.

