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Аннотация
«Моя жена была высокая, красивая и стройная женщина.

До свадьбы она постоянно ходила в малороссийском костюме,
жила на даче в старом деревянном доме, окруженном густым
вишневым садом, пела хохлацкие красивые и грустные песни и
любила путать в черные волосы самые простые, красные и желтые
цветы.

За садом той дачи, где жила она с братом и его семьей,
проходила железная дорога с высокой, странно ровной насыпью,
внизу поросшей репейником, а сверху засыпанной ровным
песком, белевшим в лунном свете, как голубой мел…»
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Моя жена была высокая, красивая и стройная женщина.
До свадьбы она постоянно ходила в малороссийском костю-
ме, жила на даче в старом деревянном доме, окруженном
густым вишневым садом, пела хохлацкие красивые и груст-
ные песни и любила путать в черные волосы самые простые,
красные и желтые цветы.

За садом той дачи, где жила она с братом и его семьей,
проходила железная дорога c высокой, странно ровной насы-
пью, внизу поросшей репейником, а сверху засыпанной ров-
ным песком, белевшим в лунном свете, как голубой мел.

Брат ее, большой желчный и лысый человек с низким жи-
вотом, в желтой парусиновой паре, всегда потной под мыш-
ками, не любил меня, и на их даче я никогда не бывал. Она
выходила ко мне на свидания через вишневый сад, по насы-
пи, в тоненькую и белую березовую рощицу. Еще издали бы-
ла видна ее высокая и гибкая фигура и мягким силуэтом вы-
резывалась в бесконечно широком и глубоком небе, усеян-



 
 
 

ном золотыми, голубыми и красными звездочками и далеко
облитом ровным холодным светом луны.

За насыпью была густая, черная и жуткая тень, в которой
неподвижно и чутко стояли тоненькие стволы березок и мол-
чаливо тянулась от земли высокая влажная трава. В этой ро-
ще я ждал ее, и мне было жутко и весело в прозрачной голу-
бой тени. Когда в небе, высоко надо мною, вырисовывался
знакомый силуэт, я карабкался навстречу, скользя по мок-
рой траве, подавал ей руку, и мы оба, точно падая, стреми-
тельно сбегали вниз, с силой разгоняя густой воздух, разве-
вавший волосы и шумевший в ушах, влетали в сумрак и ти-
шину рощи и вдруг сразу замирали, по колена в траве, силь-
но и смущенно прижимаясь всем телом друг к другу.

Мы почти не говорили, и нам не хотелось говорить. Было
тихо, пахло странным, таинственно непонятным ароматом,
от которого кружилась голова, и все исчезало из глаз и созна-
ния, кроме жгучего и тревожного наслаждения. Сквозь тон-
кую, сухую материю я чувствовал, как чуть-чуть дрожало и
томилось, наслаждаясь, молодое, сильное, упругое и нежное
тело, как подавалась и ускользала из моих влажных пальцев
круглая и мягкая грудь. Близко-близко от своего лица я ви-
дел в темноте полузакрытые, как будто ничего не говорящие,
слабо и таинственно поблескивающие из-под ресниц глаза.
Трава была мокрая и брызгала холодной, приятной росой на
голое тело, странно теплевшее в прохладном и влажном воз-
духе. Как будто на всю рощу разносились торжествующие



 
 
 

удары наших сердец, но нам казалось, что во всем необъят-
но громадном мире нет никого, кроме нас, и никто не мо-
жет прийти помешать нам среди этих сдвинувшихся бере-
зок, ночных теней, влажной травы и одуряющего запаха сы-
рого, глубокого леса. Время шло где-то вне, и все было на-
полнено одним жгучим, неизъяснимо прекрасным, могучим
и смелым наслаждением жизнью.

Потом, когда небо начинало светлеть и тьма под березка-
ми становилась прозрачной и бледной, луна молчаливо и ти-
хо выходила над насыпью, и ее бледный таинственный свет
кое-где трогал тьму, пестрил бледными пятнами стволы то-
неньких березок и вытягивал их спутанные тени по мокрой
траве. По насыпи, черной как уголь, мгновенно закрывая лу-
ну и застилая рощу, насыпь и звезды клочьями разорванно-
го, цепкого дыма, проносился длинный черный поезд. Земля
дрожала и гудела, скрежетало и лязгало что-то металлически
жесткое и твердое, а внизу, в тихой роще, слабо и пугливо
вздрагивали тоненькие веточки березок.

Когда поезд затихал вдали и дым тихо таял в предрассвет-
ной мгле, я помогал ей подняться на насыпь, сам через си-
лу держась на сильно ослабевших ногах. На самый верх она
поднималась одна, а я стоял шагом ниже и смотрел на нее
снизу вверх, слыша возле самого лица шорох и запах измя-
тых юбок. Она улыбалась стыдливо и торжествующе, мы го-
ворили что-то шепотом, и она уходила по насыпи, облитая
бледным светом низко стоящей луны и еще слабого рассвета,



 
 
 

а мне долго еще казалось, что все вокруг шепчет ее голосом
и пахнет ее тревожным и остро-сладострастным запахом.

Я долго смотрел ей вслед, а потом уходил по насыпи, ши-
роко шагая сильными ногами, глубоко и легко дыша и улы-
баясь навстречу рассвету.

Внутри меня все пело и тянулось куда-то с неодолимой
живой силой. Мне хотелось взмахнуть руками, закричать,
ударить всей грудью о землю и казалось странным и смеш-
ным уступать дорогу встречным поездам с их мертвыми ог-
ненными глазами, грохотом и свистом.

Рассвет разгорался передо мною радостной волной, охва-
тывавшей все небо, а внутри меня было могучее, умиленное
и благодарное чувство.



 
 
 

 
II

 
Я работал тогда над большой картиной и любил эту кар-

тину. Но с ней я никогда не говорил о моей картине, как во-
обще не говорил о своей жизни. В моей жизни было много
веселого, скучного, тяжелого и отрадного, больше же всего
мелкого, обыкновенно неинтересного: я ел, пил, спал, забо-
тился о костюмах и работал, у меня были товарищи, с кото-
рыми мне было свободно и просто, и все это было обыкно-
венно и понятно.

А она была такая красивая, тревожная и таинственная, и
мне нужна была такою красивою и таинственной, не похожей
на все другое: она должна была дать мне то, чего я не мог
найти во всей остальной жизни.

И в моей жизни, как день и ночь, стало два мира, и хотя
оба они давали полную жизнь, но не сливались вместе.



 
 
 

 
III

 
Обвенчались мы в маленькой и темной дачной церкви,

только при самых необходимых свидетелях. Я не думал о
браке, и она не настаивала на нем, но об этом хлопотали дру-
гие люди, и мы не противились, потому что нам казалось,
будто так и должно быть. Только накануне свадьбы мне было
тяжело, страшно, душно.

В церкви было темно и гулко. Поп и дьячок читали и пе-
ли что-то неразборчивое и незнакомое мне. Было любопыт-
но и немного стыдно: было странно и неловко сознавать, что
все это совершенно серьезно, важно и действительно навсе-
гда должно изменить мою жизнь, таинственно, как смерть и
жизнь. Когда я старался внушить себе это, я невольно улы-
бался и боялся обидеть всех этой улыбкой. Жена, как всегда
красивая, стройная и нежная, стояла рядом, и вместо обыч-
ного, простого и пестрого костюма на ней было серое, твер-
дое и длинное платье. Она казалась мне такою красивою,
таинственно и приятно близкою, но где-то внутри меня бы-
ло что-то странное, недоумевающее и враждебное. Когда мы
целовались при всех, мне было только неловко, и я чувство-
вал с холодным любопытством, что губы у нее горячие и мяг-
кие.

Потом мы все вместе шли пешком по бестолково шумной
улице. Браг, которого мне было неудобно и неприятно цело-



 
 
 

вать при поздравлении, предложил напиться чаю в рестора-
не, и все согласились не с удовольствием, а так, как будто
этого только и недоставало. Мы с женой шли впереди под
руку, и нам было стыдно и приятно идти рядом, прижимаясь
друг к другу при других.

Пока мы шли, под серым твердым платьем я локтем чув-
ствовал знакомое сладострастно-мягкое и теплое тело, теп-
левшее под натянутой холодной материей, и все повторял,
напрасно стараясь сосредоточиться: «А ведь это так и есть
теперь: она моя жена… жена… жена».

Я старался произносить это слово на все лады, отыскивая
тот тон, в котором оно прозвучит как великий и таинствен-
ный символ. Но слово звучало, как и всякое слово, пусто и
легко.

В гостинице мы взяли отдельный кабинет, пили невкус-
ный чай и ели какие-то конфеты. Говорить было не о чем, и
все казалось странным, что ничего особенного не происхо-
дит вокруг, когда в нашей жизни произошло то, чего нико-
гда не было.

Потом мы ехали в почти пустом вагоне дачного поезда и
под грохот колес спорили о какой-то пословице, которая ка-
залась мне ужасно глупой, а брату ее и студенту-шаферу –
умной и меткой.

Жена слушала и молчала, а глаза у нее сильно блестели в
полусумраке. Мне показалось, что я и студент вовсе не спо-
рим о том, что нас интересует, а состязаемся в остроумии



 
 
 

перед нею, и я ясно видел, что то же думает и она и что ей
это приятно. Мне было обидно и странно, что и теперь она
может относиться равно к нам обоим. Потом она встала и
вышла на площадку, а мне хотелось пойти за нею, но поче-
му-то я не пошел. Кажется, потому, что все ожидали, что я
встану и пойду, и потому, что так и было «нужно».

На даче опять думали пить чай, но вместо этого другой
студент, веселый и простой малый, достал водки. Я тогда пил
мало и не любил пить, но очень обрадовался водке, смеялся,
пил, закусывал селедкой, неприятной на вкус. С женой мне
было неловко говорить, и она села далеко. Я изредка неза-
метно взглядывал на нее, и мне казалось в ту минуту стран-
ным, что она может так спокойно и самоуверенно сидеть и
смотреть на всех при мне, что ей не стыдно того, что было в
роще. Еще мне казалось, что студент ненавидит меня за нее,
и я чувствовал себя тревожно, как между врагами, которых
надо бояться и ненавидеть. Когда студент заговорил поче-
му-то о фехтовании, я сказал, что недурно фехтую. Другой
студент, смеясь, принес нам две жестяные детские сабельки
и предложил попробовать:

– А ну… отхватите друг другу носы!
Мы стали между столом и диваном, в узком неудобном

месте, и скрестили свои сабельки, слабо и тревожно брен-
чавшие. Жена встала, чтобы дать нам место, и я опять уви-
дел в ее глазах сладострастное любопытство. И вдруг меня
охватила страстная, неодолимая злоба и ненависть к студен-



 
 
 

ту, и по его быстро побледневшему лицу я понял, что и он
ненавидит и боится меня. Должно быть, все почувствовали
это, потому что жена брата встала и отняла у нас сабельки.

– Еще глаза друг другу повыкалываете, – сказала она и
бросила сабельки за шкаф.

Брат странно хихикал, студент молчал, а у жены было са-
модовольное и лживое выражение лица.

Ночью жена ушла к себе в комнату, а мы, я и два студента,
улеглись в той же комнате на полу.

В темноте мне опять пришло в голову: почему жене не
было стыдно того, что происходило между нами в роще? По-
чему же это было тайной?.. Или вообще это вовсе не стыдно,
а хорошо, или она – бесстыдная, наглая и развратная? Если
это хорошо, то зачем все прячутся с этим и зачем мы повен-
чались; а  если дурно, значит, она – развратная, падшая, и
зачем тогда я женился на ней? Почему я думаю, что она не
будет теперь, тайно от меня, как прежде от всех, отдаваться
другим, как отдавалась мне?..
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