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Аннотация
«Зимой городок затихал. Все, что было в нем молодого,

беспокойного, разъезжалось по большим городам. Оставались
одни старики духом и телом, жили по непоколебимому,
однообразному порядку: играли в карты, служили, читали и
думали, что это правильная жизнь. На улицах тихо лежал
неподвижный, холодный саван белого снега, а в домах тихо
и сонно копошились конченые люди. А весной, когда черная,
влажная земля начинала пахнуть и везде зеленело, и солнце
радостно грело, высушивая каждый бугорок, и по вечерам было
тихо и чутко,  – каждый день с поездом кто-нибудь приезжал
домой, и на улицах показывались оживленные, свежие лица, такие
же молодые и радостные, как весна. И так же естественно, как
прилетали на старые гнезда птицы, как росла на старых местах
трава, было то, что именно весною все молодые, жизнерадостные
люди возвращались в свой маленький, тихий, немного грустный
городок…»
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Зимой городок затихал. Все, что было в нем молодого,
беспокойного, разъезжалось по большим городам. Остава-
лись одни старики духом и телом, жили по непоколебимо-
му, однообразному порядку: играли в карты, служили, чита-
ли и думали, что это правильная жизнь. На улицах тихо ле-
жал неподвижный, холодный саван белого снега, а в домах
тихо и сонно копошились конченые люди. А весной, когда
черная, влажная земля начинала пахнуть и везде зеленело,
и солнце радостно грело, высушивая каждый бугорок, и по
вечерам было тихо и чутко, – каждый день с поездом кто-
нибудь приезжал домой, и на улицах показывались оживлен-
ные, свежие лица, такие же молодые и радостные, как весна.
И так же естественно, как прилетали на старые гнезда пти-
цы, как росла на старых местах трава, было то, что именно
весною все молодые, жизнерадостные люди возвращались в
свой маленький, тихий, немного грустный городок.

Так, в мае приехал сын недавно умершего председателя



 
 
 

уездной земской управы, студент-математик Иван Ланде.
Целый день он просидел с матерью, все время с тусклыми,

усталыми слезами рассказывавшей ему о смерти отца; а ко-
гда стало смеркаться, взял фуражку и пошел на бульвар, над
берегом большой реки, еще полной от весенней воды. Там
в одном месте берег падал вниз крутым обрывом и над ним
были две лавочки из старых зеленых и мягких от сырости
досок.

За рекой стемнело. Даль ушла куда-то в темный простор.
На потемневшем глубоком небе тихо и незаметно высвети-
лись звезды, и все было полно той торжественной тишиной,
когда кажется, что кто-то незримый, величавый и спокойный
стоит над землей.

Только далеко внизу, на реке, протяжно, с непонятной
тревожной грустью, точно предостерегая и напоминая о чем-
то печальном и неизбежном, кричал пароход, и на широком
речном стекле, странно светлом, когда везде было темно и
черно, видна была беспокойная черная точка, быстро остав-
лявшая за собой ровную широкую серебряную полосу.

На бульваре было безлюдно и пусто. Только из окон клуба
падали на землю желтые полосы света и в них двигались без-
звучные тени, да на самом обрыве смутно чернели фигуры,
вспыхивали вздрагивающие огоньки папирос и еще издали
слышались голоса и смех. Ланде спокойно и тихо шел туда
и улыбался. Он был легкий и тонкий человек, и шагов его
почти не было слышно на мягкой земле.



 
 
 

– …Запоем песню ли закричим так, чтобы на том берегу
было слышно! – говорил полный и звонкий женский голос,
и слова его мягко и радостно вспыхивали в густом теплом
воздухе.

– Начинайте! – задорно отвечал мужской голос, и кто-то
смеялся.

Ланде подошел и сказал:
– Здравствуйте!
Он говорил тихо, но внятно и спокойно, и его всегда было

слышно.
–  А, Ланде!  – обрадованно и так резко, что садилось в

ушах, закричал маленький, угловатый студент и через голо-
вы других протягивал ему большую руку, торчавшую из ко-
ротких рукавов тужурки.

Ланде, мягко улыбаясь, с удовольствием крепко и долго
пожал ему руку и так же любовно и ласково стал здоровать-
ся с другими. Все радостно и оживленно пожимали его ху-
дую руку, и было что-то такое простое, искреннее, хорошее
в этой общей радости, что ею заразился даже никогда еще не
видавший Ланде приезжий художник Молочаев, большой и
сильный человек в широкой шляпе. Когда Ланде подошел к
нему и сказал:

– Я – Ланде, познакомимся.
Художник ответил:
– С большим удовольствием! – и с улыбкой посмотрел ему

в лицо, точно заглядывая в душу сквозь его чистые и спо-



 
 
 

койные глаза.
– Я уж о вас слышал! – прибавил он. Голос у него был

твердый и звучный, как будто он бил в медный колокол.
– Разве? – спросил Ланде, улыбнулся и сейчас же отвер-

нулся. Но в этом не было равнодушия, а была какая-то скры-
тая близость, точно он давно знал его.

– О чем вы тут? – спрашивал Ланде.
– Марья Николаевна хочет на луну прыгнуть! – смеясь,

отозвался маленький студент.
– Это хорошо! – улыбнулся Ланде.
Больной студент Семенов хрипло закашлялся.
– А ты все болеешь? – ласково сказал Ланде и обнял его

за плечи.
– Все… – грустно ответил Семенов, – по-прежнему.
– Ну, ничего! – начал Ланде, и голос его задрожал.
– Нет, брат, мне уж капут! – возразил Семенов, неесте-

ственно искривив в улыбке свое, старчески сморщенное от
болезни лицо, и голос его против воли тонко и ярко проре-
зало острое отчаяние. – Скоро из меня хар-роший лопух вы-
растет!

Все притихли. Что-то холодное и чужое, и страшно близ-
кое всем встало внутри них. Оттого отчетливо был слышен
тихий, как слабо натянутая струна, голос Ланде, когда он го-
ворил:

– Полно, голубчик! Нельзя так говорить! Нельзя так гово-
рить о том, чего никто не знает. Все мы умрем когда-нибудь,



 
 
 

не я, не ты один, а все, и все вместе узнаем, конец ли, лопух
ли, как ты сказал, или иная жизнь. Все! Неужели ты ничего
не чувствуешь за этим словом?.. Не может такая сила стра-
дания, любви и мысли не стать над землей, уйти в лопух. И
все чувствуют это и верят, и ты веришь, а только не хочешь
верить, потому что боишься, как ребенок, нового, непонят-
ного. Ведь мы не знаем смерти, и страшно в ней нам именно
то, что мы ее не знаем…

Та торжественная в своей простоте искренность, с кото-
рой он говорил свои спутанные, волнующиеся в воздухе сло-
ва, действовала на измученный мозг, как неуловимый мяг-
кий запах, как теплая струя, нежащая душу, успокаивающая,
отвлекающая обостренную мысль к чему-то неопределенно-
му и светлому, как далекая заря. Детски доверчивая надеж-
да робко засветилась в темной глубине дрожащего сердца, и,
даже не вдумываясь в его слова, а только чувствуя их, Семе-
нов улыбнулся спокойнее и светлее.

– Блажен, кто верует! – уже легко, шутя, сказал он.
Тогда все свободнее вздохнули и снова заговорили, задви-

гались. Незримый холодный призрак тихо отступил и снял
свою страшную тяжелую руку.

По бульвару, чиркая длинными ногами по шуршащему
песку, прошел высокий, черный как тень человек.

– Это Фирсов,  – сказал Ланде и, напрягая голос, крик-
нул: – Фирсов!

– Кто такой? – тихо спросил Молочаев.



 
 
 

– Так, казначейский чин… – пренебрежительно и как буд-
то досадуя на Ланде, махнул рукой Шишмарев.

Черная тень медленно остановилась.
– Это, кажется, вы, Иван Ферапонтович? – с неверным от-

тенком, так, что нельзя было понять, с каким чувством он
говорит, спросил скрипучий деревянный голос.

– Я, – отозвался Ланде.
Чиркая ногами и из плоской тени превращаясь в длинного

костлявого человека, Фирсов подошел.
– Здравствуйте, Иван Ферапонтович, здравствуйте! – пре-

увеличенно радостно заговорил он и, точно стараясь шуметь
и волноваться как можно больше, лез по ногам сидевших к
Ланде.

– Осторожней… вы!.. – недружелюбно заметил Семенов.
– Здравствуйте, Фирсов! Как живете? – крепко пожимая

ему руку, сказал Ланде.
– Что ж, – потирая руки, сказал Фирсов, – как я могу жить.

Служба, служба – вот и вся жизнь! Только и живу духом в
церкви, обновляюсь…

В его скрипучем голосе все время свистела тоненькая
фальшивая нотка самоумиления, когда он говорил о своей
жизни, и казалось, что он хвастается ею перед Ланде.

– Небогатая же у вас жизнь, – с открытой насмешкой ска-
зал Шишмарев.

Медленным, как будто хрустящим движением Фирсов по-
вернулся к нему.



 
 
 

– Вы думаете? – сквозь зубы спросил он и прибавил: –
Большего богатства, как общение с Богом, не знаю… Вы, ко-
нечно, иначе смотрите?

В голосе его тихо вздрогнула скрытая угроза. Шишмарев
посмотрел на него презрительно и зло и отвернулся.

– Да… – протянул Фирсов, помолчав. – А я, Иван Фера-
понтович, на днях был в суде присяжным. Интересное дело
попалось. Судили, знаете, за кражу со взломом одного ма-
стерового… Он тут у нас на паровой ткацкой служил масте-
ром. Да вы его, кажется, знаете: Ткачев по фамилии…

– Ткачев? – испуганно вскрикнул Ланде, – да не может
быть!

– Да, – с удовольствием сказал Фирсов, за кражу. – Де-
ло-то само по себе пустое, но держал он себя… Можете себе
представить: от защитника он отказался, сам говорил… «Я
украл, говорит, конечно, но, господа присяжные, кто из вас
без греха, пусть первый меня осудит!..» Кощунство, в сущ-
ности говоря! Но тут только я понял, какая сила в этих сло-
вах…

– Тут не в словах дело! – отозвался Семенов.
Фирсов вдруг весь как-то взъерошился и надулся.
– Нет, именно в этих словах!.. В словах!
И он спутанно стал доказывать, что именно эти слова, как

чудо, как «слово Божие», независимо от того человека, кото-
рый сказал их, применив к своей страшной и горькой жизни,
«ударили по сердцам». И в том, что он говорил, было что-то



 
 
 

такое сухое, скучное, – его не стали слушать.
Марья Николаевна протянула руку в широком белом ру-

каве, точно крыло какой-то большой белой птицы, и громко
сказала:

– Луна, луна всходит!
Фирсов круто замолчал и с выражением злой обиды по-

смотрел на нее.
– Да, конечно… луна важнее! – пробормотал он.
– Все важно, – ласково, успокаивая его, улыбаясь, сказал

Ланде.
В глубоком мраке, не то очень близко, не то страшно да-

леко, из-за черного горизонта осторожно выглянул кто-то
красный и тихо стал круглиться и расти, и сейчас же в тем-
ной воде заблестели искры, и тоненький, дрожащий золотой
мостик ровно протянулся от одного берега к другому, точно
таинственно и безмолвно предлагая легко перейти на ту сто-
рону, в какой-то лазурно-темный и серебряно-светлый мир.

– Какая красота! – полным, восхищенным голосом сказа-
ла Марья Николаевна, и голос ее, сильный и свежий, радост-
но прозвучал над обрывом.

Ланде поднял на нее глаза и долго с радостью смотрел
в молодое и красивое лицо, глубокими глазами глядевшее
вдаль, мимо него.

–  Иван Ферапонтович,  – скрипучим, унылым голосом
проговорил Фирсов и встал, – мы еще увидимся, конечно…
А теперь я пойду.



 
 
 

Конечно, увидимся, – мягко и слабо пожимая ему руку с
холодными и влажными пальцами, сказал Ланде.

Фирсов молча попрощался с другими и ушел, чиркая но-
гами.

– Охота тебе с ним связываться, – холодно пожал плечом
Шишмарев, когда он отошел. – Ханжа, скаред… по церквам
шляется, а ребенка своего мучает.

– Он… – начал Ланде.
– Э, да оставь, пожалуйста! – с досадой перебил Шишма-

рев.
Ланде грустно улыбнулся и замолчал.
Луна всплыла над землею и повисла в воздухе, круглая,

молчаливая и светлая.
– Вот, напишите что-нибудь такое, Молочаев! – не пово-

рачивая головы, сказала Марья Николаевна. – Так я вас сра-
зу в великие художники произведу!

Молочаев молча смотрел на луну, и глаза у него расши-
рились, стали мягче и глубже, точно он видел что-то, неви-
димое никому, кроме него, таинственное и великое.

Шишмарев с пренебрежительным вниманием посмотрел
на него.

– Напишет! – сказал он и, отвернувшись к Ланде, загово-
рил торопливо, резко и озабоченно: – Ланде, у нас тут бы-
ла история на Вершиловской мельнице. Вершилов стал мясо
гнилое выдавать, ну, они и того… побили стекла, управляю-
щего помяли… Двадцать два человека взяли!



 
 
 

– А что, они правы, Ланде? – вдруг спросил Семенов с
добродушной иронией.

– Да… – твердо ответил Ланде.
– Гм… – издал Семенов неопределенный звук и нахму-

рился.
–  Семейства их в ужасном положении… Скверная ис-

тория! – встряхнул головой Шишмарев. – Мы тут кое-что
устроили для них да что!..

Все замолчали. Ланде смотрел в землю и слабо шевелил
тонкими пальцами.

Семенов тихо кашлянул, и звук отчетливо отдался над об-
рывом. Луна незаметно, точно крадучись, поднималась все
выше и выше над чем-то черным и непонятным, и чем вы-
ше она поднималась, тем понятнее и светлее становилось это
черное, и скоро стали ясно, но призрачно видны противопо-
ложный берег и белые полосы тумана в лугах. От реки тихо
вставал тот же белый, холодный туман, и над темной глубо-
кой водой заходили бледные и молчаливые призраки.

Стало сыро и холодно. Семенов застегнул пальто, глубоко
надвинул на голову фуражку, так что уши жалко оттопыри-
лись, точно у летучей мыши, и встал.

– Я домой… – сказал он. – Холодно… А ты, Соня, пой-
дешь?

– Нет, – задумчиво ответила тоненькая, как былинка, де-
вочка, все время неподвижно сидевшая над самым обрывом.

– Ну, как хочешь… – мутным голосом, равнодушно ска-



 
 
 

зал Семенов… – Холодно. Приходи ко мне, Ланде!
– Хорошо, – ответил Ланде.
– До свиданья!
– Что? – машинально отозвался Молочаев.
– Задумался, художник! До свиданья!
Семенов болезненно сгорбил спину и медленно пошел

вдоль бульвара.
– Слушай, Леня… – тихо заговорил Ланде, и было видно,

что думал он все время об этом. – Надо помочь тем…
– Да, что можно было – сделали. Средств нет никаких!
Ланде встал.
– Где же никаких?.. – сказал он задумчиво. – Ты приходи

ко мне завтра… А теперь я пойду. Меня мама ждет.
Скоро стало совсем холодно. И земля, и небо, и вода, и

лица людей – все голубело от холодного света луны и каза-
лось прозрачным и холодным, как голубой лед. Шишмарев
с Соней пошли в одну сторону, а Ланде, Молочаев и Марья
Николаевна – в другую.



 
 
 

 
II

 
– Я с вас этюд напишу! – сказал Молочаев, близко накло-

няясь к самому лицу Марьи Николаевны, ярко освещенному
луной.

– Хоть два! – засмеялась она, и глаза у нее вспыхнули ве-
селым гордым удовольствием.

Ланде поднял голову, посмотрел на них и сказал:
– Это хорошо…
Ему хотелось сказать: «Это хорошо, что вы оба такие мо-

лодые, красивые и что вы влюблены друг в друга!» Но он не
сказал и только улыбнулся.

– Что же вы думаете устроить для рабочих? – вспомнив и
делая серьезное лицо, спросила Марья Николаевна.

Ланде слегка развел руками.
– Особенного ничего… а так, на первое время… у меня

деньги есть.
Молочаев посмотрел на него, и от его освещенного луной

худого, некрасивого, с большими прекрасными глазами ли-
ца на художника повеяло простой и несокрушимой решимо-
стью. Чувство неприятной, неопределенной зависти шевель-
нулось в Молочаеве, точно поежился под лучом света в глу-
бине души его какой-то притаившийся мутный дух.

– Отдадите? – недоверчиво кривя губы, спросил он.
– Да, – ответил Ланде.



 
 
 

– Все? – с выражением нехорошей шутки опять спросил
Молочаев.

– Не знаю, право, голубчик… – добродушно и раздумчи-
во, точно советуясь с ним, ответил Ланде. – Может, и все…
как нужно будет.

– А у вас-то их много ли? – с деланной иронией сказал
Молочаев.

«Оригинальничает тоже!» – подумал он и, чувствуя, что
из зависти к нему-то думает неправду, озлобился.

Марья Николаевна внимательно смотрела на Ланде.
– У меня…
Ланде поправил фуражку и спокойно сказал:
– Не очень… четыре тысячи есть.
И опять Молочаев нехорошо подумал: «А эффектную па-

узу выдержал!»
Потом нечаянно посмотрел на Марью Николаевну и забыл

про Ланде.
– У вас лицо с картин Штука, когда вы смеетесь или заду-

мываетесь! – сказал он восхищенным, искренним голосом, а
глаза у него жадно заблестели.

Марья Николаевна засмеялась, и при луне на мгновение
ярко и таинственно забелели белые зубы в резко очерченных
полуоткрытых губах. Ланде посмотрел на нее и увидел, что
лицо у нее точно – белое, сильное и нежное, и жестокое, как
на картинах Штука. И вся она была такая высокая, стройная
и сильная, и пахло от нее чем-то свежим и возбуждающим.



 
 
 

– Так все им и отдадите? – пряча лицо от Молочаева, спро-
сила Марья Николаевна Ланде.

– Так и отдам! – радостно и ласково улыбаясь ее красоте
и ясным глазам, сказал Ланде.

И голос у него был такой спокойно и мягкодушевный, что
Марья Николаевна вдруг на мгновение задумалась. Какая-то
глубокая, теплая и кроткая струнка чутко отозвалась где-то
в самой глубине ее души.

«Милый он какой-то и странный… Блаженненький! – с
улыбкой вспомнила она, как называл Ланде Семенов…  –
Нет, он не блаженный!»

Ей захотелось, чтобы это было не так. Не потому, что пе-
ред ней был именно Ланде, а потому, что теперь, в ночь, хо-
телось, чтобы тут близко, в живом и сознательном, засвети-
лось торжественно и просто то могучее и прекрасное, что
было вокруг, в лунном свете, в звездном небе, на торже-
ственно-спокойно спящей земле.

– Мне сюда… – сказал Ланде нерешительно. Ему не хоте-
лось уходить от них.

– Прощайте! – холодно и слишком быстро отозвался Мо-
лочаев.

Ланде подумал и, тихо улыбаясь, ушел.
«Пусть их!» – сказал он себе, и в душе у него было что-то

широкое и умиленное, как общее объятие.
Молочаев и Марья Николаевна долго шли молча, и тор-

жественная тишина точно стояла в самой ее душе.



 
 
 

– Юродивый какой-то этот Ланде! – с нехорошим выра-
жением сказал Молочаев. – Дурачок… А, может, напротив,
далеко не дурачок! – скривившись, добавил он, и неожидан-
но просто и вдумчиво проговорил:

– У него лицо некрасивое, но очень интересное. Вы, кро-
ме своего искусства, ничего не видите! – сказала Марья Ни-
колаевна, негромко засмеялась и повернула лицо к луне.

– Нет, я все красивое вижу! – возразил Молочаев, вкла-
дывая в свои незначительные слова особый, близкий и по-
нятный ей смысл.

– А кроме красивого?..
– А черт его знает! Ничего! – вздернул широким плечом

Молочаев.
Марья Николаевна смеялась. Под белой кофточкой от

смеха колыхалась грудь и при луне, резко очерченная глубо-
кими влажными тенями, казалась точно голой. И вся она в
ярком, синеватом свете была какая-то странная, резко кра-
сивая, не похожая на обыкновенную дневную женщину.

Молочаев широко открытыми глазами смотрел на нее и
что-то властно тянуло и толкало его к ней.

«Ого!» – вспыхнуло у него в мозгу. Давно и любимо зна-
комое ему чувство силы и жадности задрожало у него в но-
гах и груди, и вдруг подняло над землей, и отделило от всего
мира. Как будто и луна не светила и не было холодно, было
жарко и пусто, и только она одна, резко и таинственно краси-
вая, стояла ярко и отдельно, как звезда во мраке, и страшно



 
 
 

близкая, и страшно далекая. Молочаев наклонился и сбоку
видел темные блестящие глаза, не смотревшие на него, как
будто безмолвно ждущие и что-то таинственно обещающие.

Было тихо. Только где-то далеко, за домами, то черными и
мрачными, то белыми и холодными, одиноко, тоненько тяв-
кала маленькая собака: «Гав… гав… гав… гав… гав»!..

И что-то общее, странное и напряженное стояло во всем.
– Жить хочется! – тихо, а потом все громче и сильнее за-

говорила Марья Николаевна. – Что-то сделать хочется, лю-
бить хочется…

И вдруг засмеялась неожиданно и звонко.
– На луну прыгнуть хочется, как говорит Шишмарев! –

вспомнила она.
И все стало просто и обыкновенно красиво.
– Спать, спать пора! – певуче прибавила она, – вот что!

До свиданья!
– До свиданья… – еще дрожащим голосом ответил Моло-

чаев и вздохнул глубоко и напряженно.
Они уже стояли возле калитки ее дома.
– До свиданья!..
Легкие шаги стихли за забором. Где-то раз и другой щелк-

нул запор; слышно было, как дверь тяжело осела внутрь, кто-
то что-то сонно спросил, и опять стало тихо и пусто.

Молочаев долго шел по пустым улицам, залитым лунным
светом, смотрел на далекий кружок луны и радостно ни о
чем не думал.



 
 
 

 
III

 
Когда Ланде пришел домой, мать его сидела у стола и, ви-

димо, давно ждала его ужинать.
В доме еще было уныло пусто после смерти отца Ланде,

и ей было скучно, страшно и жалко себя. Ей казалось, что
все в мире кончилось, умерло, и вся жизнь ее темной и ро-
ковой силой раскололась на две ровные половины. То, что
было скучно и тяжело прежде, она забыла, и ей казалось, что
позади, страшно далеко было только мимолетное, радостное
и теплое, все точно освещенное ярким и греющим светом,
а теперь было пусто и холодно, впереди еще темнее и мрач-
нее, и хотелось иногда умереть. Только когда она вспомина-
ла сына, что-то светлое мелькало перед нею и становилось
осмысленнее все, что она делала.

– Ваня? – тихо спросила она из-за лампы.
– Я, мама! – отвечал Ланде, бросил фуражку на стол, по-

дошел к ней и сел рядом, прижавшись головой к полному, но
уже не упругому, теплому, как лежанка, плечу. Она поглади-
ла его по голове, по редким, очень мягким и светлым воло-
сам, и подумала, что в нем – все ее будущее, вера, радость и
смысл, вся эта непонятная, страшная жизнь.

– Хочешь есть? – спросила она и положила ему руку на
плечо.

– Хочу, – сказал Ланде и стал тихо и нежно целовать ее



 
 
 

пухлую, с коротенькими сморщенными пальцами руку.
–  Милый мой мальчик!  – со слезами на глазах сказала

мать.
Что-то прочное, давно знакомое и дорогое им ощущение

протянулось между ними, и Ланде больше не мог не сказать
того, о чем думал все время:

– Мама, что, собственно, осталось после папы… всего?
Мать нисколько не удивилась этому вопросу, потому что

Ланде еще не знал, в состоянии ли он продолжать теперь
университет, и она подумала, что это затем.

– Немного, Ваня… – грустно сказала она, думая о дру-
гом. – Вот дом, пенсию мне назначили, слава Богу, недур-
ную. А денег осталось всего четыре тысячи.

– Так я и думал. Мама, дом и пенсия, конечно, твои, а
деньги позволь взять мне теперь, мне нужно… – сказал Лан-
де, и в ту же минуту в душе его появилось тяжелое, тревож-
ное чувство.

– А, да… возьми, возьми… они ведь тебе и завещаны.
Мать задумчиво посмотрела на Ланде и провела рукой по

его волосам.
– Что же ты с ними сделаешь? – тихо и ласково, как ре-

бенку, улыбаясь, спросила она.
Ни на одну секунду у Ланде не было мысли не говорить ей.

Он взглянул ей в глаза просто и ясно, лицо его просветлело,
и ответил твердо и спокойно.

– Я, мама, хочу отдать их семьям тех рабочих, которых



 
 
 

прогнал Вершилов.
– Что? – переспросила мать, улыбнулась и сказала: – Глу-

пый ты еще у меня, как ребенок, хоть и борода уже вырос-
ла…

Ланде печально улыбнулся и промолчал.
– Ты и в самом деле не вздумай этого! С тебя ведь ста-

нется! – вдруг совсем другим, тревожным и предостерегаю-
щим голосом сказала она. И еще раньше, чем договорила,
увидела по его ясно и как-то чересчур широко раскрытым
глазам, что он говорит правду. С минуту она молчала, с ис-
пугом глядя ему в лицо, а потом, больше стараясь уверить
себя, проговорила:

– Глупости! А сам ты с чем останешься?
– Как-нибудь… – печально сказал Ланде, чувствуя, как

между ними незримо встает непроницаемая, холодная стена.
– Глупости! – упрямо, точно защищаясь против чего-то

враждебного и злого, повторила мать. И было это точно
враждебно и зло для нее, ибо стирало на нет все, чем она
прожила всю свою долгую, муравьино-кропотливую жизнь.

Ланде промолчал, и в сердце его точно оторвалось что-то
кровавое.

Ночью, лежа в постели, он думал:
«Что делать? Мама не поймет и не захочет понять. Это

будет для нее страшным горем; а я иначе не могу… Мы бу-
дем становиться на дороге друг другу, и так как я люблю ее,
то буду уступать ей… А этого не должно быть! Значит, надо



 
 
 

уйти от нее!»
Огненное чувство отметило это решение; что-то больно

сжалось в груди, и в глухой темноте он почувствовал себя
одиноким, оторванным от всего. В первый раз в жизни он
рвал с бесконечно любимым человеком, и перед разрывом
стало ему холодно и страшно. Почему-то сгорбленный, уми-
рающий Семенов встал перед ним и в душе поднялась незна-
комая тревога.

«Вот я здесь лежу, – вдруг подумал Ланде, – один со сво-
ей верой в то, что надо разорвать, причинить горе и боль;
а быть может, все-таки… ну, все-таки… кругом только пу-
стота, только бесконечная пустота. Там где-то звезды, только
звезды! И я не то, что песчинка, а меньше, бесконечно мень-
ше, и жизнь моя в вечности не миг даже, а что-то… точно
и нет ее совсем. А я живу, верю, сам ухожу от… Что же я
делаю тогда?»

Волосы зашевелились на голове у Ланде; мелкая дрожь
назойливо била в левой ноге. На мгновение показалось
ему, что он висит в какой-то холодной, мертвой и величаво
страшной пустоте. И внизу, и вверху темно и пусто. Потом
ему вспомнился тот котенок, которого при нем взял за ши-
ворот кучер Вершилова, подержал и бросил оземь и убил на
месте, – и Ланде показалось, что это он висит, взятый за ши-
ворот, в пустоте, на один миг от смерти и беспомощно мо-
тает лапками. И вот что-то швырнет его, страшно, как гром,
ударит и будет тихо, неподвижно, темно. Чувство одиноче-



 
 
 

ства стало нестерпимо для натянутых нервов и мучительно
хотелось, было нужно, чтобы кто-нибудь сказал, что он не
один в огромном, как вечность, мире, что это не так.

Ланде судорожно откинул голову назад и, напряженно вы-
таращенными глазами глядя куда-то в черную бездну, повис-
шую над ним, напрягая все существо свое в страшном поры-
ве, стал молиться кому-то: – Господи, Господи… Господи,
Боже мой!

В голове у него в невообразимом хаосе крутились мысли,
мелькали, сталкивались и путались между собою, и все те-
ло и весь дух его томились, выливаясь в этой молитве. Кро-
ме этих слов ничего не приходило ему в голову, но он всем
существом напрягался в них, и в громадности этого напря-
жения, доходящего до границ, какие может вынести чело-
век, вырастало что-то могущественное, великое, что, каза-
лось, не могло быть бесцельным.

– Господи, Господи!..
И уже чувствовалось ему, что Кто-то слушает. Властный

и Спокойный.
Вдруг среди хаоса мыслей неожиданно, неведомо для

него, одна стала выделяться, крепнуть, освещаться.
«Я молюсь, лежа в теплой кровати, а рабочие Вершилова

спят теперь после тяжелого, беспросветного дня, на голом
полу…»

Что-то остановилось и как будто выжидательно прислу-
шивалось в нем и вокруг него. Было тихо, напряженно тихо,



 
 
 

и Ланде сам слышал, как судорожно и тяжело дышал он.
«Ну, так что ж из этого? Что я должен делать?» – спраши-

вал Ланде кого-то внутри себя.
И где-то в глубине его души явилось сначала незаметное,

а потом все сильнее и сильнее оборванное желание встать и
лечь на холодный пол.

«Но ведь не в том дело!» – сказал себе Ланде.
Но чувство стало огромным и начало томить его тоской.
«Господи!..»  – попробовал бороться с ним и молиться

опять Ланде, но призыв отозвался в его душе пусто и мертво.
Тогда Ланде с внезапным порывом быстро встал с кровати

и опустился сначала на колени, а потом положил горячий лоб
на холодный пол. Кругом было также тихо и темно.

Глаза у него вдруг стали мокрыми, и в душе стало тихо,
точно все вздохнуло от разрешенного напряженного ожида-
ния. И сейчас же Ланде вспомнил, что завтра он отдаст день-
ги рабочим, отдаст все, что может отдать, всего себя, самое
радостное и светлое своей души. Как это будет, Ланде не знал
и не думал об этом, как не думал уже и о том, что огорчит
этим мать, восстановит против себя многих, затруднит свою
собственную жизнь.

Полное и радостное чувство встало в нем и все вокруг на-
полнило чем-то громадным, светлым и ясным. Страх исчез,
как дым. От пола было холодно, и все тело Ланде дрожало;
но ему было приятно это, как будто этим он соединялся с
кем-то и уже не был одиноким. А потом все вокруг: и твер-



 
 
 

дость пола, и холод, и тьма, и собственное полуголое, смеш-
но скорченное на полу тело, – все отошло куда-то и стало
незаметным, ненужным.

– Господи, Господи мой! – с неутомимой силой снова мо-
лился Ланде.

И в этом напряженном, радостном состоянии, похожем на
величайшее и глубочайшее счастье, он точно застыл, успо-
коился, стал забываться и заснул на полу, когда в окна стало
смотреть что-то светлое, серое и прозрачное.

Было это в последний раз в его жизни, когда в нем мельк-
нуло сомнение, когда он смутился на мгновение в предвиде-
нии тяжелого разрыва. Потом в душе его открылась светлая
и прямая дорога.



 
 
 

 
IV

 
Утром на другой день Ланде пошел в острог. За городом,

на нежно-зеленом лугу, по широкому откосу реки резко бе-
лели белые стены и чернели одинокие солдаты, пронзая го-
лубой воздух блестящими на солнце штыками.

Ланде проводили к смотрителю, у которого была борода
по пояс, белая, седая, такая, какую пишут всегда на плоских
суздальских иконах. Он вежливо уставился на Ланде и во-
просительно пошевелил тонкими, недоверчивыми губами.

– Моя фамилия – Ланде. Вы меня, наверное, знаете?.. Я
бы очень хотел повидать того Ткачева, которого третьего дня
оправдали в суде. Я узнал, что он еще у вас…

Иконописный смотритель тюрьмы шевельнул костлявыми
пальцами.

– Это можно… Он у нас еще. Видеть его, конечно, мож-
но! – повторил он, как будто стараясь уверить себя самого. –
Я вас велю проводить… Или, может, сюда позвать?

– Лучше я сам к нему пойду, – он, может, еще и не захочет
ко мне. Я с ним, собственно, почти что незнаком.

Смотритель в упор посмотрел на Ланде.
– Сидоров, проводи! – вдруг сердито насупив брови, ска-

зал он и перестал смотреть на Ланде.
– Что ж, я буду распоряжаться им, знаете?.. – доверчиво

говорил Ланде. – Я хочу, видите ли, предложить ему…



 
 
 

– А это уж вы там с ним поговорите! – еще сердитее бурк-
нул смотритель и стал трогать бумаги на столе.

Ланде стало стыдно за смотрителя, за его грубость и хо-
лодность, и он заторопился.

Старый, бритый и щетинистый солдат, в черном мешкова-
том мундире, разорванном под мышками, шевельнул в сто-
рону Ланде обшлагом с потертыми нашивками и сказал:

– Слушаю, ваше благородие!.. Пожалуйте, господин!
Ланде пошел за ним на двор.
Двор был чистый и большой, но на нем не росла трава

и было душно и жарко, несмотря на мягкое весеннее небо,
сверкавшее вверху. Пахло кислыми щами, швальней и при-
торным, противно-нудным запахом отхожего места.

– Нехорошо у вас тут… – сказал Ланде.
Сидоров оглянул двор маленькими мужицкими глазками,

как будто с веселым недоумением отыскивая, что же тут бы-
ло нехорошего.

– Так точно! – сказал он все-таки, так быстро и охотно,
как будто ему доставило большое удовольствие согласиться
с Ланде.

Ланде посмотрел, как тяжело и крепко шагал он корявы-
ми мужицкими ногами и прибавил:

– Скверная у вас тут служба: людей стеречь!
– Так точно! – так же охотно ответил Сидоров.
– Лучше бы землю в деревне пахать! – продолжал Ланде,

жалея его.



 
 
 

– Что ж, – сказал Сидоров, – и землю пахать хорошо.
От его охотного и веселого голоса и Ланде стало весело.
– Отчего Ткачева до сих пор не выпускают? Ведь его уже

оправдали?
– Не идет ен сам! – улыбаясь, ответил Сидоров.
– Почему? – удивился Ланде.
– «Некуда мне, говорит, идти…» История! Чудак чело-

век!
Ланде задумался, и скорбная тень легла ему на лицо и на

душу.
Они уже прошли двор и пошли по узкому сводчатому ко-

ридору; тут было странно темно после яркого солнечного
света на дворе; везде был холодный, грязно-белый камень и
зеленое старое железо.

Из двери в дверь безучастно и лениво ходили грязно и без-
образно одетые люди, молодые и старые, но все с одинако-
во бескровными, нездоровыми, опухшими лицами. Недру-
желюбно наглыми глазами они провожали Ланде, останавли-
ваясь у стен, а потом безучастно, как тени, уходили куда-то в
глубь сырых коридоров, и было что-то опасное, страшное в
этих бессмысленных, равнодушных движениях. В одной ка-
мере кто-то старался петь, и было видно, что он нарочно тра-
тит на это больше сил, чем надо, и самое пение походило
больше на проклятие, – такой дикий был мотив и столько в
нем скверных слов.

– Ткачев! – споро крикнул Сидоров вдоль по коридору.



 
 
 

– Эй, Ткачев!.. Эй… ты!.. Тебя!.. Чуешь! – нестройно за-
кричали несколько голосов, точно обрадовавшись предлогу
прокричать не зря, а для какой-то надобности.

На пороге одной камеры показался человек в большой, не
по росту, арестантской куртке, худой, черный. Смуглое, ску-
ластое лицо его смотрело на Ланде сумрачно и недоверчиво.

– Я к вам… – доверчиво улыбаясь и точно стараясь этой
улыбкой стать ближе и понятней Ткачеву, сказал Ланде и
протянул руку.

Ткачев неловко, как будто и не удивившись его приходу,
подал свою.

– Я с вами хотел поговорить… – прибавил Ланде. Тка-
чев еще недоверчивее посмотрел на него, прикусил тонкую,
сухую губу, потом нехотя отступил в сторону и назад шага
два и сказал надтреснутым, глуховатым голосом:

– Я тут живу… вот…
Ланде вошел за ним в одиночную камеру. Это была свод-

чатая комната, такая низкая, сырая и затхлая, что странно
было думать, что в ней живет большой человек, а не ка-
кое-нибудь маленькое, трусливое животное.

Ткачев подумал, нахмурился и подставил Ланде табурет-
ку.

– Садитесь, пожалуйста… – сказал он с неопределенным
выражением.

Ланде сел и мягко смотрел на Ткачева.
– Что вам от меня угодно? – беспокойно хмурясь под его



 
 
 

взглядом, спросил Ткачев.
Когда он хмурился, лицо его принимало не суровое, а

жалкое выражение, какое бывает у обиженных детей.
– Мне ничего не угодно… – добродушно возразил Лан-

де. – Я просто узнал о вас и пришел.
– Зачем же? – недоверчиво пробормотал Ткачев.
– Так. Мне стало больно, что вы так озлоблены и несчаст-

ны; я и подумал, что, может быть, вам будет легче, если я
приду…

– Сострадание?.. Не нуждаюсь! – отрывисто и глухо воз-
разил Ткачев и отвернулся к окну, перебирая по краю стола
грязными худыми пальцами.

Ланде тихо взял Ткачева за руку.
– Зачем вы так говорите?.. Ведь это неправда… Ведь вы и

несчастны, и озлобились, и украли только потому, что мало
видели сострадания и любви в своей жизни. Я пришел к вам
без всякой задней мысли, с открытым сердцем, с искренним
желанием вам чем-нибудь помочь… Зачем же вы меня оби-
жаете?

Ткачев пугливо посмотрел на руку Ланде, которая мягко и
доверчиво держала его за черные пальцы, и вдруг покраснел.

– Никого мне не надо… – тихо, но упорно ответил он и
незаметно убрал руку. – Все это одни глупости…

– Почему? – болезненно подняв брови, спросил Ланде.
Ткачев повернул к нему голову и презрительно через силу

усмехнулся.



 
 
 

–  Ваш наивный вопрос ставит меня в глупое положе-
ние… – бравирующим тоном, в котором сквозь неестествен-
ную витиеватость ясно слышалось что-то озлобленное и
горькое, сказал он. – Вам… а впрочем, с какой это стати я
с вами разговаривать буду! – вздернул он плечами и отвер-
нулся к окну, на котором, неслышно ворошась за стеклом и
решеткой, гулили голуби.

– Вот кормлю их… друзья! – помолчав, неожиданно про-
говорил он и конфузливо улыбнулся одним краем тонких
страдальческих губ.

– Голубей?.. Да!.. – обрадовался улыбке Ланде и широко
улыбнулся сам. – Конечно, друзья! Это ведь неправда, что
вечная вражда и необходимость истреблять… Такой необхо-
димости не может быть, не должно быть, не должно быть!..
Надо, напротив, защищать… все одного и один всех… и
быть друзьями, братьями даже! Я, знаете, верю, что все
ошибка, что все не так, и все надо поправить, докончить…
и что это-то и есть миссия человека!.. Я верю!..

– Не понимаю я вашего красноречия! – упрямо и угрюмо,
но, как показалось Ланде, нарочно так ответил Ткачев.

Ланде улыбнулся.
– Я не умею говорить лучше… Разве вы меня, правда, не

понимаете? Мне кажется, нет… Я хотел сказать, что нет зло-
бы и ненависти самих по себе, что это только следствие ра-
боты над миром, и их надо устранить…

– Ишь, – насмешливо вставил Ткачев. – Легко.



 
 
 

– Нет, не легко… трудно, страшно трудно! Но не невоз-
можно: нет такой ненависти и злобы, которых нельзя было
бы победить!

– К чему вы мне все это говорите? – остро перебил Ткачев.
– Я к тому говорю, – заторопился Ланде, точно боясь, что

Ткачев уйдет, и опять беря его за руку, – что вижу… мне ка-
жется, что вы перестали верить в эту возможность, а повери-
ли в то, что зло вечно, что зло везде торжествует и что надо
не бороться с ним, а служить ему! А это ужасно!.. Это не так.
Вы просто упали духом, озлобились, и теперь вы только ис-
кусственно сгущаете атмосферу вражды, воображая, что, на-
конец, научились дышать по-настоящему… Ах, Ткачев, ка-
кая это ужасная ошибка! И ведь чувствуете ее вы: ведь вам
тяжело дышать, трудно? Да?

Ткачев угрюмо молчал и дышал тяжело, через нос.
– Не надо вражду встречать враждою! – говорил Ланде,

блестя открытыми глазами, как будто не думая о том, что
говорит, точно и не говорил, а пел, выливая песню прямо из
сердца: – Этим она побеждается! И никогда не чувствуется
такой радости, такой легкости, такого удовлетворения, как
тогда, когда вы побеждаете вражду в себе, не отвечая ею на
чужую вражду!.. Разве это чувство не указывает, где путь?..
Какая радость это чувствовать! Каких страшных мук нель-
зя перенести за эту радость!.. Ну, пусть к вам люди относят-
ся дурно, жестоко даже, пусть условия вашей жизни тяжелы,
пусть это так; но ведь внешние условия жизни и не могут



 
 
 

быть совершенно одинаковыми у всех людей, и с этим так
легко, в сущности, мириться, если…

– А вы были когда-нибудь голодны? – вдруг язвительно
перебил Ткачев. – А, господин Ланде?

– Ах, Боже мой, зачем вы говорите так! – с мольбой, вон-
завшейся в душу, заспешил Ланде. – Ведь вы же знаете, что
и голод, и муку, и самую смерть можно перенести за идею…
Мученики же умирали в страшных мучениях…

– Так то мученики! – вздернув головой, возразил Ткачев.
– Разве вы думаете, Ткачев, что все мученики были ка-

кими-то особенными людьми? Нет, и я, и вы, и всякий са-
мый маленький человек все перенесет за идею, раз только
эта идея будет его идеей, его чувством! Правда ведь?

– Может, и правда… – угрюмо ответил Ткачев.
–  Правда!  – радостно подхватил Ланде, и все лицо его

осветилось.  – Правда есть в человеке, эта великая сила,
именно в человеке она есть! А раз так, значит, он все может,
всякий все может!.. Против любой силы может бороться и
победить… Почему вы украли, Ткачев?

Ткачев вздрогнул, быстро стал бледнеть, так что ясно бы-
ло видно, как постепенно кровь отливает от лица, и широко
раскрытыми глазами, из которых выглянула страшная мучи-
тельная рана, с бешенством уставился на Ланде:

– А вам какое дело? – хрипло проговорил он, вытягивая
к нему худую черную шею.

–  Я знаю, почему,  – вздрогнувшими губами, но твердо



 
 
 

проговорил Ланде, – и хочу об этом говорить…
Ткачев неподвижно и жутко смотрел ему прямо в глаза.

Ланде близко видел его темные зрачки, ставшие совсем круг-
лыми, и сквозь них смотрела на него бессильная, затаивша-
яся навсегда вечная обида и ненависть. Ланде почему-то по-
думал, что если он моргнет, то Ткачев или ударит его, или
плюнет в лицо. Но он не моргнул.

Ткачев вдруг опустил глаза.
– Ничего вы не знаете! – сказал он тихо, грубо и с вызо-

вом.
– Нет, знаю! – твердо возразил Ланде. – Я ведь знаю всю

вашу жизнь, мне говорили о ней много… Да вы и сами рас-
сказывали много, когда говорили в суде… Мне передавали.
Вы так правильно и ярко описали ее, что трудно было бы…

Неумное, хвастливое выражение появилось на лице Тка-
чева.

–  А вы думаете, только вы, господа студенты, говорить
умеете? Нет, прошли те времена! Теперь… – некстати заго-
ворил он.

–  Ведь вы потому и украли, что никогда вором не бы-
ли… – не слушая его, продолжал Ланде. – Я знаю, вы всегда
жили страшно тяжело, но не только не крали, вы даже не пи-
ли никогда, не курили… Нашли же вы в себе силы тогда все
учиться? Я знаю… Я знаю и как вы изучали Евангелие, как
вы перестали мясо есть…

– Глупости все это! – с неестественным, деланным пре-



 
 
 

зрением возразил Ткачев.
– Нет, не глупости! Это великое дело, когда человек так

работает над самим собой! На это надо большую, громадную
силу. И она у вас была… Отчего же ее теперь нет, Ткачев? –
с мольбой, хватая его за руки, говорил Ланде. – Отчего вы
не боролись до конца?

– До какого же такого конца? позвольте вас спросить, гос-
подин Ланде? – скривив все лицо в злорадную и вместе жал-
кую гримасу и вырывая руки, спросил Ткачев.

– До победы, Ткачев! – вставая к нему, ответил Ланде. –
Человек все может победить за свою идею; а у вас была своя
идея, что все люди одно, и жизнь, чувство должно быть одно
и хорошо! И вы бы победили, Ткачев, вы – сильный человек!
Почему же вы упали духом, что случилось?

Ткачев молчал. Замолчал и Ланде в странном трепете.
Страшный подъем, с которым он говорил, обессилел его.
Светлые волосы прилипли ко лбу, губы и руки дрожали, и
только глаза по-прежнему светились любовью и жалостью.

Ткачев довольно долго молчал.
– Слушайте, господин Ланде, – заговорил он, подняв го-

лову, но не глядя на Ланде: – вы вот говорите, что знаете
меня, и говорите верно… знаете… всю мою разнесчастную
жизнь и все мои горькие страдания вы знаете… да… Толь-
ко ведь и я вас знаю, господин Ланде, не хуже вашего! Вот-
с! Вы, господин Ланде, очень хороший человек, – о вас все
так говорят, и я знаю. Лучше вас у нас в городе, а может, и



 
 
 

нигде, нет… Я так полагаю, что вы, может, святой человек,
потому что душа у вас чистая… ровно стекло! А позвольте
вас спросить: где же вы-то были, когда… все это происходи-
ло со мной?..

Ланде поднял руку.
–  Нет, позвольте теперь мне сказать!  – крепким, злым

голосом перебил Ткачев. – Много вы в моей жизни значи-
ли, господин Ланде, если правду сказать: я вас давно знаю;
мальчиком вы еще были, а и я не Бог весть каким взрослым
был, когда… Очень много вы для меня тогда значили! А вы
помните, господин Ланде, как я к вам приходил за книгами?
Еще вы ехать собирались, в передней чемодан увязывали…
Я до того, чтобы увидеть вас, три года ждал, а что вы мне
сказали? Ланде весь задергался в мучительном волнении.

– Ткачев, Ткачев, это правда… только ведь… – жалобно
закричал он.

Ткачев повернулся к нему черным каменным лицом и ре-
жущим голосом, сквозь зубы проговорил:

– А вы мне сказали, что, мол, едете… некогда вам, после
обещали поговорить! Только и всего… А я от вас тогда слова
на всю жизнь ждал… Что-нибудь одно: или вы меня не по-
няли, проглядели, что во мне было настоящее, или видели,
да свой отъезд, дело выше поставили. Так, господин Ланде?
Или, может, я не понимаю?..

– Богом вам клянусь, – вскрикнул Ланде, – что, если бы
я понял тогда, я остался бы… Вы сами виноваты, Ткачев!



 
 
 

Надо было приступить прямее, сильнее, постучаться в душу
прямо! Ведь вы же видели, что я просто не понимаю!

Ткачев медленно и зло усмехнулся.
– Видел, в том-то и дело, что видел. Это-то меня, может,

раз и навсегда и с дороги-то сбило.
Ланде широко раскрыл глаза.
– Если бы вы, господин Ланде, поставили свой отъезд по

делу, интерес свой важнее того, что человек к вам со всею
душою пришел, я просто, может, плюнул бы на вас и сказал:
«Дрянь человечишко, такой, как и все, дрянь!» А то нет…
Увидел я, что вы просто меня не понимаете, не видите моей
муки…

Ланде мучительно сжал пальцы.
– Ведь это может со всяким человеком случиться! Ведь

бывает такое состояние, точно душа в нем спит… Вот и я
спал тогда. А вы… отчего вы не разбудили, не растолкали?

Опять Ткачев также медленно и зло усмехнулся.
–  А я подумал так, господин Ланде…  – Его глухой го-

лос зазвучал торжественностью, долгожданной, из души вы-
болевшей исповедью. – Ведь вот, человек – самый лучший,
другого такого, может, во всю жизнь не встретишь, а досту-
чаться в душу и к нему трудно…

– Не всегда же, Ткачев…
– Ну, не всегда… Так ведь это же – во-о-н какой человек!

А вот и его иной раз толкать нужно, чтобы он чужою болью
поболел!.. А что ж тогда другие-то?.. Ведь, пожалуй, и не



 
 
 

растолкаешь… а, как вы думаете? – с насмешкой спросил
Ткачев.

– Не может быть! Надо толкать… можно!
– Да ведь этак всякого человека расталкивать и сил не хва-

тит… А жить же когда? А?..
Ткачев торжествующе замолчал. Ланде светло улыбнулся

и тихо заговорил:
– Ткачев, да ведь в этом же и жизнь!.. Отзвук этого стука и

есть счастье, счастье самое захватывающее, великое счастье
– слышать ответ и сознавать, что если даже мы и не досту-
чимся во все сердца, в одно общее человеческое сердце, то
ведь не умрет начатый нами стук, будут стучать другие, за
нами, пройдет он из сердца в сердце, и когда-то… Ткачев…

– А, ха-а! – хрипло и громко не то захохотал, не то закри-
чал от боли Ткачев. – Фью! – резко свистнул он.

– Вам кажется это смешным, Ткачев? – с широко откры-
тыми глазами спросил Ланде. – Вы не верите?

– А вы как думали?.. Так это, значит, одной мечтой жить,
в страдании счастье искать?.. А сам-то, сам… так и умирай,
как жил? Как будто и не стучался? Го-го! И пить – умереть,
и не пить – умереть! Нашли дурака, как же! Энто кой-кому
лучше не надо!

Голос у него стал какой-то гокающий, нахальный и пустой.
И если у Ланде была надежда, что Ткачев поймет его, то в
эту минуту, под звуки этого голоса сразу, невидимая, неодо-
лимая, стала между ними непроницаемая стена, и холод ее



 
 
 

проник до самых сердец обоих. И то, что произошло дальше,
было уже дико, нелепо и безобразно.

– Ткачев, – робко и растерянно заговорил Ланде, – опом-
нитесь… Разве вы не понимаете?.. Уйдите отсюда, – на вас
это ужасная обстановка повлияла!

– Куда идти-то? – издевался Ткачев.
– Куда-нибудь… ко мне… Я вам денег принес… Вы возь-

мите и уедете отсюда, забудете; а когда пройдет время, вы
опомн…

–  Де-нег?  – сощурившись, переспросил Ткачев и вдруг
страшно грубо, резко и отчаянно крикнул:

– Не надо мне твоих денег! Деньгами заткнуть хочешь!
Убир-райся!

– Ткачев, Ткачев… за что? Как вам стыдно будет потом!
Милый Ткачев, ведь я… – с горькой мукой говорил Ланде и
судорожно хватал его за руки.

Но Ткачев с силой вырвался, как-то с размаху повернул-
ся, быстро вышел из камеры, но сейчас же и вернулся. Он
остановился на пороге, несколько секунд неподвижно и при-
стально смотрел на Ланде, потом тихо проговорил, точно
про себя:

– Блаженный… – И еще тише, но язвительно и зло, как
будто источая тонкий яд, прибавил: – Святая душа на косты-
лях… дурак!..

Потом по-солдатски резко повернулся и пошел вдоль ко-
ридора.



 
 
 

– Ткачев! – позвал Ланде. – Ткачев!
Но Ткачев не отозвался и ушел.



 
 
 

 
V

 
Поздно вечером Шишмарев пришел к Ланде. Маленький

студент с резким голосом и торопливыми движениями, весь
находился под впечатлением решения Ланде отдать деньги.
Но он чувствовал себя как-то странно: то, что хотел сделать
Ланде, восхищало его и наполняло душу умилением, захва-
тывающим чувством необыкновенного подъема; но в то же
время ему было странно и неловко, точно сам он делал что-
то дурное, чего не следовало бы делать.

– Да я-то, собственно, при чем? – успокаивал он себя; но
все было также неловко.

Он торопливо вошел в комнату, пожал Ланде руку и ска-
зал, почему-то избегая смотреть ему прямо в глаза.

– Ну, вот и я…
Ланде сейчас же полез в стол и достал деньги – четыре

пачки длинных, красивых бумажек, сухо шелестевших в его
тонких пальцах.

– Я хотел тебе сказать… – вдруг, точно его толкнуло, за-
говорил Шишмарев резким, но смущенным голосом. – Мо-
жет, не все?..

Ланде, как будто думая о чем-то другом, просто сказал:
– Все равно, отдавать, так все… Он помолчал, подумал и

прибавил:
– Леня, я с тобой не пойду, ты сам раздай; я скажу тебе,



 
 
 

почему: мама страшно сердится на меня за эти деньги… надо
успокоить, поговорить…

Шишмарев нерешительно взял деньги.
– Вот, видишь, и твоя мать сердится… – неуверенно воз-

разил он.
Ланде бледно, но твердо улыбнулся.
– В таких случаях не надо думать о матери! – серьезно

ответил он.
Шишмарев все не двигался, и все более и более станови-

лось ему неловко.
– Я, право, не знаю… – говорил он. – Как же я сам…
Ланде опять улыбнулся, но уже светло и ласково.
– Как-нибудь… – махнул он рукой. – Сердце подскажет.

Да и не Бог весть какое уж это трудное дело.
– Ну, как знаешь! – все так же нерешительно согласил-

ся Шишмарев и взял фуражку. Почему-то ему вдруг до слез
стало жалко Ланде. В комнате было как-то неуютно, пусто и
веяло чем-то монашеским, одиноким. У Ланде был больной
и унылый вид. И против воли Шишмареву было странно и
непонятно, что у человека, делавшего такое хорошее, боль-
шое дело, не было на лице радости и гордости.

«Странный он какой-то!»  – подумал Шишмарев, и эта
мысль, как-то незаметно для его сознания, ослабила в нем
чувство к Ланде и его поступку.

– До свидания, – сказал Ланде.
– Ваня! – крикнул за дверью дрожащий и странный голос



 
 
 

матери Ланде.
Губы Ланде страдальчески вздрогнули.
– Иди лучше! – тихо, но твердо сказал он Шишмареву.
Шишмарев мялся. Деньги почти физически жгли ему ру-

ки, точно уворованные.
– Просто это надо оставить! – сказал он с легким оттенком

смутной, неприятной досады. Ланде покачал головой.
– Нет, – сказал он, – это надо сделать. Там страшная нуж-

да, горе… а маме только кажется, что она страдает… Все
равно эти деньги я должен был истратить на себя.

Мать Ланде вошла. Всегда мягкое, освещенное печалью и
добродушием старое лицо ее было возбуждено, зло и жесто-
ко. Дышала она тяжело и часто, так что это дыхание было
слышно по всей комнате.

Ланде быстро пошел ей навстречу, взял за обе руки и при-
тянул их к груди.

– Мама… – твердо сказал он, заглядывая ей в глаза. – Не
надо!

Шишмарев неловко поклонился. Мать выдернула руки.
– Что не надо? – резко и громко, озлобленным, срываю-

щимся голосом, по которому было видно, как много она кри-
чала и плакала, заговорила она. – Ты права не имеешь! Отец
работал всю жизнь не для каких-то нищих! Дурак!

Шишмарев стоял красный и растерянный, машинально
держа деньги перед собою.

– Иди, Леня!.. – печально, но спокойно сказал ему Ланде.



 
 
 

Мать дико вскочила и загородила дорогу, хотя Шишмарев
и не трогался с места. Седые волосы спутались у нее на лбу, и
было что-то хищное, нечеловеческое в округлившихся, опо-
лоумевших глазах.

– Это вы его сбиваете! – со страшной злобой закричала
она. – Как вы смеете? Я жаловаться буду! Это грабеж… Об-
радовались!

– Я… – растерянно и оскорбленно начал Шишмарев.
– Отдайте! – взвизгнула старуха и быстро выхватила из

рук Шишмарева деньги, по-птичьи согнув пальцы, сразу
ставшие костлявыми и крючковатыми, как когти.

Вдруг страшная злоба и обида вспыхнули на лице малень-
кого студента.

– Да возьмите, пожалуйста! – вздернув плечами и сжав
кулаки, резко вскрикнул он так громко, что слышно было на
улице.

И сразу все стихло. Старуха смотрела на него круглыми,
странными и страшными глазами. Шишмарев повернулся к
Ланде, пошевелил губами, задохнулся, и судорога задергала
его левый глаз и щеку. Его душила обида и гнев, и были они
против Ланде.

– Т… так нельзя… – проговорил он. – Прощай, я пойду…
ххм…

– Иди, Леня… – также печально и также спокойно ответил
Ланде. – Не сердись на меня!

Шишмарев двинулся, растерянно скривился, точно хотел



 
 
 

еще что-то сказать, но не сказал и ушел.
Тихо стало в комнате. Мать Ланде крепко держала руку

глубоко в кармане вместе с деньгами, зажатыми в ней, а Лан-
де смотрел на нее печально и ровно открытыми глазами. Их
было двое в маленькой комнатке, но каждый чувствовал се-
бя как будто был один.

– Ты, пожалуйста, выкинь из головы эту дурь! – все еще
сдавленным голосом, наконец, проговорила мать.

– Это не дурь… – покачал головой Ланде.
– Кого ты этим думаешь удивить? – язвительно продол-

жала мать. – Как тебе не стыдно, – до чего довел! – вдруг
жалко и слезливо проговорила она, вынула руку из кармана
и заплакала.

– Это не я довел… – возразил Ланде. Мать плакала. Ланде
молчал, горько сжав руки. В комнате было темно и грустно.

– Сам мне потом спасибо скажешь! – уже тихо прогово-
рила мать.

– Не знаю. Слушай, мама, раз ты мне не даешь денег, я
не буду требовать. Пусть они будут тебе… Острая, горькая
обида кольнула мать в сердце.

– Что-о ты говоришь! – со слезами негодования крикну-
ла она, укоризненно всплеснув руками. – Да разве я для се-
бя!.. Зачем они мне?.. Мне умирать пора… Что ты говоришь,
опомнись!

Ланде помолчал.
– Я знаю… – сказал он. – Но я не то хочу сказать. Я ведь,



 
 
 

мама, люблю вас, страшно люблю. Но вы думаете, что, сбере-
гая для меня эти деньги, спасаете меня от гибели; а я думаю,
что этим вы меня губите. Неужели вы думаете, что я возьму
эти деньги для себя только?.. Все равно, этим или другим, а
я отдал бы деньги тем, кому чувствовал бы, что их должен
отдать… А потому…
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