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Аннотация
«В сумерки, когда на лестнице, снизу доверху всех четырех

этажей, сгустилась мутная мгла и окна на площадках расплылись
тусклыми пятнами, у квартиры позвонил какой-то человек.

За липкой дверью, обитой клочьями клеенки, сердито
заплакал старый звонок и долго не мог успокоиться, тоненьким
замирающим сипеньем, словно муха в паутине, жалуясь кому-
то на свою горькую судьбу. Никто не выходил, но человек стоял
неподвижно и прямо, как столб. Фигура его жутко чернела во
мраке. Худая кошка, совсем невидимо скользившая вдоль перил
вниз, не обратила на него никакого внимания, так тихо стоял он.
И если бы кто-нибудь вышел в это время из соседней квартиры,
то испугался бы этой черной тени. Было в ней нечто зловещее:
добрые и веселые люди, пришедшие с открытой душой, не стоят
так…»
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Михаил Петрович
Арцыбашев

Рабочий Шевырев
В это время пришли некоторые и рассказали

Ему о галилеянах, которых кровь Пилат смешал с
жертвами их.

Иисус сказал им на это:
«Думаете ли вы, что эти галилеяне были

грешнее всех галилеян, что так пострадали? Нет,
говорю вам; но если не покаетесь, все также
погибнете».
Луки, 13

 
I
 

В сумерки, когда на лестнице, снизу доверху всех четырех
этажей, сгустилась мутная мгла и окна на площадках рас-
плылись тусклыми пятнами, у квартиры позвонил какой-то
человек.

За липкой дверью, обитой клочьями клеенки, сердито за-
плакал старый звонок и долго не мог успокоиться, тонень-
ким замирающим сипеньем, словно муха в паутине, жалуясь
кому-то на свою горькую судьбу. Никто не выходил, но чело-
век стоял неподвижно и прямо, как столб. Фигура его жутко



 
 
 

чернела во мраке. Худая кошка, совсем невидимо скользив-
шая вдоль перил вниз, не обратила на него никакого внима-
ния, так тихо стоял он. И если бы кто-нибудь вышел в это
время из соседней квартиры, то испугался бы этой черной
тени. Было в ней нечто зловещее: добрые и веселые люди,
пришедшие с открытой душой, не стоят так.

Безмолвно и холодно было на лестнице, и в пустынном
мраке невидимо поднимался промозглый туман – зловонное
испарение огромного дома, с чердаков до подвалов набито-
го грязными, больными, голодными и пьяными людьми. Чем
выше, тем гуще колыхался этот туман, и казалось, что это
он сам, оплотнившись в человеческий образ, породил злове-
щую черную тень на последней площадке.

Где-то далеко гремели пролетки и чуть слышно звони-
ли конки; снизу, со двора, провалившегося в бездонный ко-
лодец, долетали резкие озлобленные голоса, но здесь было
мертво и глухо. Чудилось, будто за каждой обшарпанной
дверью, наглухо закрытой от всего мира, притаилась и мол-
чит скорбная тайна.

Наконец, внизу хлопнула входная дверь, и гулкое эхо, дро-
бясь в пролетах лестницы, прокатилось по всем этажам. По-
слышались шаги человека. Слышно было, как он подымал-
ся все выше и выше, торопливо заворачивая на площадках
и опять тяжело шагая через две ступени сразу, Когда шаги
послышались уже на последнем повороте и в мутном пятне
окна промелькнул темный силуэт, стоявший у двери сделал



 
 
 

шаг навстречу.
– Кто тут? – невольно вскрикнул человек, и в голосе его

прозвучало нечто большее, чем простой испуг.
– Здесь отдается комната?.. Вы не знаете? – резко и твердо

спросил стоявший у двери.
– А! Комната?.. Не знаю, право… Кажется, есть. Да вы

позвоните.
– Я звонил.
– Э!.. У нас надо звонить по-особенному… Вот!
Он нашарил ручку звонка и дернул изо всех сил.
Звонок даже не задребезжал, а прямо-таки закричал и со-

рвался, точно покатилась с лестницы и ударилась в стену же-
стянка с горохом. Тогда послышался шорох, и в щель отво-
рившейся двери вместе с полосой желтого света высунулась
седая старушечья голова.

– Максимовна! Вот комнату у вас спрашивают, – заявил
ей пришедший, длинный и тощий студент, и первый про-
шел в коридор, где тускло и желто горела лампочка на стене;
а воздух был кислый и парной, как в грязном предбаннике.
Он не слышал, что говорила старуха, пробрался по коридо-
ру между сундуками и занавесками, за которыми кто-то ко-
пошился, и ушел в свою комнату. Только уже раздевшись и
оставшись в одной красной мужицкой рубахе, без пояса и с
расстегнутым воротом, студент вспомнил о новом постояль-
це и спросил у старухи, внесший кипящий самовар:

– Ну что, Максимовна, сдала комнату?



 
 
 

– Сдала, слава Богу, Сергей Иваныч. За шесть рублей сда-
ла. Ничего, кажется, тихий жилец будет.

– Почему вы так думаете?
Старуха посмотрела на него белыми, почти слепыми гла-

зами, горько усмехнулась и, поджав высохшие, тонкие губы,
ответила:

– Я, Сергей Иваныч, шестьдесят пять лет на свете живу,
присмотрелась ко всякому народу. Вон ослепла, присматри-
ваясь, – горько прибавила она и махнула рукой.

Студент невольно взглянул в ее белые, полуслепые глаза,
хотел что-то сказать, но промолчал, а когда старуха ушла,
постучал в дверь и крикнул:

– Эй, сосед, не хотите ли чайку на новоселье? А?
– С удовольствием, – ответил резкий голос.
– Так пожалуйте сюда.
Студент уселся за стол, налил два стакана жидкого чая,

придвинул сахар и повернулся к двери.
Вошел невысокий, тонкий и очень белокурый молодой че-

ловек, у которого был такой странный вид, точно он все вре-
мя нарочно выпрямлялся и подымал голову.

– Николай Шевырев, – с жесткой отчетливостью сказал
он.

– Аладьев, – ответил хозяин, улыбаясь и пожимая руку
гостя.

Жал он по-мужицки: грубовато, радушно и дольше, чем
следует. И вообще, по сутулой могучей спине, опущенным



 
 
 

плечам, длинным громадным рукам и длинноносому ико-
нописному профилю с жидкой бородкой и волосами в кру-
жок, он был похож на простого псковского или новгородско-
го парня плотника. Говорил глуховатым басом, таким поло-
жительным, что невольно приходило в голову, будто он и ду-
мает басом.

– Что ж, садитесь, будем чай пить и разговоры разговари-
вать, – добродушно сказал он.

Шевырев сел, двигаясь отчетливо и быстро, но все сохра-
няя прямой, недоступный вид. Серые с металлическим от-
тенком глаза его смотрели холодно и непроницаемо. В нем
не было и тени того смущенного любопытства, которое овла-
деет самыми развязными людьми в комнате человека, кото-
рого видят первый раз. И Аладьев, глядя на него, подумал,
что этот Шевырев ни при каких обстоятельствах не изменит
себе, тому чему-то особенному, что сидит в глубине его за-
мкнутой души.

«Парень любопытный!» – подумал он.
– А вы что, приезжий?
– Я только сегодня приехал из Гельсингфорса.
– А где же ваши вещи?
–  Вещей у меня никаких нет. Так… подушка, одеяло,

несколько книг.
При последнем слове Аладьев особенно внимательно и

ласково посмотрел на гостя.
– А… Если это не секрет… чем, собственно, вы занима-



 
 
 

етесь?
– Не секрет… Я – рабочий, токарь по металлу, приехал

искать работы по случаю закрытия завода.
– Значит, безработный?
–  Да,  – ответил Шевырев, и какая-то особенная струна

прозвучала в его голосе.
– Много народа сидит без работы, – с участием заметил

Аладьев, – трудно вам теперь?
– Нам трудно всегда, – равнодушно возразил Шевырев, –

а скоро будет трудно и тем, кому теперь легко, – прибавил
он с оттенком угрозы.

Аладьев посмотрел на него с любопытством.
«Эге-ге! – подумал он обстоятельно. – Парень-то с душ-

ком! Это дело надо рассмотреть… Личико-то у него подо-
зрительное!»

Шевырев, очевидно, заметил то особое выражение, с ка-
ким скользнули по его лицу умные мужицкие глазки хозяи-
на, и опустил лицо в стакан.

– А… вы – студент. И пишете, кажется! – сказал он быст-
ро.

Аладьев немного покраснел.
– Почему вы так думаете?.. Что я пишу, то есть?
Шевырев неожиданно улыбнулся, и притом гораздо лас-

ковее, чем можно было ожидать от его гордой физиономии.
– Это нетрудно, – пояснил он, – на стенах у вас портреты

писателей, на полках много книг, на столе исписанная бума-



 
 
 

га, под столом смятые и разорванные листы. Это видно.
Аладьев засмеялся, но посмотрел еще внимательнее. Гла-

за у него стали хитрыми, но тоже по-мужицки: сразу было
видно, что он хитрит.

– Правда, просто… А вы, я вижу, человек наблюдатель-
ный!

Шевырев промолчал.
Слышно было, как в соседней комнате кто-то ходил, дроб-

но постукивая каблучками. Аладьев закурил толстую папи-
росу и сквозь дым внимательно наблюдал за гостем.

Шевырев сидел прямо и твердо и все время чуть-чуть ше-
велил пальцами. Было в нем что-то особенное, не похожее
на сотни лиц, какие можно встретить каждый день. И умные
мужицкие глазки Аладьева сразу заметили эту особенность:
черты непонятной решимости и затаенной мысли. Он даже
обратил внимание на каменную неподвижность всего тела и
молодого белокурого лица и на почти незаметное, но стран-
но быстрое движение пальцев. И чем больше он смотрел, тем
острее пробуждалась в нем осторожность и тем глубже про-
никала в душу бессознательная симпатия и еще более ин-
стинктивное уважение к этому незнакомому человеку.

Он прищурил глаза, точно от дыма, и проговорил как буд-
то небрежно, но двусмысленно:

– Наблюдательность – черта редкая…
Шевырев ответил не сразу; только пальцы его зашевели-

лись быстрее. Казалось, что он не хочет отвечать, но после



 
 
 

короткого молчания вдруг неожиданно поднял голову, хо-
лодными глазами посмотрел в упор на Аладьева и сказал,
чуть-чуть скривив губы:

– Я вас понимаю.
– Как? – невольно смутившись, переспросил Аладьев.
– Вы стараетесь выпытать, не шпион ли я… Нет, успокой-

тесь. Не надо так… Я ведь не заставляю вас говорить и при-
шел к вам не сам.

– Ну, что вы! – начал было Аладьев с жаром, но густо по-
краснел.

Шевырев опять улыбнулся. Решительно, когда он улыбал-
ся, лицо его становилось другим: мягким и даже нежным.

– Нет, отчего же… Это естественно. Только если бы я был
шпион, я бы по одному вашему выспрашиванию должен был
бы догадаться, что вам есть чего бояться.

Аладьев с минуту смотрел на него смущенно, потом по-
чесал затылок, широко улыбнулся и махнул рукой.

– Ну, пусть по-вашему. Виноват, что греха таить!.. Сами
знаете, какое теперь время… А скрывать мне нечего.

– Я сказал «бояться», а вы говорите «скрывать». Значит,
есть что.

Шевырев улыбнулся.
Аладьев широко открыл глаза и подумал.
– Н-да… – медленно проговорил он. – А… а сыщик из

вас, простите, вышел бы все-таки великолепный… с психо-
логией!



 
 
 

– Может быть, – серьезно, но с оттенком неудовольствия
согласился Шевырев. – А что вы пишете? – спросил он, явно
желая переменить разговор.

Аладьев покраснел, точно его поймали.
– Я?.. Да так… Я ведь только что начинаю… Два рассказа,

впрочем, уже напечатал… Ничего… Хвалят.
Он прибавил это не глядя и с видом якобы равнодушным,

но наивная гордая радость против воли ясно звучала в его
голосе.

– Знаю. Читал. Сначала забыл, потом вспомнил фамилию.
Вы – из крестьянского быта. Помню.

Хозяин и гость помолчали. Шевырев неподвижно глядел
в стакан и чуть заметно быстро шевелил пальцами руки, ле-
жавшей на колене. Аладьев, видимо, волновался. Ему очень
хотелось спросить, как понравились Шевыреву его рассказы.
Он был глубоко убежден, что пишет не для интеллигенции, а
именно для рабочих и крестьян. Раза два Аладьев даже рас-
крыл рот, но не решился. Тогда он стал закуривать папиро-
су, прищурившись и чересчур внимательно следя за огонь-
ком спички; но еще не закурив, спросил с деланной небреж-
ностью:

– Что ж, понравились вам мои рассказы?
– Пожалуй, – ответил Шевырев, – они очень сильно напи-

саны… производят впечатление…
Аладьев покраснел и начал улыбаться против воли широ-

кой детской улыбкой, которую напрасно старался удержать.



 
 
 

– Только вы очень идеализируете людей, – прибавил Ше-
вырев.

– То есть? – взволнованно спросил Аладьев.
– Если я не ошибаюсь, ваша идея такова, что нет дурных

людей в здравом уме и свежей памяти. Что только внешние,
устранимые обстоятельства мешают людям быть хорошими.
Я в это не верю. Человек гадок по натуре. Напротив, именно
благоприятные обстоятельства позволяют некоторым… и то
очень немногим… быть хорошими.

Аладьев возмутился. Это было его больное место, пото-
му что составляло идею всех его будущих писаний, а в идею
свою он верил крепко, просто и бездоказательно, как мужик
верит в Бога.

– Что вы говорите! – вскрикнул он.
–  Я так думаю,  – металлически непоколебимо ответил

Шевырев. – Я – рабочий. Я это знаю хорошо.
В голосе его прозвучала подавленная силой воли болез-

ненная горечь, и Аладьеву вдруг стало его жаль.
–  У вас, верно, жизнь была очень тяжелая… Это вас и

озлобило. Невозможно, чтобы вы верили в то, что гово-
рите… Ведь это, простите, пахнет человеконенавистниче-
ством!

– Я не боюсь этого слова, – холодно возразил Шевырев. –
Я действительно ненавижу людей, но то, что вы называете
«озлобило», я считаю «научило».

– Чему?



 
 
 

– Видеть правду, которую усиленно стараются скрыть лю-
ди сами от себя.

– Зачем же им скрывать, если они все таковы? И что вы
называете этой правдой?

–  Надо скрыть, чтобы одним жить на счет других. Это
обыкновенный обман… А правда в том, что все инстинкты
человека хищны…

– Что вы говорите! Все! – с волнением вскрикнул Ала-
дьев. – А любовь, а самопожертвование, а жалость?..

– Я не верю. Это то же платье, чтобы скрыть непригляд-
ную наготу и защититься от хищных инстинктов, которые
делают жизнь невозможной… Продукт идей, а не природы
человека… Дрессировка… Если бы любовь, не половая, ко-
нечно, жалость и самопожертвование были такими же врож-
денными инстинктами, как хищничество, то вместо капита-
лизма была бы христианская республика, сытые не могли бы
смотреть, как умирают голодные, и не было бы господ и ра-
бов, потому что все стремились бы жертвовать друг другу и
было бы равенство. А теперь не то…

Аладьев в волнении встал и заходил по комнате, шагая
тяжело, как будто ходил за плугом по распаханной земле.

– В человеке живы два начала – божеское и дьявольское,
если взять терминологию наших мистиков. Прогресс – это
борьба между двумя началами, и только, а вы…

– А я думаю, что если бы эти два начала в чистом виде
равны были бы в природе человека, то жизнь не могла бы



 
 
 

быть так отвратительна, как теперь… Нет!.. Простая борьба
за существование изобрела эти лозунги, как изобрела паро-
возы, и телефоны, и медицину…

– Ну, хорошо… Допустим… Следовательно, человек спо-
собен воздействовать на свою психику, и тогда отчего же вы
не верите в торжество этих начал над хищничеством?.. Иде-
алы медленно, но верно пробиваются в жизнь, и когда они
восторжествуют и уравняют права человека…

– Этого никогда не будет, – равнодушно возразил Шевы-
рев. – Одновременно с ростом прогресса растет и сложность
жизни… Круг ее расширяется и будет расширяться беско-
нечно, как бесконечна вселенная… Борьба за существование
есть вечный закон и прекратится только тогда, когда прекра-
тится самое существование.

– Значит, вы не верите в лучшие формы жизни?
– В новые – да, в лучшие – нет.
– Почему же?
– Потому, что человек счастлив и несчастен не оттого, что

ему причиняется зло или добро, а потому, что в нем есть
врожденная способность к страданию и наслаждению.

– Это парадокс!
– Нет – только правда. Есть люди, которые съедают столь-

ко, сколько другие вчетвером; они будут голодны, если съе-
дят порцию только трех человек… Те, которые живут на эк-
ваторе, страдают, когда температура ниже десяти градусов
тепла, а те, что живут на Камчатке, рады, когда температу-



 
 
 

ра подымается выше двадцати градусов холода… То же са-
мое во всех областях человеческих чувств, отношений и по-
требностей… Это не потому, что жизнь так плоха, а пото-
му, что человеку свойственно чувство страдания… Каковы
бы ни были условия его жизни, в них всегда окажется повод
для страдания… Если бы житель каменного века мог пере-
нестись в нашу жизнь мечтой, он подумал бы, что видит рай
на земле… А мы вот дожили до его мечты и так же, если не
больше, несчастны, как и он… Я не верю в золотой век.

– Ну, знаете… – с невольным холодком в душе сказал Ала-
дьев, – это какая-то дьявольская религия безверия!.. Изви-
ните меня, но я не верю, чтобы вы говорили искренне…

– Напрасно, – холодно улыбнулся Шевырев.
– Но ведь это ужасно!
– Я и не говорю, что хорошо.
Аладьев остановился посреди комнаты и молча смотрел

на своего гостя.
– Ну, хорошо… – начал он опять. – Если это так, то в чем

же виноваты люди?.. Это закон природы, и больше ничего…
Кого же винить и за что ненавидеть несчастных людей?

Шевырев поднял голову.
– Я ненавижу людей только за обман. Если бы те, кому

выгодно было обеспечить себе сытую жизнь, не обманыва-
ли нас несбыточными надеждами и бессмысленными идеа-
лами, может быть, давно уже люди прекратили свою жизнь
и не было бы всех страданий прошедшего, настоящего и бу-



 
 
 

дущего…
– Но тогда бы и род человеческий прекратился?
– Да.
– Во имя чего?
– Во имя прекращения бесполезных страданий.
Аладьев замолчал и с искренним сожалением смотрел на

своего собеседника. Теперь он понял, отчего такая ясность
и холодность глаз и такое страшное спокойствие: у этого че-
ловека в душе была вечная тьма и пустыня. Ни радостей, ни
сожаления, ни веры, ни неверия, ни надежд – ничего! Оста-
валось, быть может, одно острое отвращение и жажда мести,
но и мести безличной.

Шевырев быстро зашевелил пальцами, подумал и вдруг
встал.

– До свиданья, – сказал он. – Я немного устал с дороги…
и я редко говорю так много…

Аладьев задумчиво пожал ему руку. А когда Шевырев уже
отворял дверь, быстро спросил:

– А скажите… вы действительно рабочий?
Шевырев улыбнулся.
– Что ж тут удивительного? Да.
И вышел, плотно закрыв за собой дверь.
Аладьев долго ходил взад и вперед по комнате, с ожесто-

чением куря папиросы и мысленно продолжая спор. Теперь,
когда противник его молчал и только слушал, возражения
казались неопровержимыми, и Аладьев мало-помалу замеч-



 
 
 

тался. Грядущая жизнь в виде смутного, но светлого виде-
ния стала вырисовываться перед его глазами. И как-то стран-
но русский мужик, огромный непонятный народ, которому
столько великих людей, полных простой и крепкой веры в
правду, дали имя народа-Богоносца, опять овладел его мыс-
лью. Ему представилось необозримое марево полей, лесов и
деревень, серых, убогих и печальных, на просторе которых
в тишине и тайне вечного труда великий народ-страстотер-
пец терпеливо растит свою кроткую правду, – правду буду-
щей справедливой жизни человеческой. Это было смутно и
громадно и подымало, и терзало душу Аладьева. Ему хоте-
лось написать что-то колоссальное: одним взмахом, грудами
образов, полных силы и правды и спаянных одною великой
мыслью, выразить то, что так мучило и радовало его. Голо-
ва загорелась, на глазах выступали слезы, и казалось, что это
так возможно, так близко и достижимо. Но трепетное созна-
ние своего бессилия обескрыливало душу.

«Где мне!»
Аладьев тяжело вздохнул и подумал с облегчающим серд-

це смирением:
«Ну, что ж… Не я, так другой! А я буду делать свое дело».
Он еще постоял посреди комнаты, бессознательно гля-

дя затуманившимися глазами на портрет Толстого, зорко и
пронзительно смотревший со стены.

Потом, допив восьмой стакан уже совсем жидкого чая и
вспотев, Аладьев забрал свои папиросы, лампу, потянулся



 
 
 

всей спиной и сел за письменный стол, покрытый газетной
бумагой.

Он сидел долго, почти до утра, и все писал. Лампа давала
мало света, и вся комната была в тени. Только ярко освеща-
лись большая длинноносая голова и крепкие мужицкие ру-
ки, усердно и старательно водившие пером.

С усердием и трудом писал он о том, как умирают казни-
мые за правду крестьяне: просто, без слов, не делая из это-
го подвига, не ожидая восторгов и гимнов, сосредоточенно
и спокойно, как будто зная что-то, чего другие не знают.

Дым густыми клубами медленно всползал мимо лампы и
пропадал в сумраке. Было слышно только, как перо скрипе-
ло по бумаге да изредка трещал стул, когда Аладьев нервно
двигался в каких-то ему одному известных потугах напря-
женной мысли.

В квартире все молчало, и темная ночь смотрела в окно.
Трудно было представить себе, что ее глухой мрак только ка-
жется таким, а где-то там, за крышами домов, на широких
улицах горят и блестят тысячи живых огней, движется то-
ропливая болтающая толпа, открыты рестораны, сверкают на
вечерах голые плечи, в театрах гремят красивые голоса; го-
ворят, влюбляются, борются за жизнь, и живут, и умирают
люди.

За стеной, на твердой кровати, неподвижно лежал Шевы-
рев, и холодные, широко открытые глаза его с непоколеби-
мым выражением смотрели во тьму.



 
 
 

 
II

 
Единственное окно комнаты Шевырева выходило в стену,

над которой тянулась узкая полоска серого неба, прорезан-
ного закопченными трубами. Комната эта носила несколько
странный характер: от совершенно голых стен в ней казалось
чересчур светло и холодно, на полу не виднелось ни малей-
шей соринки, на столе не было ни одной вещи, и если бы
не сам Шевырев, совершенно нелепо сидевший не у окна, не
около стола, а у запертой двери в соседнюю комнату, нельзя
было бы подумать, что здесь кто-нибудь живет.

Прямо и неподвижно, только чуть-чуть перебирая пальца-
ми на коленях, Шевырев сидел спиной к двери на единствен-
ном стуле, который сам перетащил туда. Глаза его смотре-
ли холодно и безучастно, точно он машинально изучал свою
кровать, похожую на больничную койку, но по едва заметно-
му движению в сторону каждого звука видно было, что он
чутко прислушивается ко всему происходящему в квартире.

Сначала он слушал, как пил чай и потом уходил Аладьев, а
затем продолжал сторожить все дальние звуки, слабо и роб-
ко говорившие о той серенькой жизни, которая копошится
вокруг.

За дверью, у которой он сидел, жила – Шевырев уже знал
– молоденькая швейка, наивная и немножко глухая. Он до-
гадался об этом по свежему голоску, по тихому журчанию



 
 
 

машинки, по тому материнскому тону, каким за что-то вы-
говаривала ей старуха хозяйка, и по тому, как застенчиво и
трогательно-беспомощно голосок то и дело переспрашивал:
что?..

Дальше где-то жило большое семейство. Оттуда доносил-
ся писк детских голосов, похожий на писк целого гнезда го-
лодных мышат; слышался высокий озлобленный крик, оче-
видно, больной и замученной женщины, а рано утром звучал
еще и робкий мужской тенорок.

В темном коридоре, за занавеской, какие-то старички все
время торопливо перешептывались, ворошили груды тря-
пья, копошась, точно черви в падали. Был нуден их боязли-
вый, прерывистый шепоток, который по временам обрывал-
ся, точно старички вдруг услышали что-то тревожное и при-
таились.

Раз заходила к Шевыреву хозяйка, высокая, худая и се-
дая старуха с мутными невидящими глазами. Когда Шевы-
рев отдал ей деньги, она долго смотрела на них и ощупывала
сухими пальцами.

– Слепа стала… – сказала она с унылым спокойствием,
и Шевырев слышал потом, как она показывала деньги порт-
нихе, а та отвечала серебристо и звонко, очевидно, как все
глухие, не думая, что ее слышно:

– Верно, верно, Максимовна!
Так просидел Шевырев часа три, ни разу не изменив позы

и только все быстрее и быстрее перебирая пальцами. Внима-



 
 
 

тельно и серьезно он зачем-то впитывал в себя все эти бес-
цветные звуки, без слов говорившие о том, какой убогой и
жалкой может быть человеческая жизнь.

Потом быстро встал, оделся и ушел из дома.



 
 
 

 
III

 
Шевырев стоял на заводском дворе и сквозь мутное гро-

мадное окно, перекрещенное железным переплетом, смот-
рел в машинный зал.

Внутри что-то жужжало и тарахтело, и стекла тихонько
дрожали. Огромные окна, должно быть, давали внутрь массу
света, но со двора, где так светло и высоко возносилось сво-
бодное небо, казалось, что внутри царит вечный полумрак.
Видно было, как таинственно ползли вверх и вниз какие-то
цепи, как стремительно, но, казалось, беззвучно неслись ма-
ховые колеса и бежали бесконечные ремни. Все двигалось,
копошилось и ворочалось, но людей почти не было заметно.
Только иногда, среди черных, холодно отсвечивающих чу-
довищ, показывалось бледное человеческое лицо с глазами
как у мертвеца и сейчас же уходило обратно в мутный мрак,
наполненный гулом и движением. Этот страшный гул, каза-
лось, все нарастал и нарастал, но все оставался одним и тем
же – тяжким и однообразным. А пыльные стекла окон сли-
вали все в бесцветный тон, плоский и серый, как на полотне
какого-то огромного синематографа.

У самого окна, на фоне ворочающихся с неуклюжей лов-
костью черных рычагов, колес и поршней, маленькое колен-
чатое чудовище из стали и железа, уродливо кривляясь и по-
свистывая в тон общему гулу, быстро стружило холодную



 
 
 

медную чушку, и тоненькие золотые стружки торопливо из-
вивались из-под его острых металлических зубок. Над ним
качалась согнутая человеческая спина и двигались большие
грязные руки. Это качание было мерно и монотонно и до
странности сливалось в одно с движениями маленького ко-
ленчатого чудовища.

Шевырев внимательно смотрел именно на него. Это был
такой же самый станок, как тот, за который когда-то встал
он, полный несбывшихся надежд и у которого изо дня в день,
с утра и до вечера, простоял пять долгих лет: стоял и здоро-
вый, и больной, и грустный, и веселый, и влюбленный, и за-
мученный думой о тех, к кому рвалась душа.

Если бы кто-нибудь в эту минуту заглянул в глаза Шевы-
реву, то поразился бы их странному выражению: они не были
холодны и ясны, как всегда; в них теплела какая-то нежная
грусть и остро выглядывала непримиримая железная нена-
висть.

По временам губы его вздрагивали и нельзя было понять
– улыбка ли это, или Шевырев что-то беззвучно шепчет про
себя.

Так простоял он долго, потом резко повернулся, точно по
команде, и твердыми шагами пошел прочь.

– Где контора? – спросил он у первого попавшегося на-
встречу рабочего с таким бледным и запыленным лицом, что
живые человеческие глаза на нем казались странными.

– Вон. Второй подъезд, – ответил рабочий и остановился.



 
 
 

– Записываться?.. Не берут, – прибавил он не то сочув-
ственно, не то злорадно и улыбнулся, показав из-под тонких
синеватых губ широкие, белые, как у негра, голодные зубы.

Шевырев спокойно посмотрел ему в лицо, как будто хотел
сказать: «Знаю…» – и, отворив дверь, вошел в контору.

Там уже ждали человек десять, сидевших вдоль двух вы-
соких белых окон. На светлом фоне виднелись только тем-
ные силуэты и тускло блестел синеватый блик на чьей-то
гладкой лысине, похожей на череп. Безличные и безглазые
силуэты повернулись в сторону Шевырева и опять успоко-
ились в терпеливом привычном ожидании. Шевырев стал у
двери и застыл, как на часах.

Долго было тихо. Только по временам переговаривались,
наклоняясь друг к другу, безглазые черепа у окон, да три
конторщика, согнувшись на высоких конторках, шелестели
бумагой и так бойко трещали на счетах, точно показывали
свое искусство. Потом, наконец, хлопнула внутренняя дверь
и толстый короткошеий человек быстро вошел в контору.

–  Никифоров, штрафную ведомость!  – самоуверенным
пухлым голосом крикнул он.

Конторщик бросил перо и стал рыться в груде синих книг,
но в это время вставшие при входе мастера безличные си-
луэты двинулись со всех сторон и сразу столпились кругом
него. Стали видны их поношенные пиджаки, рваные шапки,
грязные сапоги, серые лица с голодными глазами и повисшие
жилистые руки.



 
 
 

– Господин мастер! – сразу заговорило несколько разно-
образно хриплых голосов.

Толстый человек грубо и раздраженно выхватил книгу из
рук конторщика и повернулся к ним.

– Опять! – неестественно громко крикнул он. – Ведь вы-
вешено объявление. Ну?

– Дозвольте объяснить, – начал высокий и лысый старик,
выдвигаясь вперед.

– Да что тут объяснять! Нет работы, ну и нет!.. Заказов
нет… Ну? Скоро своих рассчитывать будем. Странное дело!

На мгновение все примолкли и как будто потупились. Но
высокий лысый старик заговорил надорванным слезливым
тоном:

– Мы понимаем… Конечно, если работы нет… Что ж тут
станешь делать. Только что невмоготу… Голодаем… Нам бы
инженера Пустовойтова повидать… В прошлый раз они обе-
щали посмотреть…

Его блестящие голодные глазки с мольбой и страхом смот-
рели на мастера.

– Нельзя! – вдруг неожиданно свирепея, отрезал мастер и
весь налился кровью.

– Федор Карлович… – настойчиво, как будто ничего не
слыша, протянул старик.

– Я сто раз вам говаривал, – с сильным немецким акцен-
том, которого раньше не было слышно, но гораздо тише про-
говорил мастер, – что инженер тут ни при чем!



 
 
 

– Да они…
– Да их и на заводе сейчас нет, – перебил немец и отвер-

нулся.
– А как же экипаж их у подъезда стоит… – заметил кто-

то из кучки.
Мастер быстро повернулся туда, и лицо его подернулось

холодной злостью.
– Ну… и стоит! Вам же лучше! – насмешливо выговорил

он и опять шагнул к двери.
– Федор Карлович! – поспешно выкрикнул старик, поры-

ваясь за ним.
Немец на секунду пристально остановил глаза на его лице

и даже не на лице, а на лысине.
– А тебе… – медленно и злорадно выговорил он, – и вовсе

ходить нечего. Какой ты работник!
– Федор Карлович, – с отчаянным выражением вскрикнул

старик, – помилуйте… разве я… Я завсегда на лучшем сче-
ту…

– То всегда, а то теперь, – притворно небрежно бросил
немец, – устарел, брат, пора на покой… Лучше и не ходи,
все равно!

Он взялся за ручку двери.
– Помилуйте, я…
Но дверь хлопнула, и старик с размаху уперся в ее желтую,

как будто насмешливую стену. Он постоял, развел руками и
повернулся, точно хотел сказать:



 
 
 

– Ну, вот… Что ж дальше?
И вдруг все стали надевать шапки и выходить на двор.
Однако они не расходились и столпились у подъезда,

как маленькое стадо вьючных животных, головами внутрь.
Должно быть, многим и идти было некуда, так бесцельно,
не то растерянно, не то равнодушно смотрели они под ноги.
Один стал закуривать, а другие внимательно следили за ним.
Измятая папироса долго не раскуривалась.

– От ветра-то хоть отвернись, – заботливо заметил кто-то.
– А… чтоб твою мать! – неожиданно крикнул закуривав-

ший, с силой швырнул папиросу о стену и стал, точно не
знал, что делать дальше.

– Ведь вот какая история… третий день не евши… – про-
бормотал зеленый парень и неожиданно улыбнулся, как буд-
то ожидая сочувствия остроумной шутке.

– И четвертый не поешь! – совершенно равнодушно ото-
звался тот, что закуривал.

Как раз в эту минуту с другого подъезда быстрой и ще-
голеватой походкой вышел плотный светловолосый госпо-
дин с приподнятыми пушистыми усами. При виде его по-
чти неуловимое движение пробежало в кучке рабочих. Они
как-то нервно дрогнули, двинулись вперед и стали. Только
один старик снял шапку, обнажив свою грязную лысину. По
плотному лицу инженера скользнула короткая тень. Он как
будто хотел что-то сказать, но вместо того выразительно по-
жал плечами, укоризненно посмотрел вверх и раздраженно



 
 
 

крикнул:
– Степан! Подавай! Какого черта!..
Толстый кучер с часами на пояснице двинул лошадь к

подъезду. Инженер быстро и ловко поднялся на подножку
дрожек и плотно опустился на скрипнувшее кожей сиденье.
Рыжий рысак, блестя переливистой шерстью, разом, точно
играя, взял с места; шины колес мягко описали полукруг,
и пролетка легко понеслась в ворота завода. Еще раз она
мелькнула на улице и скрылась.

И сразу рабочие стали расходиться.
Шевырев вышел последним. Он засунул руки в карманы,

выпрямился, высоко поднял голову и быстро пошел по ули-
це.

При водянистом свете осеннего дня большой город казал-
ся особенно грязным и холодным. Прямые, как стрелы, мок-
рые улицы уходили в синеватый туман, и там, где люди, ло-
шади, дома и фонари сливались в одну мутную синеву, при-
зрачно золотился, как будто вися в воздухе, тонкий шпиц ад-
миралтейства.

Шевырев шел по липким от грязи тротуарам среди раз-
бросанной торопливой и озабоченной толпы, мимо откры-
тых дверей зелено-желтых пивных и красных чайных, мимо
бесконечного ряда слепых окон, в несколько этажей висящих
над беспокойной, копошащейся улицей.

Люди шли навстречу, обгоняли, переходили улицу, тол-
пились у лотков, скрывались под воротами, похожими на



 
 
 

погреба, и опять выбегали оттуда. Местами шел тяжелый и
мрачный скандал, и над кучкой каких-то оборванцев висела
круглая зловещая брань. Все были такие грязные, безобраз-
ные, в таком тряпье, что казалось странным, как они не усты-
дятся своего зверского вида и не разбегутся во все стороны,
чтобы где-нибудь, по лесам и оврагам, нарыть себе темных
нор. А над этой копошащейся в грязи толпой высоко и строй-
но стояли электрические фонари и бесконечными линиями
тянулись проволоки телеграфа и телефона.

Из открытых пивных с чадом и гамом, как оголтелые чер-
ти, вырывались хриплые крики граммофонов, а порой, точ-
но комья рвоты из обожравшегося желудка, вываливались
на мостовую пьяные груды, не похожие на людей. Они или
тут же валились в заплеванную грязь, или, толкая встречных,
брели куда-то в сизый туман бесконечной улицы. Где-то вда-
ли раздавались дикие вопли, и не всегда можно было разо-
брать, кричит ли это зверь, обезумевший от голода и боли,
или поет пьяный человек.

На перекрестках неподвижно чернели железные фигуры
конных городовых и бесстрастно смотрели куда-то поверх
толпы. По временам они подымали руки в белых перчатках,
а их крупные лошади непонятно качали большими умными
мордами.



 
 
 

 
IV

 
В подвальной кухмистерской, где обедал Шевырев, было

шумно, как на пожаре, и от табака, пота и кухонного смрада
стоял такой плотный липкий пар, что люди тонули в нем, как
в болотном тумане.

Шевырев сидел у окна, за которым туда и сюда непрестан-
ной чередой мелькали человеческие ноги и, поставив лок-
ти на мягкую от жира скатерть, безучастно смотрел в сосед-
нюю комнату, где за разбитым бильярдом двигались в табач-
ном дыму какие-то тени с палками. Сухой треск, хохот и ру-
гань доносились оттуда. За соседним столиком сидела ком-
пания подвыпивших сапожников. Один, тощий, отчаянного
вида парень, с серьгой в ухе, видимо, забавлял всех, издева-
ясь над другим, простоватым мужичонком, глядевшим ему в
рот бессмысленно заинтересованными глазами. Парень что-
то врал, врал с азартом, захлебываясь от удовольствия и по
временам сам не выдерживал, разводил в восторге руками и,
поворачиваясь к публике, восклицал блаженным голосом:

– Вот дурак-то, братцы! Я ему все вру, все вру, а он все
верит!.. Как есть все верит братцы.

Мужичонка конфузливо улыбался, махал рукой и отвора-
чивался, но парень с серьгой неожиданно ложился грудью на
стол, широко раскрывал рот и начинал торжественным то-
ном:



 
 
 

– А то еще, когда я был в Пензе…
Мужичонка вздрагивал, вытягивал шею и покорно

устремлял глаза в рот рассказчику.
Поминутно визжала дверь на блоке и вместе с клубами

уличной сырости впускала новых и новых посетителей, ко-
торые еще со ступенек лестницы начинали ругаться.

Мрак густел, густел туман, и крик висел под низким по-
толком, точно все это: крик, вонь, пар, люди и брань пере-
плелись в один кошмарный грязный ком, в котором ничего
нельзя разобрать.

За одним столиком с Шевыревым, вскоре после него, сел
худой длинношеий человек с очень черным и как будто вос-
торженным лицом. Он, очевидно, все время находился в
страшном волнении: то подпирал голову руками, то огляды-
вался по сторонам, то ерзал на стуле, что-то отыскивая у себя
по всем карманам и ничего не находя. По временам он по-
сматривал на Шевырева и, кажется, очень хотел заговорить,
но не решался. Шевырев заметил это, однако смотрел холод-
но и никакой поддержки не оказывал.

Наконец, после одной особенно козырной выходки пар-
ня с серьгой, вызвавшей громовой хохот мастеровых и окон-
чательное смущение легковерного мужичонки, длинноше-
ий человек повернулся к Шевыреву и, искательно улыбнув-
шись, показал на парня головой.

– Отча-янной, должно быть, жизни человек! – вежливо
заметил он.



 
 
 

– Да… – неохотно отозвался Шевырев.
Длинношеий человек, точно этого только и нужно было,

решительно повернулся и с таким видом, как будто махнув
на все рукой, сказал:

– Вы, товарищ, из наших… рабочий, видно?
– Да, – опять коротко ответил Шевырев. Длинношеего че-

ловека всего передернуло.
– Послушайте, можно вас просить… Я только три дня, как

приехал в столицу… Нельзя ли у вас узнать, как бы мне на-
счет работы. Слесарь я… А?

Глаза его смотрели на Шевырева просительно и робко, но
лицо все-таки сохраняло восторженное выражение.

Шевырев помолчал.
– Не знаю, – ответил он, – я сам без работы. Работы ни-

где нет… Застой. В городе сейчас несколько десятков тысяч
безработных…

Человек с восторженным лицом, слегка открыв рот, мол-
ча смотрел на Шевырева. Потом лицо его стало меняться,
бледнеть и распускаться и вдруг приняло выражение наив-
ного бессильного отчаяния. Он откинулся на спинку стула и
развел руками.

– Зачем вы сюда приехали? – неожиданно и даже озлоб-
ленно спросил Шевырев. – Неужели вы не знаете, сколько
голодного народу сюда едет. Сидели бы там, где были.

Человек опять развел руками.
– Нельзя было… Рассчитали по волчьему билету… Что ж



 
 
 

станешь делать?
– За что ж так? – почти равнодушно спросил Шевырев.
– Так. Забастовка. Ну… депутатом товарищи выбрали…

Тогда-то не смели трогать, а теперь, как успокоение пошло,
и припомнили, значит… Ну, и вон!

– А вы где работали?
– На копях… В слесарях был.
– Депутатом были?.. Что ж товарищи не выручили?
Шевырев произнес это со странным и недобрым выраже-

нием, но смотрел в сторону, точно внимательно прислуши-
вался к новой брехне парня с серьгой.

Слесарь удивленно посмотрел на Шевырева.
– Какая там выручка!.. Пригнали три роты солдат, пуле-

мет поставили… Вот и все!
– А вы разве не знали, что этим кончится?
–  То есть… в будущем, разумеется… а пока, конечно,

знал…
– Зачем же шли?
– То есть как зачем?.. Товарищи выбрали…
– А вы бы отказались, – по-прежнему безучастно глядя в

сторону, возразил Шевырев.
– Ну, как же так… Если все станут отказываться, тогда

что ж…
– Однако же против пулеметов лезть все отказались?
– Это дело другое… Мало ли что, на смерть!.. Люди се-

мейные, жены, дети.



 
 
 

– А вы бессемейный?
Слесарь слегка вздрогнул, потупился, потер лоб и тихо от-

ветил:
– Мать есть…
Он помолчал, глядя в угол; и, казалось, тоже внимательно

слушал забористого парня с серьгой.
– И хотел посля того инженер выдать за меня дочь, да я

отказался…
– П-пчему? – с жалостливым недоверием спросил мужи-

чонка, вперив восхищенный взгляд в рот парню.
– А пытаму, милый человек, что я мастеровой, пролета-

рий, а она дворянка. Конешно, очень она мне и самому при-
глянулась, а только нам не рука… На прощанье, значит, она
мне сама шампанского вынесла и говорит: «Я вас, Елизар
Иваныч, очень уважаю и всегда помнить буду…» Ну, и…
кольцо золотое дала… Как же!

– Ну? – придвинулся мужичонка.
– Ну, что ж… Кольцо и теперь… в ломбарде за пять цал-

ковых лежит. Нонича я не при деньгах, опосля уже выкуплю,
носить буду… Нельзя, потому – память!

– А что, братцы, я вам скажу! – вдруг совершенно дру-
гим голосом сказал парень, поворачиваясь к прочим слуша-
телям. – Попал я в Пензе на аглицкий завод, братьев Морис
называется… Так вот, братцы, штука!.. Штрафов никаких,
за болезнь без вычету, для рабочих каменные флигеля с ме-
белью… Ну, просто как в царствие небесное попал… Обра-



 
 
 

щение деликатное, сам старый англичанин все на вы и за ру-
ку, как товарищ все равно… Не то что у нас, а прямо, можно
сказать, рабочему человеку человеческое житье предостав-
лено и…

– Ну, будя врать! – неожиданно рассердился мужичонка
и махнул рукой с разочарованным видом. – Мелет, не знай
что!.. А я, дурак, слушаю…

– Ей-Богу, верно! – с искренним жаром побожился па-
рень.

– А, ну тебя! – окончательно рассвирепел мужичонка. –
Вот врет! Тьфу!

Он сердито встал и отошел в угол, где принялся сверты-
вать ножку, что-то оскорбленно ворча про себя.

Слесарь быстро пригнулся к Шевыреву и пробормотал:
– Шестой месяц из дому… Может, и померла старушка с

голоду…
Черное лицо его покривилось.
– Что ж, если вы правду говорите, что на работу рассчи-

тывать нельзя, тогда что же… С моста да в воду?
Он быстро поставил локти на стол и запустил пальцы в

вихрастые волосы.
– Пустое, – возразил Шевырев.
– А как же иначе? – моментально поднял голову слесарь. –

С голоду умирать, что ли?
Шевырев медленно и недобро улыбнулся.
– Говорят, смерть от воды – самая мучительная… С голо-



 
 
 

ду, пожалуй, лучше…
Чернолицый слесарь широко открыл глаза и вопроситель-

но посмотрел на Шевырева.
– Да и что вы докажете тем, что утопитесь?.. Одним го-

лодным меньше, им же лучше!..
– А что же делать?
– Ищите работы, если ничего другого не придумаете, –

вскользь заметил Шевырев. Слесарь отчаянно махнул рукой.
– Я шесть месяцев ищу… Нигде не возьмут – политиче-

ский!.. По ночлежкам ночую, по три дня голодаю… Теперь
на работу стань, пожалуй, и силы не хватит… Позавчера ми-
лостыню просил… До чего дошло!

– Как?
– Да так… Просил, и все тут… Шла какая-то барыня, ну,

я и попросил…
– Дала?
– Нет. Говорит, мелочи нет…
– Ага, мелочи! – обронил Шевырев одним уголком губ.
Он положил руку на стол и забарабанил пальцами. Сле-

сарь внимательно и безнадежно следил за этим мелким нерв-
ным движением. Вокруг кричали, шумели и ругались, а в
бильярдной тупо стучали мастиковые шары и один, видимо
разбитый, катался с грохотом, точно где-то далеко шел по-
езд. Парень с серьгой перебрался в бильярдную, и оттуда до-
носился его залихватский голос. Мимо окна все так же, туда
и сюда, мелькали ноги. Казалось даже, что это одни и те же



 
 
 

люди нарочно ходят мимо окна: пройдут и воротятся, посто-
ят за углом и опять пробегут мимо.

– Ну, хорошо… а добились вы чего-нибудь, по крайней
мере? – заговорил Шевырев.

– А как же! – воскликнул слесарь.
С его черным безнадежным лицом произошла мгно-

венная перемена: глаза заблестели, голова приподнялась и
прежнее восторженное выражение разлилось по всей его
длинновязой фигуре.

– У нас, знаете, горнорабочие – самый тупой народ. Да
и что с них спрашивать: целый день, с пяти часов утра до
восьми вечера, под землей. Вечером домой прибежит, поест
и спать… А в четыре часа гудок – вставай. Грязь, вода, про-
студа, то и дело, гляди, взрыв… В нашей шахте два взрыва
было: один раз восемнадцать человек, а другой – двести во-
семьдесят два убило… Жизнь совершенно каторжная… Ес-
ли горнорабочего на каторгу сошлют, ему там лучше пока-
жется!.. Ну, конечно, народ тупой и забитый до бесконечно-
сти. Мастеровые наши, те развитые… Партийный народ…
Мы одни и орудовали сначала… Трудно было. Шпионство
развито – страсть. Чуть что, сейчас на ухо инженеру: Иванов,
Петров, там, нехорошо себя ведут. Ну, и в двадцать четыре
часа, через полицию, вон… Пропаганда страшно трудна бы-
ла… Однако в конце концов раскачали-таки.

Слесарь восторженно и горделиво улыбнулся.
Сразу было видно, каких нечеловеческих усилий стоила



 
 
 

ему эта раскачка, сколько опасности, страха и муки перенес
он, пока работал в темном подполье, и сколько восторга пе-
режил, когда увидел первый успех.

Шевырев внимательно смотрел на него.
– Всего добились: представительства рабочих, права со-

браний, квартирный вопрос поставили, больницу улучшили,
прогнали старого доктора… Скотина был… Библиотеку за-
вели и своего туда посадили…
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