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Михаил Петрович Арцыбашев
Миллионы

Она не покупается золотом и не приобретается она на вес серебра.
Иов, XV

 
I
 

Между темным небом и морем, как дымка, стоял ровный свет луны, кругло и ясно встав-
шей над горизонтом. На деревьях сада, точно рой откуда-то налетевших огненных колибри,
качались и прыгали на невидимых проволоках маленькие разноцветные фонарики. С нелепо
освещенной эстрады, где черный паяц-капельмейстер, потешно взмахивая руками и фалдоч-
ками, порывался куда-то взлететь, разлетались во все стороны отчеканенные скрипичные
звуки, взвизгивали, смеялись и пели, легкими узорными хороводами вылетая из-под темных
деревьев на открытый, завороженный лунным светом морской берег. Там танцевали они перед
лицом светлой луны, как легкие эльфы, незримые и таинственные в своей призрачной минут-
ной жизни.

Скрестив мощные руки на холодном мраморе столика, Мижуев молча и угрюмо посмат-
ривал по сторонам.

Когда он взглядывал на эстраду, все казалось ему суетливо мелким и бестолково шум-
ным, а когда поворачивался в сторону моря, становилось величаво спокойно, задумчиво сво-
бодно, как сама высокая светлая луна.

Крутая русая борода его и массивные плечи возбуждали представление о страшной силе
и твердой воле, но глаза Мижуева были нездоровые, углубленные, какие бывают у обреченных
на смерть.

За соседним столиком кутила компания господ в белых шляпах, ухарски проломленных
на боку, и нарядных дам, с резко красивыми лицами и неестественными, подрисованными
глазами. Все они громко смеялись, чокались узенькими, как стрекозы, рюмочками, и не пере-
ставая острили, при каждой остроте повышая голоса и оглядываясь на Мижуева, причем и
у мужчин, и у женщин было мелькающее, выжидательно ищущее выражение. А неподалеку,
склонившись вперед, точно нежа под мышками свои белые салфетки, стояли лакеи и не спус-
кали глаз с Мижуева, как будто собирались но первому его знаку бежать и стремглав бросаться
в море.

Мижуев и видел все, и не замечал. Когда-то это забавляло его, но теперь было только
докучно и так привычно, как воздух, от которого не уйдешь и уходить не надо.

– Теодор, отчего ты такой скучный сегодня? – спрашивала его Мария Сергеевна, робко
дотрагиваясь пальчиком до крутого локтя.

На ней было вызывающее красивое платье, чуть-чуть открывающее ноги, а на темных
пышных волосах качались нежно-розовые цветы шляпы, грустно гармонировавшие с ее под-
румяненными щеками, печально мерцающими глазами и страстно окрашенными губами.

Мижуев медленно, как больной вол, повернул к ней свою упрямую голову и промолчал.
Она была так же возбуждающе красива, как и прежде, и так же сквозь черное кружево

светилось ее необыкновенно выхоленное тело. При взгляде на нее у всякого мужчины рож-
далось острое и требовательное представление о каких-то невозможных сказочных наслажде-
ниях. Но то, что она утратила свое прежнее имя – Марии Сергеевны – и стала называться
Мэри, и то, что перестала называть его Федей и вы, а стала звать Теодором и ты, и то, что
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она бросила любимого мужа и стала жить с Мижуевым, убило в нем бывшую еще так недавно
благоговейную страсть и возбуждало по временам холодную необъяснимую злобу.

Даже тогда, когда, возбужденный ее голым покорным телом, уже робко просящим ласки,
Мижуев целовал и мял ее со звериной жестокостью, он уже не чувствовал былой радости, а
испытывал только плоское жестокое удовольствие, придумывая неестественные положения,
делая больно и унизительно.

Казалось, что он мстил ей за что-то, и видно было, что сам страдал какой-то невысказы-
ваемой мукой.

И Мария Сергеевна понимала, отчего это, и потому у нее стали печальны и робки глаза,
как будто не смевшие молить о пощаде.

– Пойдем, – коротко сказал Мижуев, поймав остро любопытные взгляды в их сторону,
и встал.

Она тотчас же торопливо поднялась и пошла с ним рядом, по всегдашней своей милой
неловкости, которая когда-то до слез умиляла Мижуева, путаясь в кружевах юбки, теряя то
платок, то сумочку и забавно пугаясь этого.

Они вышли на берег, где властвовали темное море да светлая луна, и на самом конце
мостков сели на скамью.

Впереди и с боков, со всех сторон было море, и блестящая вода бурно крутила лунный
столб. Какая-то бесконечная мелодия-шум, плеск и глухие удары о мол, – среди которой все
время что-то звенело тоненьким хрустальным и слышным, и как будто неслышным голоском,
непрестанно тянулась над безбрежным движущимся простором и трогала таинственные груст-
ные струны, будя воспоминания и безотчетное отчаяние в самой глубине души. Порой нале-
тал упругий ветер, и тогда невидимые брызги, заставляя вздрагивать, покрывали лицо и руки
мелкой холодной пылью.

Мижуев смотрел на лунный столб, крутящийся в металлически темной воде, и молчал.
Как всегда, когда он ночью смотрел в глубину, какое-то тоскливое чувство чуть-чуть шевели-
лось в нем. Было оно еле заметно и трудно уловимо, но за ним вдруг забывалось все, что окру-
жало его. И становилось пусто и темно.

– Я хотела поговорить с тобою, Теодор, – заговорила Мария Сергеевна, и с первого слова
было слышно, что она боится, как бы он не рассердился, даже не выслушав ее.

Мижуев молчал, и казалось, что он не слыхал ее слабого голоса за шумом и плеском
прокатившейся под мостками волны. Далеко, пока видно было при луне, легла вдоль берега
белая полоса пены и растаяла, как снег, а за ней уже надвигалась, бурля и вырастая, новая
волна.

Мария Сергеевна полными никому не видных слез глазами посмотрела на Мижуева и,
судорожно рванув платок, встала.

– Это невыносимо! – сдавленным слабым голосом сказала она, чувствуя, что вся дрожит
и от унижения, и от холодного ветра. – За что ты меня мучаешь?

Мижуев упорно, не глядя на нее, пожал широкими плечами…
Мария Сергеевна замолчала, продолжая рвать свой платок и дрожа всем телом, казав-

шимся удивительно слабым и изящным на фоне огромного волнующегося простора.
– Я не могу больше… – заговорила она быстро, все возвышая голос. – Ты не имеешь

права презирать меня!.. Не имеешь права мучить и унижать!.. Если я и не устояла перед твоими
миллионами, как ты говоришь…

– Я этого никогда не говорил! – угрюмо возразил Мижуев, упрямо глядя в лунный столб,
сверкающий в волнах миллиардами прыгающих голубых звезд и сливающийся на горизонте в
таинственное светлое, резко отрезанное от темного неба сказочное царство.

Опять Мария Сергеевна внезапно замолчала, сбитая и раздавленная мучительным недо-
умением. Все существо ее знало, что он постоянно говорил это, а между тем память не могла
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подсказать ни одного похожего слова. И она только чувствовала, что погибает в холодном,
пустом и неотвратимом, где она – такая слабая и беспомощная, что – даже не знает, что ска-
зать, как защищаться и против чего.

– Но ты так думаешь… я знаю… А если это даже и так, то ведь… Ты сам хотел этого…
Ну, пусть, пусть! – схватившись обеими руками за виски, с отчаянием заговорила Мария Сер-
геевна. – Но какою ценою я заплатила за эти миллионы! Они у меня душу отняли… я научи-
лась презирать себя, как последнюю тварь… и что-нибудь одно: или… Как хочешь, но я не
могу больше, не могу. Я…

Она опять потеряла слова и только отчаянным, бессильным взглядом оглянулась на тем-
ную страшную воду. Руки ее шевелились, и губы дрожали.

– Если ты сама презираешь себя, как последнюю тварь, то как же мне относиться к тебе? –
вдруг неожиданно спросил Мижуев, не спуская блестящих глаз с воды.

– А! – потерянно вскрикнула Мария Сергеевна и, упустив сумочку и платок, которые
сейчас же снесло в море, закрыла лицо руками и быстро пошла прочь, почти побежала, путаясь
в длинном, подхваченном ветром платье. Тоненькая женская фигура неверно заколыхалась в
пустом ветреном пространстве, над темной, неустанно катящейся на берег водой.

Мижуев проводил глазами маленький белый кусочек материи, который высоко поднялся
над гребнем вспененной волны и вдруг сразу исчез во мраке упавшей холодной бездны.

Что-то теплое шевельнулось у него в душе, и, не выражая его словами даже самому себе,
Мижуев встал и быстро догнал Марию Сергеевну.

Маленькие покатые плечи ее были сжаты и над ними смутно белел тонкий наклон блед-
ной от лунного света шеи. Услышав его шаги, она сейчас же остановилась, но не подняла головы
и стояла по-прежнему, закрыв лицо руками и опустив большую светлую шляпу. Такая малень-
кая, изящная и жалкая до слез.

– Ну, полно, Мэ… руся… – путая ее прежнее и теперешнее имена, с мгновенно выросшей
жгуче-жалостливой лаской, сказал Мижуев и обнял ее за плечи. – Прости меня… Я не хотел
тебя обидеть!

Он ждал, что она капризно оттолкнет его, вырвет руки, станет чужой и холодной, и
страшно боялся этого. Ему показалось, что тогда он станет совсем одиноким. Но она только
прижалась головой к его груди и робко подняла лицо навстречу его губам, беспокойно и вопро-
сительно глядя большими от лунного света и слез глазами. И в мокрых глазах, и в уголках
страдальчески улыбающихся губ Мижуев увидел покорное, обрадованно прощающее выраже-
ние, какое бывает у побитых и потом приласканных маленьких зверьков и детей.

И мгновенное чувство приятной ему самому теплоты и жалости исчезло, как не бывшее,
оставив холодок досады и нарастающего раздражения. Он холодно поцеловал ее в теплые и
влажные губы и, слегка отстраняясь, сказал:

– Не капризничай, пожалуйста… Это скучно, наконец… Чего ты хочешь… не понимаю!..
Он помолчал, упрямо глядя в сторону, и прибавил:
– Пора домой!
Как бы желая сказать: прости… может быть, я и не права, не знаю… мне показалось,

что меня не любишь и презираешь, а это так невыносимо… – она растерянно улыбнулась и
заторопилась. Они пошли рядом молча. Белая холодная луна и непрестанно шумящее море
остались позади, а навстречу уже летел рой танцующих звуков. И что-то по-прежнему стояло
между ними.

Когда они ехали домой, Мижуев ногою ощущал прикосновения ее упругого тела, усколь-
зающего за сухой жесткой материей, видел тонкий, точно нарисованный бледными красками
профиль женской головы, понурившейся в какой-то непосильной думе, и спрашивал себя:

– Что же встало между ними – человеком, который столько лет молился на нее, боясь
даже думать о ее наготе и ласках, и милой, прекрасной женщиной, которая так любила своего



М.  П.  Арцыбашев.  «Миллионы»

8

тихого мужа, так просто, точно старшая сестра, относилась к нему самому, и казалась такой
целомудренно чистой, несмотря на то, что была замужем.
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II

 
В ярком солнце золотились берега, и даже море, пенисто-зеленое у набережной и синее,

почти лиловое, вдали, казалось, покрыто золотистым блеском. Солнцем и небом дышали
дальние горы, и загородные дачи белели по их зеленым скатам, точно разбросанные в траве
игрушки.

Яркая курортная толпа, как ручей, огибая полукруглый сквер, двигалась по набережной
и текла так изменчиво-пестро, что нельзя было уследить, откуда идут все эти светлые платья,
шляпы, ноги, плечи и лица с оживленными глазами. Казалось, что толпа сама увеличивается и
растет, точно быстро разрастающаяся гряда живых цветов. Пестрый говор, смех и шорох ярко
сплетались над нею и с шумом набегающих на камни волн, быстрым гулом экипажей и четким
стуком копыт сливались в одну разноцветную нарядную музыку.

Мария Сергеевна и Мижуев в легкой ялтинской коляске прокатили по набережной, и
белый газ, развевающийся на шляпе Марии Сергеевны, быстро замелькал среди лошадиных
голов, чинных кучеров и разбегающейся вереницы зонтиков и шляп.

У магазина, за зеркальными стеклами которого, словно нездешние птицы и цветы, пест-
рели причудливые женские шляпы, коляска мгновенно остановилась, как будто с размаху
уткнувшись в невидимое упругое препятствие. Мария Сергеевна, легкая и быстрая, точно ее
сдунуло ветром, перелетела с подножки экипажа прямо в темную прохладную дверь магазина.

Мижуев тяжело, не глядя по сторонам, сошел на тротуар и поднялся за ней.
Услужливо картавя, шаркая подошвами и улыбаясь ожившими лицами, со всех сторон

набежали на Марию Сергеевну приказчики и продавщицы. И одну минуту казалось, что это-
кучка приветливых, веселых людей, радостно окружавших давно жданную, милую подругу.
Перевороченные каким-то вихрем, мгновенно раскрылись десятки картонов, и синие, красные,
пестрые ленты пересыпали кучу белых шляп, как цветы на снегу.

Только что вышли простенькие матерчатые шляпки «бэбэ» – милая простота веселя-
щейся роскоши – и Марии Сергеевне непременно захотелось купить такую же. Ей казалось,
что в этой простенькой шляпке она будет похожа на шаловливую грациозную девочку. – Про-
давщицы преувеличенно щебетали, приказчики картавили, чтобы походить на французов, в
раскрытые двери магазина врывались гудящие звуки и солнечные краски, а Мария Сергеевна,
как ребенок, радуясь игре цветов и фасонов, блестела глазами, отказывалась, колебалась, сме-
ялась и все время была в движении, то рассматривая себя во весь рост в большом, то изгибаясь
всем телом, чтобы увидеть свой профиль в маленьком зеркале. И в каждой новой шляпке, и с
синей, и с красной, и с пестрой лентой на черных волосах ее матово-розовое личико казалось
все лучше и моложе.

А Мижуев, отделяясь от шумливой кучки, черным пятном неподвижно сидел возле при-
лавка и, поставив перед собой палку, грузно сложил на ней массивные руки. Он смотрел сонно,
как невыспавшийся больной человек, которому уже не видно и не слышно ни солнца, ни смеха,
ни женской красоты – ничего, кроме того медленного и молчаливо-зловещего, что неуклонно
и неотступно, шаг за шагом, разрушает жизнь внутри его.

По временам он останавливал свои тяжелые глаза на хорошеньком возбужденном личике
Марии Сергеевны и сейчас же отводил их, упираясь неподвижным взглядом в первый попав-
шийся предмет, в угол прилавка, в пустую картонку, лаковый ботинок приказчика или худые
лопатки продавщицы, наивно торчащие из-под кокетливой шелковой кофточки.

– Теодор, посмотри, – я возьму эту… Эта мне, кажется, идет?.. Или лучше эту?.. Как ты
думаешь, посоветуй? – спрашивала Мария Сергеевна, и легкое беспокойство мелькало у нее в
голосе и глазах. Ей было легко и весело; вчерашняя безобразная сцена кончилась страстным
примирением и уже почти улетела из памяти, спугнутая сознанием своей прелести, солнцем,
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шумом и бросанием денег, к которому Мария Сергеевна до сих пор еще не могла привыкнуть.
Мрачный вид Мижуева темнил ее радость и смутно пугал, напоминая, что поцелуи и сладо-
страстные ласки только отодвинули, но не решили и не уничтожили того, что уже вошло в их
жизнь.

«Неужели это не конец, и опять будут эти невыносимые, безобразные сцены, после кото-
рых не хочется жить?..» – где-то в самом краешке боязливой мысли мелькало у нее.

– Так какую?.. Посоветуй! – спрашивала она, и в голосе ее звучала странная нотка тайной
мольбы, точно она просила его о пощаде.

– Возьми все… – думая о другом, равнодушно ответил Мижуев.
Она засмеялась, и все приказчики и продавщицы восхищенно улыбнулись. Кто-то даже

заржал от восторга перед этой выходкой миллионера.
Мижуев мрачно окинул взглядом смеющиеся лица и нахмурился. Все стали серьезны, и

Мижуев, поймав это мгновенное угодливое превращение лиц, насупился еще больше. Дикое
желание, так часто приходившее ему в голову, поднялось в нем: захотелось крикнуть на них,
толкнуть кого-нибудь ногой, ударить…

«А!.. Вам нравится все, что я ни скажу?.. Хоро-шо-о…» – загорелись у него в мозгу
бешеные слова, но он промолчал, уныло и беспомощно опустив глаза.

– Нет, что ж ты так!.. Ты посоветуй! – кокетливо приставала Мария Сергеевна, и Мижуев
почувствовал, что пристает она уже только затем, чтобы никто не заметил того, что с паниче-
ским страхом она угадывала в нем.

Тогда стало жаль ее, и это согрело Мижуева. Только еще унылее и бессильнее стало в
душе.

– Возьми ту, что с синей лентой… Она больше всего идет тебе, – грустно сказал он.
– Разве! – радостно улыбнулась ему Мария Сергеевна.
Она подняла обе руки к голове, и изогнувшаяся спина ее под белой кофточкой вдруг

обнаружилась, как голая, мягкая и выпуклая. Тот приказчик, у которого были лаковые ботинки
на пуговицах, скользнул по ней робко-похотливым взглядом и вдруг встретился глазами с
Мижуевым. Мгновенно он завял, личико его померкло и покрылось жалкой маской угодливо-
сти и страха.

«Гад!» – подумал Мижуев, с внезапно вспыхнувшим брезгливым гневом, и тяжело уперся
ему в лицо неподвижными глазами.

Приказчик весь съежился и стал как-то тоньше и меньше. Мижуев смотрел, а тот не
смел отвести взгляда. Почти целую минуту продолжалась эта странная, жестокая игра, достав-
лявшая Мижуеву болезненное наслаждение. Видно было, как задрожала коленка приказчика,
обтянутая узкими брючками.

«А, впрочем, что ж… – с прежней унылой тоской подумал Мижуев. – Если бы я был
приказчиком, а он миллионером, и эта, и другие такие же принадлежали бы ему, а я смотрел
бы на них исподтишка, как раб!..» Мижуев отвел глаза. Ему стало противно все: и эта пре-
смыкающаяся перед ним дрянь, и он сам, похожий на какого-то божка, и эта женщина, вчера
оскорбленная грубым словом и готовая броситься в воду, а сегодня опять увлеченная до само-
забвения убогой забавой бросания денег.

– Ты скоро?.. Идем… – сказал он, поднимаясь.
– Я готова уже. Я выбрала! – заторопилась Мария Сергеевна. – Вы пришлите эту… нет,

нет, вот ту… с голубой! – бросала она, беспокойно оглядываясь на Мижуева, черной массой
стоявшего в освещенных дверях.

– Пойдем, посидим в сквере, – сказала она, когда вышли на солнце и со всех сторон
охватил их теплый чистый воздух и веселый шум.

– Хорошо, – безразлично согласился Мижуев.
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Они уже перешли улицу, лавируя между экипажами, когда кто-то громко окликнул
Мижуева.

– Федор Иванович! Подождите!
У тротуара остановился красный, весь блестящий, точно вымытый автомобиль, и из-за

трех дам, похожих на букет кружев и цветов, высовывался и махал палевой перчаткой сияющий
белоснежный господин.

– Теодор!.. Тебя зовут… Пархоменко… – тронула Мижуева за рукав Мария Сергеевна и
за него улыбнулась, кивая головой белоснежному господину.

Пархоменко выскочил из Откинутого кресла и дробно подбежал к Марии Сергеевне,
своей белой, пробитой кулаком шляпой высоко отмахнув в воздухе.

– Мария Сергеевна, прелестная!.. А я вас искал по всему городу! – кричал он.
– Разве?
Изогнутая ручка Марии Сергеевны кокетливо прижалась к его губам. Она засмеялась.

Дамы в автомобиле кивали ей шляпами, сияющий Пархоменко хохотал, загораживая всем
дорогу, автомобиль сверкал, все оглядывались на них. Казалось, что весь город, солнце, горы и
цветы засветились, засверкали и засмеялись только для них. Чахоточный поп, еле протащив-
ший мимо свою рясу, позеленевшую, словно от тоски, посмотрел большими блестящими гла-
зами и тоскливо стушевался, точно растаял в блеске и веселье толпы.

В это время прошли мимо молодой человек и какие-то дамы, и молодой человек
поспешно, точно боясь пропустить что-то животрепещущее, забормотал своим дамам, пока-
зывая одними глазами:

– Это Мижуев и Пархоменко – московские миллионеры!..
– Где Мижуев? Который? – любопытно обернулись дамы.
– Тот, что с дамой… Большой… – куда-то весь порываясь, показывал молодой человек,

и три пары возбужденно-любопытных женских глаз уставились на Мижуева.
Мижуев слегка отвернулся, но Пархоменко сияюще оглядел дам и сказал:
– А нас тут уже все знают, Федор Иванович…
– Позвольте пройти, – сказал кто-то, и в надтреснутом голосе Мижуев узнал острую нена-

висть. Он оглянулся и увидел беловолосого бледного человека в синей рубахе под плохоньким
пиджаком. Светлые и, очевидно, добрые его глаза смотрели на Пархоменко с какой-то кроткой
злобой.

– Позвольте же пройти, – повторил он уже со страданием в голосе.
Пархоменко окинул его быстрым, пренебрежительным взглядом и небрежно подвинулся.
– Мария Сергеевна, поедемте сегодня в Суук-Су… Мы вчера туда и обратно промчались

в два часа… Честное слово!.. Замечательно приятно, честное слово!.. Как птицы!.. Поужинаем
там и назад!.. При луне это что-то волшебное, честное слово! – кричал он, весь сияя и, оче-
видно, с ног до головы радуясь своему существованию.

Но Мария Сергеевна отказывалась, шаловливо и лукаво покачивая своей новой: шляп-
кой, вправду придававшей ей вид грациозной девочки.

– Мы там только позавчера были!
– Да; но на автомобиле это совершенно особое ощущение. По горам! Вы не можете пред-

ставить себе, как он легко взлетает с горы на гору… Положительно, такое ощущение, как будто
летишь во сне… честное слово!

– Ну, хорошо… это потом. А теперь мне надо пройтись… Пойдемте. Море сегодня уди-
вительное!

Три дамы Пархоменко, все пышные, ленивые блондинки, смеясь и как будто играя, высы-
пали из автомобиля.

– Федор Иванович, а вы что это такой скучный сегодня? – весь сияя, спрашивал Пархо-
менко.
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–  Он теперь хандрит все,  – как будто виновато ответила за него Мария Сергеевна и
скользнула по лицу Мижуева робким взглядом.

– А вы заставьте его купить автомобиль… Сразу расцветет! – хохотал Пархоменко. – Я
теперь от всех бед лечусь автомобилем!.. Честное слово – не шарж!

Дамы вчетвером пошли вперед, приковывая к себе общее внимание: Пархоменко, заря-
жая всех своим сиянием и уверенной шумливостью, забегал сбоку и не давал никому проходу,
а Мижуев тяжко шел сзади. И пока они шли, среди толпы, нарядной и жужжащей, как пригре-
тые солнцем пчелы, Мижуев внимательно и длительно всматривался во встречные лица, как
будто искал чего-то.

Им опять встретились и чахоточный попик, и беловолосый человек в синей рубашке.
Теперь с ним шел какой-то высокий, худой и серьезный господин. Этого Мижуев узнал, а по
нем узнал и беловолосого. Один был известный писатель, другой – еще очень молодой, больной
чахоткой поэт.

Писатель скользнул сердитыми глазами и отвернулся. Поэт что-то сказал. И в голосе
поэта, и в сердитых глазах писателя было нечто насмешливо-враждебное и бесконечно далекое
Мижуеву, Пархоменко и их холено-красивым дамам.

То в блеске солнца, то в легкой тени зонтиков пестро мелькали мужские и женские, кра-
сивые и безобразные лица. Их живой калейдоскоп, меняясь каждую минуту, плыл навстречу,
и Мижуев с привычным болезненным раздражением упрямо следил за его однообразно-стран-
ной игрой: он видел, как все эти безразлично-равнодушные человеческие глаза, мельком сколь-
зившие по встречным лицам, вдруг останавливались на нем и мгновенно менялись в выра-
жении тупого любопытства. И это было так привычно и однообразно, что порой Мижуеву
казалось, будто у всей этой нарядной толпы одно лицо – плоское, назойливое, до смерти надо-
евшее ему.

Дамы и Пархоменко хохотали, а Мижуев шел сзади, и чувство привычного одиночества
неотступно шло с ним. Все хотелось куда-то уйти, туда, где нет ничего и никого, ни людей, ни
солнца, ни шума. Там стать и стоять долго-долго, совсем одному.

Сияющий Пархоменко обернулся и что-то сказал. Какую-то глупость, бесцветную по
смыслу, но надоедливо странную явной уверенностью, что все сказанное им будет прекрасно
и страшно весело.

«Счастливый идиот! – подумал Мижуев, глядя под ноги, и вдруг почувствовал смутную
зависть. Если бы перевести ее на слова, получилась бы бессмыслица: – Ах, если бы я был таким
идиотом!.. Тогда и я, с автомобилями, миллионами, содержанками, со всеми людьми, которые
не видят меня, а иди робеют, или ненавидят, или льнут к тому, что есть вовсе не я, – был бы
счастлив, как он».

– А вот и наш генерал! – закричал Пархоменко.  – Генерал, идите сюда! Нам без вас
скучно!

Старенький генерал, с широкими красными лампасами и сморщенным розовеньким
личиком на тоненькой цыплячьей шее, не прикрытой узенькими седыми бачками, поволаки-
вая ножки, подбежал к ним. Он стал целовать ручки дамам, бессильно, по-стариковски, кокет-
ничая и сияя. Видно было, что он ужасно боится, как бы его не прогнали.

Пархоменко радовался, точно ему принесли забавную любимую игрушку.
– Ну, что, генерал, много ли красивых женщин приехало вечерним пароходом? Часто ли

трепетало ваше сердце? – хохотал он, вертясь на каблуках перед усевшимися на скамье дамами.
Генерал подобострастно хихикал.
– Вы знаете, Мария Сергеевна, – обратился к ней Пархоменко, и по его румяному лицу

видно было, что он приготовляется сказать что-то необыкновенно остроумное, – генерал каж-
дый вечер ходит на пристань высматривать ту неосторожную, которая доверится ему… Он
ведь Дон Жуан, каких мало, честное слово – не шарж!
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– А, генерал, а я и не знала, что вы такой опасный! – полным, томным голосом протянула
одна из блондинок Пархоменко.

– О, вы его не знаете! – захлебывался Пархоменко. – Каждый вечер ходит… Только, к
сожалению, эти, злодейки дамы поступают с ним самым невежливым образом: каждый вечер
генерал находит им квартиры, таскает вещи, платит за извозчика, а на другой день, – увы! они
ходят по саду с каким-нибудь прапорщиком, а генерал опять плетется к пароходу!.. Честное
слово – не шарж!

– Ска-ажите! – протянула роскошная блондинка.
– Вы всегда что-нибудь выдумаете, Павел Алексеевич, – розовея, защищался генерал.
– Да, рассказывайте! Выдумываю! А кто вас поймал три дня тому назад в Джалите с

гимназисточкой? А?..
– Да, ей-Богу, Павел Алексеевич, правда… это моя дочь Нюрочка! Что вы, ей-Богу… –

покраснел генерал.
– Дочь?.. Знаем мы этих дочерей…
– Право же, дочь… Нюрочка!
– Что Нюрочка, это я верю!.. Да… – начал Пархоменко и, вдруг сощурив глазки, при-

остановился, видимо выдерживая паузу перед особо пикантной остротой. – Да и что вы ничего
не можете чувствовать, кроме отцовских чувств, пожалуй, возможно!..

Дамы засмеялись, слегка потупившись, с теми странными, скользящими по губам полу-
улыбками, в которых мерцает какая-то женская тайна.

Генерал хихикал, но нечто болезненное прошло у него по улыбающемуся личику: как
будто его Нюрочку оскорбляло это. На одно мгновение ему даже захотелось повернуться и
уйти, но он не посмел и только судорожно захихикал.

– Есто прелестно, есто прелестно… – проговорил он, бегая растерянными глазками.
– Генерал, – вдруг еще больше засиял Пархоменко, – отчего вы говорите «есто», а не

это?.. Чтобы смешнее было или у вас зуб со свистом?
– Разве я говорю есто? – покраснел старичок.
– Конечно, есто… Вот скажите: э-то!.. Твердо: э-то!
– А разве не все равно? – попробовал увильнуть генерал.
– Далеко не все равно… Это ужасно смешно!.. Честное слово!.. Ну, вот скажите: э-то!
Старичок смеялся, и старческие щеки его розовели.
– Нет, вы скажите! – приставал Пархоменко.
– Е-сто! – с геройским усилием произнес генерал.
Пархоменко от восторга повернулся на каблуках. Дамы засмеялись. Засмеялась и Мария

Сергеевна, высоко подняв свой тонкий профиль.
– Это, это, генерал! – кричал Пархоменко.
Его сияющее лицо было полно наслаждения. Казалось, он хотел сказать: «Ну, старый

шут, смешнее… Видишь, мне весело… Ну!»
– Вы, генерал, прирожденный комик… Честное слово! – сквозь смех кричал он.
Старичок генерал растерянно улыбался, и розовенькие щечки его блестели беспомощно.
Марии Сергеевне стало жаль старичка, на которого уже оглядывались гуляющие. Она

заговорила с ним ласково и нежно, спросила о здоровье и о дочери, девушке-гимназистке,
которую несколько минут тому назад встретила в кучке подруг, таких же молодых и веселых,
как она сама. Старичок сейчас же растаял под ее лаской и улыбался уже по-другому, старчески
ухаживая за ней, как приласканная дряхлая собачонка.

Но Пархоменко опять стал острить и тормошить его. Мижуев смотрел на них, и ему было
противно и жаль старичка. Он хотел было вступиться, но промолчал.

Мимо прошли те же два писателя. Мижуев услыхал, как из группы молодежи, сидевшей
на другой скамье, сказали:
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– Смотрите, смотрите… вон Четырев и Марусин.
– Где, где?
Страшно заинтересованные девичьи глаза проводили сутуловатые фигуры писателей,

медленно уходивших в пестрой и нарядной толпе, каким-то грустным пятном отделяясь от нее;
И Мижуев услышал, как в группе молодежи загорелся спор о таланте Четырева.

И как будто именно от этого, вдруг стало ему грустно, скверно и опять потянуло прочь,
куда-нибудь, где бы стать одному и стоять долго и одиноко, ничего не видя и не слыша.
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III

 
Только что пришел вечерний пароход, и по ту сторону бухты, разноцветными гирляндами

сверкая в темной воде, горели его говорящие огни. С этого берега не видно было людей, и
черная масса парохода казалась таинственной, как темное чудище вод, всплывшее к молу. Но
издали уже слышался быстрый гул приближающихся экипажей и чувствовалось, что сейчас
в веселящийся городок прихлынет целая толпа новых людей, оживленных и обрадованных
концом длинного скучного пути.

В этот день Мария Сергеевна вместе с Пархоменко и его дамами уехали в соседний
курорт, и Мижуев вышел гулять один. Он медленно бродил по набережной, подальше от сквера
и курзала, где пестрела легкая вечерняя толпа. Он чувствовал себя так хорошо, как давно не
бывало. Безлунный мягкий вечер, убранный прозрачным золотом звезд, и покойный ритмиче-
ский шум прибоя, чуть пенящегося у берегов, трогали в нем тихие ласковые струны. Подозри-
тельная настороженность, не оставлявшая его все время, как-то побледнела, и на душу нашла
тихая, музыкальная печаль. Хотелось быть одному и вспоминать что-нибудь близкое и дорогое.

Задумавшись, Мижуев шел по набережной, там, где было пусто и тихо, и легкие нежные
мысли медленно вырисовывали перед ним знакомые, полузабытые лица. И с открытыми гла-
зами Мижуев, казалось, видел их – неуловимо скользящих в синеве вечернего сумрака среди
больших бледных звезд.

И мало-помалу, как по неразрывному кругу, мысли его вернулись к тому времени, когда,
приехав из-за границы, измученный угаром бессмысленной жизни и фальшивых людей, он
встретился со своим старым другом и его женой, Марией Сергеевной. Мижуев был устал, раз-
дражителен и озлоблен до угрюмости. Они пригрели его непривычной простотой отношений,
приняли в маленький круг своей светлой уютной жизни, и было много дней и вечеров, пол-
ных уюта, веселья и особого очарования от близости прекрасной, милой женщины. Потом
возникла тайная любовь – странное влекущее сплетение самого целомудренного уважения и
самой бесстыдной требовательной мечты. И странно, как смерть, и радостно, как жизнь, насту-
пил момент, когда в ней дрогнула ответная, еще стыдливая струнка, и вдруг то, что казалось
невозможным, о чем нельзя было даже думать, стало близким и обдало жарким огнем женской
страсти. А потом все запуталось и стало болезненно-уродливо, как кошмар. Долго тянулась
затяжная и, очевидно, бессильная борьба между совестью и нерассуждающим влечением тела
к телу. Были яркие просветы бешеного счастья, как тот вечер, когда строгое черное платье
вдруг упало, и прекрасная нагая женщина стала покорной и бесстыдной; но счастье утонуло в
целом болоте самой унизительной фальши, стыда, невольного предательства и обмана, против
воли доходящего до подлости по отношению к человеку, которого они оба любили и уважали.
Грязь подступала все выше, выше, к самому горлу, и когда, наконец, стало трудно дышать,
произошел короткий и острый разрыв.

Мижуев вспомнил, как легко и светло вздохнулось, когда все было так или иначе кон-
чено и открылась новая жизнь. Но прошлое оставило свое тонкое острие, и оно до сих пор
ворочалось в закрывшейся ране. Когда прошла первая страсть, тогда стало казаться Мижуеву,
что произошла страшная, непоправимая ошибка. Те страдания и колебания, которые пережила
Мария Сергеевна, стали говорить ему тайным и ядовитым языком, что его роль жалка: эта
женщина любила своего мужа, и только его одного, а Мижуев, – который был ничем не заме-
чателен, кроме своих денег, – явился простою случайностью. Они жили так просто и бедно, ей
так невинно и наивно хотелось веселья и блеска. Только и всего…

– Зачем же тогда были разбиты и исковерканы три жизни? – с ужасом спрашивал себя
Мижуев.
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Униженный и брошенный человек один где-то переживал тайну своей обиды, которую
никогда уже нельзя ни поправить, ни забыть; молодая женщина стала одинокой, как брошенная
игрушка…

«А в моей жизни прибавилось одной продажной женщиной, и только!» – с болезненной
грубостью подумал Мижуев и сам почувствовал, как дрогнуло и исказилось его лицо.

«Я не имею права так думать!.. Может быть, она искренне любила!» – мысленно при-
крикнул он на себя, стараясь заглушить вырвавшуюся мучительную фразу. На мгновение все
спуталось в душе, но сейчас же Мижуев почувствовал, что мысль не умерла, а только ушла
внутрь и там, как тонкая змейка, прячущаяся под камнями, неуловимо скользит все глубже
и глубже.

Мижуев встряхнул головой; страшным, почти физическим усилием подавил воспомина-
ния и долго ходил по набережной, без мысли, устало ворочая в душе какие-то бесформенные
обрывки. А вечер все темнел, все глубже и спокойнее синело небо, ярче сверкали звезды над
горами, и затихающее море легко и тихо вздыхало, точно засыпая.

«Если бы был хоть один человек, которому можно было поверить!» – вдруг подумал
Мижуев и вспомнил человека, с которым был близок еще в ту пору, когда жил весело, бросая
деньги и мечтая о широкой творческой деятельности.

«Увидеть бы, поговорить», – с наивной ноткой подумал Мижуев и улыбнулся размаши-
стой фигуре знаменитого писателя Николаева, ярко вставшей перед ним в сумраке южного
вечера.

– Ничего, брат, мы свое возьмем!.. Мы народ крепко-ой! – послышался ему полный удали
и силы голос, забавно выговаривавший круглое волжское «о».

Сердце Мижуева вздрогнуло.
В это время, отбивая звонкий галоп, проскакали мимо женщина в амазонке, обтягива-

ющей выпуклое тело молодой самки, и крепкий татарин с вытянутыми, как струны, муску-
листыми ногами. Женщина отрывисто смеялась, изгибаясь в седле, татарин сохранял величе-
ственное самодовольство, и, мелькнув мимо, они смешались в сумраке вечера.

И машинально мысль Мижуева потянулась за этой женщиной: много таких были близки
ему. В сливающийся туман прошлого почти непрерывной цепью уходили их русалочьи глаза,
точеные руки, выпуклые груди, тонкие талии и крутые бедра кобылиц. Они доставались ему
легко, только стоили больше или меньше. Закрыв глаза, они бросались под золотой дождь, под
которым расцветали и становились гладкими и блестящими, как хорошо кормленные пантеры.

И они давно уже перестали украшать жизнь Мижуева, и давно уже на их упругих грудях,
на бархатном теле, среди вздрагивающих в муке страсти белых ног он оставался тем, чем и
был, – одиноким, чего-то ищущим, тоскующим человеком.

Мижуев пошел дальше, и одинокие мысли опять стали распутываться из огромного запу-
танного клубка. А навстречу один за другим, точно где-то прорвав преграду, уже катились
экипажи с пристани. Виднелись лица, шляпы, картонки, баулы; мелькали и исчезали незнако-
мые новые глаза. Набережная, как живая, загудела и задрожала под непрерывным бегом колес.
Мижуев с отвращением смотрел на них.

«Сколько их… и кто их нарожал!.. Зачем!..» – брезгливо подумал он. И ему представи-
лось какое-то колоссальное, мутное чрево, вздутое до небес вечной тяготой, из которого, Бог
знает зачем, лезут, ползут, сыпятся и корчатся на земле миллионы уродцев, никому не нужных,
никому не интересных.

Шум и гром, как лавина, потрясли всю набережную и так же быстро затихли вдали в
улицах города. Экипажи катились все реже и реже, и опять стало слышно, словно на пустынном
берегу, мерное и задумчивое дыхание моря. Мижуев еще раз дошел до конца набережной, где
ярко горела кофейня, набитая гомонящими красноголовыми турками, и повернул назад.



М.  П.  Арцыбашев.  «Миллионы»

17

Ближе к городскому саду начали попадаться обычные гуляющие. Прошел офицер с моло-
денькой дамочкой, покачивающей своими гибкими обтянутыми бедрами, прошли два-три
сытых господина с кроваво пламенеющими сигарами в зубах. Потом пробежала кучка звонких
барышень, опахнувших Мижуева тонким запахом духов и легким ветром юбок, оглушивших
смехом и говором. А потом встретился и знакомый старичок генерал, с узенькими бачками и
широчайшими красными лампасами. С ним шла хорошенькая девушка, бросавшаяся в глаза
нежным румянцем и целомудренно строгим гимназическим платьем.

Увидав Мижуева, генерал заторопился и еще издали стал улыбаться и раскланиваться,
слегка подволакивая правую ножку. Обыкновенно он боялся Мижуева и не подходил, когда тот
был один, но теперь ему так захотелось блеснуть перед дочерью своим знакомством с милли-
онером, что он решился. Маленькая наивная гордость засияла у него в глазах и даже в голосе,
когда он, развязнее, чем следовало, проговорил:

– А, Федор Иванович!.. Гуляете?.. Как здоровье?
– Здравствуйте, – ласково, но с незаметным для себя невольным высокомерием ответил

Мижуев, небрежно приподнимая шляпу.
– Позвольте, – робея, но уже не Мижуева, как будто чего-то иного, представил генерал, –

это вот моя дочь… Нюрочка.
Мижуев пожал теплую, совсем трепетную ручку. Она и вся была такая трепетная и теп-

лая, как ранняя весна. И когда приподняла на Мижуева влажные темные глаза, он невольно
улыбнулся ей. И она улыбнулась.

Пошли дальше втроем. Генерал суетился и молол какую-то чепуху, стараясь ободрить
смутившуюся девушку и показать ей, что он с этим миллионером – свой брат. Сначала он даже
стал без нужды фамильярен и после одной довольно неудачной шутки попытался слегка обнять
Мижуева за талию. Но вовремя не посмел. Эта фамильярность не понравилась Мижуеву, и он
стал холоден.

Девушка все краснела и не глядела на Мижуева, и ему были видны только ее маленькое
ухо, пушистый локон волос и неуловимо нежный абрис розовеющей щеки. Шла она понурясь,
точно ей было стыдно, и каблучки ее постукивали негромко и неуверенно. Когда генерал осо-
бенно неудачно острил, она еще ниже опускала голову и щеки у нее начинали гореть. Но когда
Мижуев, невольно уступая желанию ободрить ее, уронил что-то смешное, девушка вдруг заки-
нула голову с пухлым, как подушечка, подбородком и засмеялась. Мижуев посмотрел на этот
подбородок: он был так чисто округлен и так нежен, что, казалось, если бы тронуть его паль-
цем, то почувствовалась бы одна теплота. И невольно стал он говорить ласковое и смешное,
чтобы она смеялась.

Смеялась она как-то удивительно: вдруг зазвенит что-то и прервется; потом она прямо
взглянет темными глазами, застенчиво улыбнется и сделается серьезной-серьезной.

И как только она рассмеялась первый раз, Мижуеву стало весело, и вдруг ему понра-
вилась эта парочка – и женщина-девушка, и сам добренький трусливый генерал, со своими
широчайшими лампасами и неудачными остротами. Понравилось и то, что старичок называл
ее «деточкой», а она его «папочкой». Это было наивно и хорошо.

Прошли через весь сквер, где уже сгущался пахучий синий сумрак и бродили уединен-
ные парочки с негромким таинственным смехом и шепотом. Какая-то легкость, давно не быв-
шая, налетела на Мижуева, и он стал прост, разговорчив и весел. Начал рассказывать о своих
поездках за границу, юмористично описал фигуру на вершине Хеопсовой пирамиды, а потом,
чтобы стать ближе к девушке, вспомнил свои гимназические времена.

– Разве вы были в гимназии? – почему-то удивился генерал.
– Да. Нас воспитывали просто, да и средства тогда были скромнее.
Мижуев помолчал, вызывая картину забытой гимназии, и рассмеялся.
– А удивительные чудаки бывали у нас среди учителей!
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– У нас тоже были… – отозвалась девушка.
– Как были?.. Разве вы не в гимназии уже? – спросил Мижуев и с улыбкой посмотрел на

нее. Ему стало приятно, что она уже «взрослая».
– Нет. Я уже кончила… давно… – тихонько ответила девушка.
– Ну, где же давно!.. – любовно засмеялся генерал. – Всего-то три месяца!
–  Мне кажется, что уже Бог знает сколько времени прошло,  – еще тише возразила

девушка и совсем неслышно прибавила: – Сколько воды утекло.
– Вот как! – с комической важностью произнес Мижуев, и ему захотелось просто взять

и поцеловать ее в щеку. Так хорошо, чисто и сочно поцеловать.
Он посмотрел на нее внимательнее и увидел, что сначала она показалась ему гораздо

моложе, чем была на самом деле. Сбоку ему были видны мягкие очертания груди, плечо, кото-
рое близко к нему было округло, и рукав платья упруго охватывал руку.

– Что же теперь?.. На курсы?.. – ласково спросил он.
– Не знаю… – чуть слышно ответила девушка и потупилась.
Генерал крякнул и неловко погладил бачки.
На минуту воцарилось молчание, и Мижуев почувствовал, что коснулся больного места.

Ему стало жаль их, и веселая мысль о том, что все это можно сразу устроить, родилась у него.
Но сказать показалось неловко, и, чтобы прервать молчание и развеселить девушку, он опять
начал о своих учителях.

– У нас был учитель математики… Такой толстый и важный, как директор департамента.
Весь урок он ходил из угла в угол и проповедовал свою философию, которая вся состояла из
одной фразы. Ходит по классу из угла в угол, вертит пальцами перед животом и говорит важно-
преважно: «Есть фи-ло-софы… Есть труженики… А есть баловни судьбы-ы…»

– Вас, Федор Иванович, он, конечно, относил к баловням судьбы! – заискивающе захо-
хотал генерал и посеменил ножками.

– Н-да… Во всяком случае, тружеником меня трудно было считать.
– А философом? – лукаво заметила девушка и сконфузилась.
Мижуев засмеялся и опять почувствовал желание обнять и поцеловать ее. Непременно

в щеку и так звучно.
Но девушка опять потупилась. Легкой грустью все еще веяло от ее тонкой фигурки.
– Да… – заторопился Мижуев, которому капризно захотелось, чтобы она не была такой

молчаливой и грустной. – А то еще был у нас учитель географии… Высокий, худой как палка,
которого звали «Макарон». Тот все показывал нам солнечную систему в лицах: сам он был
Солнце, я обыкновенно изображал Землю, один маленький еврейчик – Луну и так далее.
Солнце, сидя на корточках посреди класса, медленно поворачивалось, Земля бежала вокруг
солнца, Луна во все лопатки поспевала кругом Земли… Сначала все шло хорошо. Но потом все
сбивалось, и происходила мировая катастрофа: Луна налетала на землю, Марс попадал голо-
вой в живот Юпитеру, и эта величественная планета неожиданно садилась на Солнце, образуя
полный хаос.

Девушка вдруг закинула голову и зазвенела так беззаботно-весело, что сердце у Мижу-
ева обрадовалось. Ему страшно Хотелось, чтобы она еще смеялась, и он стал болтать все, что
приходило в голову. И хотя то, что он рассказывал, было очень пустячно, но болтал он с таким
неподдельным комизмом, что выходило удивительно смешно. Раскрасневшаяся девушка уже
поминутно смеялась, закидывая голову и показывая свой милый подбородок. Генерал хохотал
до слез, и все встречные оглядывались на их шумную тройку.

– Был у меня знакомый дьякон в Самаре… Горький пьяница!.. Приходят к нему с какой-
нибудь требой… Выходит дьяконица и таинственно сообщает: «Отец дьякон вас принять не
могут!..» – «А что, разве – свыше?..» – «Свыше». – «А-а!..» И посетитель пресерьезно удаля-
ется.
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– Свыше! – хохотала девушка и уже смотрела прямо в лицо Мижуеву, с таким выраже-
нием, точно жадно ждала от него еще чего-то самого смешного.

А генерал шел сзади, прихрамывал и молчал. Замолчал он как-то сразу, и на сморщен-
ном личике его выразилось что-то затруднительное. Его вдруг испугала такая неожиданная
веселость и простота Мижуева. И в самой глубине души его зашевелилось смутное опасение.
Он еще не высказал его себе, но это была робкая и бессильная птичья боязнь за свою чистую,
нежную девочку.

«Богачи эти… – мелькнуло у него в голове, – ему ведь ничего не стоит…»
Представление о том, что может сделать Мижуев с его маленькой дочкой, рисовалось ему

отчетливо, но было так страшно для него, что генерал боялся даже и думать об этом. Наготы
и позора своей девочки мозг его не мог воспринимать.

– Нюрочка!.. Не пора ли домой… – неловко позвал он.
Девушка оглянулась удивленно.
– Еще рано, папочка!
Генерал смущенно забормотал. Личико у него было красное, глазки бегали совершенно

нелепо. Мижуев тоже оглянулся на него и какими-то тончайшими изгибами мысли инстинк-
тивно понял. Что-то тяжелое и давнее шевельнулось в нем. Сначала было больно, но вдруг
тайная острая мысль сверкнула откуда-то из самой темной глубины: дать денег, увезти на
курсы… Неровными, но яркими, как молния, зигзагами в воображении засверкало ослепи-
тельное, молодое, в первый раз обнаженное тело, трепетные наивные вспышки еще неопытного
сладострастия… потом бешеный огненный акт. Он искоса против воли взглянул на девушку,
и ему вдруг показалось, что она уже стоит нагая и он видит ее круглые голые руки, небольшую
упругую грудь, мягкие пряди волос на голом плече. Что-то похожее на горячую волну ударило
ему в голову, но сейчас же Мижуев опомнился.

А девушка смотрела на него и спрашивала что-то.
– Да, – отвечал Мижуев, чувствуя страшную радость, что это кошмарное видение исчезло.

Ему страстно захотелось рассеять угадываемое в генерале опасение, стать простым, милым,
равным.

«Ведь он прав, что боится меня, – со скорбью подумал он, – и я не виноват… Всякий
другой на моем месте поступил бы так. Что ж…»

Со страшным трудом Мижуев опять отвел надвигавшуюся жадную и властную мысль, и
ему стало грустно, безнадежно-грустно, точно он почувствовал силу сильнее себя.

И, поддаваясь этому грустному сознанию и теплому покаянному чувству перед этой
чистой нежной девушкой, Мижуев слово за слово стал говорить о своей жизни.

– Счастливы вы, – наивно щебетала Нюрочка, – вы везде можете побывать, все узнать,
увидеть!.. Мы вот в первый раз в Ялте и то как в раю.

– Счастье не в этом, – грустно возразил Мижуев, – жить можно везде; живут люди и на
Северном полюсе, живут на Камчатке и в Сахаре, и в Пинских болотах… И люди, живущие
там, даже поднимаются до создания своей поэзии. Можно жить без пальм, без тепла, без боль-
ших городов. Это все чепуха… форма. Без одного нельзя только жить человеку: без людей. В
одиночестве человек тупеет, слабеет, становится бессильным и ненужным.

– А мне кажется, я и в пустыне бы прожила, лишь бы цветы были, птицы, море…
–  Это только кажется,  – усмехнулся Мижуев,  – человеку даны сложные и глубокие

чувства… И чтобы наполнить их жизнью, нужно вокруг такое же сложное, тонкое и глубо-
кое… Одним небом, деревьями да морями душу не оживишь… Сколько ни езди, сколько ни
смотри…

– Да. Но у вас, верно, и людей кругом всегда сколько угодно… Ведь вы столько добра
можете сделать, – робко заметила девушка. И раньше, чем он ответил на это, она почувствовала
что-то такое, отчего сердце ее тихонько сжалось.
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Мижуев чуть-чуть покривил углы рта и вдруг показался ей каким-то массивным, тяже-
лым и больным.

– А! – горько проговорил он с внезапным порывом. – Добро!.. Когда каждый человек,
который подходит к вам, только и приходит за этим добром…

– Не всякий же, – со странной и жалостливой торопливостью возразила девушка.
Мижуев промолчал. У него в душе произошло нечто странное: стало страшно досадно,

что говорит об этом перед какой-то девочкой, раскрывая свою душу; холодное чувство гор-
дости легло на губы, а под ним хотелось хоть раз, хотя бы и некстати, просто высказаться. И
последнее преодолело.

– Может, и не всякий, – с усилием выговорил он, – но когда люди только и приходят за
тем, чтобы взять денег, то уже если и придет кто-нибудь так, просто, с открытой душой, все
кажется, что это только так, а в глубине души ему надо того же… Что и он не пришел бы,
если бы не мог взять денег. И уже настораживаешься… Иногда такая инстинктивная злоба
рождается, что и сам оттолкнешь, сделаешься грубым и жестоким… Это очень мучительно,
право!

В голосе Мижуева вздрогнуло что-то, он опять покривил губы и замолчал. Стало очень
тихо, и шум моря показался девушке одиноким и печальным. Она задумалась, и тысячи неж-
ных, ласковых слов замелькали у нее в голове. С материнской нежностью, раскрывающей всю
ее девическую, еще наивную душу, ей захотелось приласкать его, утешить.

Генерал с удивлением смотрел сзади на сутулую громадную фигуру Мижуева. Сначала
он не поверил ему и даже смутно испугался еще больше: ему показалось, что Мижуев притво-
ряется несчастным, нарочно ради Нюрочки. Но потом старику стало стыдно этой мысли и жаль
Мижуева, по-стариковски, с отеческой нежностью.

– Мне кажется… – тихо начала девушка.
Но порыв уже прошел. Холодное чувство взяло верх. Мижуеву стало досадно своей

откровенности перед такими, в сущности, ничтожными людьми, как какой-то отставной гене-
рал и его дочь-гимназистка, которую он купить может. Это чувство было мучительно для него
самого, и он сам сознавал его грубость, но все-таки стал высокомерен и холоден.

– Нет, это пустяки… – холодно перебил он и неожиданно заговорил о чем-то ненужном
и неинтересном.

Девушка быстро взглянула на него, и лицо Мижуева было неподвижно и брезгливо. Она
внезапно побледнела и вдруг выпрямилась, стала смотреть прямо перед собой, и пальцы у нее
задрожали от смутной, но больной обиды. Точно кто-то раздел и насмеялся над ней, над тем,
что она открыла с чистым и глубоким желанием.

Генерал пытался утешить Мижуева, но вышло так некстати, что он смешался сам и понес
какую-то чепуху.

Когда дошли до конца набережной, стало совсем неловко и пусто, и почувствовалось,
что надо расходиться. Генерал ослабел и, не зная, как покончить, мялся, семенил и говорил
уже окончательно неинтересные вещи о вечере, море, о ялтинской жизни. Мижуев молчал и
только изредка отвечал не глядя:

– Да, это верно…
– Видите ли, Федор Иванович… – начал опять генерал, но в это время дочь тихо потянула

его за рукав и не глядя сказала тихо, но настойчиво:
– Пора домой, папочка… Мне холодно.
– Сейчас, сейчас, деточка… – заторопился обрадованный генерал. – Ну, до свидания,

Федор Иванович, до свидания…
Он долго жал руку Мижуева и, чувствуя, что чего-то не хватает, не решался уйти.

Девушка ждала молча, побледневшая, печальная. Ей было жаль всех – и себя, и отца, и Мижу-
ева, и того светлого, хорошего, что было и ушло. Было жаль и на кого-то обидно до слез.
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Только уже прощаясь, она на какое-то замечание отца коротко и слабо рассмеялась, заки-
нув все-таки голову и показав свой нежный чистый подбородок.

В самую последнюю минуту что-то теплое шевельнулось в ней, и звенящим голосом она
сказала:
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