


 
 
 

Михаил Петрович Арцыбашев
Миллионы

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=2827865
 

Аннотация
«Между темным небом и морем, как дымка, стоял ровный

свет луны, кругло и ясно вставшей над горизонтом. На деревьях
сада, точно рой откуда-то налетевших огненных колибри,
качались и прыгали на невидимых проволоках маленькие
разноцветные фонарики. С нелепо освещенной эстрады, где
черный паяц-капельмейстер, потешно взмахивая руками и
фалдочками, порывался куда-то взлететь, разлетались во все
стороны отчеканенные скрипичные звуки, взвизгивали, смеялись
и пели, легкими узорными хороводами вылетая из-под темных
деревьев на открытый, завороженный лунным светом морской
берег. Там танцевали они перед лицом светлой луны, как легкие
эльфы, незримые и таинственные в своей призрачной минутной
жизни»
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Она не покупается золотом и не приобретается
она на вес серебра.
Иов, XV

 
I
 

Между темным небом и морем, как дымка, стоял ровный
свет луны, кругло и ясно вставшей над горизонтом. На дере-
вьях сада, точно рой откуда-то налетевших огненных колиб-
ри, качались и прыгали на невидимых проволоках маленькие
разноцветные фонарики. С нелепо освещенной эстрады, где
черный паяц-капельмейстер, потешно взмахивая руками и
фалдочками, порывался куда-то взлететь, разлетались во все
стороны отчеканенные скрипичные звуки, взвизгивали, сме-
ялись и пели, легкими узорными хороводами вылетая из-под
темных деревьев на открытый, завороженный лунным све-
том морской берег. Там танцевали они перед лицом светлой
луны, как легкие эльфы, незримые и таинственные в своей
призрачной минутной жизни.

Скрестив мощные руки на холодном мраморе столика,



 
 
 

Мижуев молча и угрюмо посматривал по сторонам.
Когда он взглядывал на эстраду, все казалось ему сует-

ливо мелким и бестолково шумным, а когда поворачивался
в сторону моря, становилось величаво спокойно, задумчиво
свободно, как сама высокая светлая луна.

Крутая русая борода его и массивные плечи возбуждали
представление о страшной силе и твердой воле, но глаза Ми-
жуева были нездоровые, углубленные, какие бывают у обре-
ченных на смерть.

За соседним столиком кутила компания господ в белых
шляпах, ухарски проломленных на боку, и нарядных дам, с
резко красивыми лицами и неестественными, подрисован-
ными глазами. Все они громко смеялись, чокались узеньки-
ми, как стрекозы, рюмочками, и не переставая острили, при
каждой остроте повышая голоса и оглядываясь на Мижуева,
причем и у мужчин, и у женщин было мелькающее, выжида-
тельно ищущее выражение. А неподалеку, склонившись впе-
ред, точно нежа под мышками свои белые салфетки, стояли
лакеи и не спускали глаз с Мижуева, как будто собирались
но первому его знаку бежать и стремглав бросаться в море.

Мижуев и видел все, и не замечал. Когда-то это забавля-
ло его, но теперь было только докучно и так привычно, как
воздух, от которого не уйдешь и уходить не надо.

– Теодор, отчего ты такой скучный сегодня? – спрашива-
ла его Мария Сергеевна, робко дотрагиваясь пальчиком до
крутого локтя.



 
 
 

На ней было вызывающее красивое платье, чуть-чуть от-
крывающее ноги, а на темных пышных волосах качались
нежно-розовые цветы шляпы, грустно гармонировавшие с ее
подрумяненными щеками, печально мерцающими глазами и
страстно окрашенными губами.

Мижуев медленно, как больной вол, повернул к ней свою
упрямую голову и промолчал.

Она была так же возбуждающе красива, как и прежде, и
так же сквозь черное кружево светилось ее необыкновен-
но выхоленное тело. При взгляде на нее у всякого мужчи-
ны рождалось острое и требовательное представление о ка-
ких-то невозможных сказочных наслаждениях. Но то, что
она утратила свое прежнее имя – Марии Сергеевны – и стала
называться Мэри, и то, что перестала называть его Федей и
вы, а стала звать Теодором и ты, и то, что она бросила лю-
бимого мужа и стала жить с Мижуевым, убило в нем быв-
шую еще так недавно благоговейную страсть и возбуждало
по временам холодную необъяснимую злобу.

Даже тогда, когда, возбужденный ее голым покорным те-
лом, уже робко просящим ласки, Мижуев целовал и мял
ее со звериной жестокостью, он уже не чувствовал былой
радости, а испытывал только плоское жестокое удоволь-
ствие, придумывая неестественные положения, делая боль-
но и унизительно.

Казалось, что он мстил ей за что-то, и видно было, что сам
страдал какой-то невысказываемой мукой.



 
 
 

И Мария Сергеевна понимала, отчего это, и потому у нее
стали печальны и робки глаза, как будто не смевшие молить
о пощаде.

– Пойдем, – коротко сказал Мижуев, поймав остро любо-
пытные взгляды в их сторону, и встал.

Она тотчас же торопливо поднялась и пошла с ним рядом,
по всегдашней своей милой неловкости, которая когда-то до
слез умиляла Мижуева, путаясь в кружевах юбки, теряя то
платок, то сумочку и забавно пугаясь этого.

Они вышли на берег, где властвовали темное море да
светлая луна, и на самом конце мостков сели на скамью.

Впереди и с боков, со всех сторон было море, и блестящая
вода бурно крутила лунный столб. Какая-то бесконечная ме-
лодия-шум, плеск и глухие удары о мол, – среди которой все
время что-то звенело тоненьким хрустальным и слышным, и
как будто неслышным голоском, непрестанно тянулась над
безбрежным движущимся простором и трогала таинствен-
ные грустные струны, будя воспоминания и безотчетное от-
чаяние в самой глубине души. Порой налетал упругий ветер,
и тогда невидимые брызги, заставляя вздрагивать, покрыва-
ли лицо и руки мелкой холодной пылью.

Мижуев смотрел на лунный столб, крутящийся в метал-
лически темной воде, и молчал. Как всегда, когда он ночью
смотрел в глубину, какое-то тоскливое чувство чуть-чуть
шевелилось в нем. Было оно еле заметно и трудно уловимо,
но за ним вдруг забывалось все, что окружало его. И стано-



 
 
 

вилось пусто и темно.
– Я хотела поговорить с тобою, Теодор, – заговорила Ма-

рия Сергеевна, и с первого слова было слышно, что она бо-
ится, как бы он не рассердился, даже не выслушав ее.

Мижуев молчал, и казалось, что он не слыхал ее слабо-
го голоса за шумом и плеском прокатившейся под мостками
волны. Далеко, пока видно было при луне, легла вдоль бере-
га белая полоса пены и растаяла, как снег, а за ней уже на-
двигалась, бурля и вырастая, новая волна.

Мария Сергеевна полными никому не видных слез гла-
зами посмотрела на Мижуева и, судорожно рванув платок,
встала.

– Это невыносимо! – сдавленным слабым голосом сказала
она, чувствуя, что вся дрожит и от унижения, и от холодного
ветра. – За что ты меня мучаешь?

Мижуев упорно, не глядя на нее, пожал широкими плеча-
ми…

Мария Сергеевна замолчала, продолжая рвать свой пла-
ток и дрожа всем телом, казавшимся удивительно слабым и
изящным на фоне огромного волнующегося простора.

– Я не могу больше… – заговорила она быстро, все воз-
вышая голос.  – Ты не имеешь права презирать меня!.. Не
имеешь права мучить и унижать!.. Если я и не устояла перед
твоими миллионами, как ты говоришь…

– Я этого никогда не говорил! – угрюмо возразил Мижуев,
упрямо глядя в лунный столб, сверкающий в волнах милли-



 
 
 

ардами прыгающих голубых звезд и сливающийся на гори-
зонте в таинственное светлое, резко отрезанное от темного
неба сказочное царство.

Опять Мария Сергеевна внезапно замолчала, сбитая и
раздавленная мучительным недоумением. Все существо ее
знало, что он постоянно говорил это, а между тем память
не могла подсказать ни одного похожего слова. И она только
чувствовала, что погибает в холодном, пустом и неотврати-
мом, где она – такая слабая и беспомощная, что – даже не
знает, что сказать, как защищаться и против чего.

– Но ты так думаешь… я знаю… А если это даже и так,
то ведь… Ты сам хотел этого… Ну, пусть, пусть! – схватив-
шись обеими руками за виски, с отчаянием заговорила Ма-
рия Сергеевна. – Но какою ценою я заплатила за эти мил-
лионы! Они у меня душу отняли… я научилась презирать
себя, как последнюю тварь… и что-нибудь одно: или… Как
хочешь, но я не могу больше, не могу. Я…

Она опять потеряла слова и только отчаянным, бессиль-
ным взглядом оглянулась на темную страшную воду. Руки ее
шевелились, и губы дрожали.

– Если ты сама презираешь себя, как последнюю тварь, то
как же мне относиться к тебе? – вдруг неожиданно спросил
Мижуев, не спуская блестящих глаз с воды.

– А! – потерянно вскрикнула Мария Сергеевна и, упустив
сумочку и платок, которые сейчас же снесло в море, закрыла
лицо руками и быстро пошла прочь, почти побежала, пута-



 
 
 

ясь в длинном, подхваченном ветром платье. Тоненькая жен-
ская фигура неверно заколыхалась в пустом ветреном про-
странстве, над темной, неустанно катящейся на берег водой.

Мижуев проводил глазами маленький белый кусочек ма-
терии, который высоко поднялся над гребнем вспененной
волны и вдруг сразу исчез во мраке упавшей холодной без-
дны.

Что-то теплое шевельнулось у него в душе, и, не выражая
его словами даже самому себе, Мижуев встал и быстро до-
гнал Марию Сергеевну.

Маленькие покатые плечи ее были сжаты и над ними
смутно белел тонкий наклон бледной от лунного света шеи.
Услышав его шаги, она сейчас же остановилась, но не подня-
ла головы и стояла по-прежнему, закрыв лицо руками и опу-
стив большую светлую шляпу. Такая маленькая, изящная и
жалкая до слез.

– Ну, полно, Мэ… руся… – путая ее прежнее и тепереш-
нее имена, с мгновенно выросшей жгуче-жалостливой лас-
кой, сказал Мижуев и обнял ее за плечи. – Прости меня… Я
не хотел тебя обидеть!

Он ждал, что она капризно оттолкнет его, вырвет руки,
станет чужой и холодной, и страшно боялся этого. Ему по-
казалось, что тогда он станет совсем одиноким. Но она толь-
ко прижалась головой к его груди и робко подняла лицо на-
встречу его губам, беспокойно и вопросительно глядя боль-
шими от лунного света и слез глазами. И в мокрых глазах,



 
 
 

и в уголках страдальчески улыбающихся губ Мижуев увидел
покорное, обрадованно прощающее выражение, какое быва-
ет у побитых и потом приласканных маленьких зверьков и
детей.

И мгновенное чувство приятной ему самому теплоты и
жалости исчезло, как не бывшее, оставив холодок досады и
нарастающего раздражения. Он холодно поцеловал ее в теп-
лые и влажные губы и, слегка отстраняясь, сказал:

– Не капризничай, пожалуйста… Это скучно, наконец…
Чего ты хочешь… не понимаю!..

Он помолчал, упрямо глядя в сторону, и прибавил:
– Пора домой!
Как бы желая сказать: прости… может быть, я и не права,

не знаю… мне показалось, что меня не любишь и презира-
ешь, а это так невыносимо… – она растерянно улыбнулась и
заторопилась. Они пошли рядом молча. Белая холодная луна
и непрестанно шумящее море остались позади, а навстречу
уже летел рой танцующих звуков. И что-то по-прежнему сто-
яло между ними.

Когда они ехали домой, Мижуев ногою ощущал прикосно-
вения ее упругого тела, ускользающего за сухой жесткой ма-
терией, видел тонкий, точно нарисованный бледными крас-
ками профиль женской головы, понурившейся в какой-то
непосильной думе, и спрашивал себя:

– Что же встало между ними – человеком, который столь-
ко лет молился на нее, боясь даже думать о ее наготе и лас-



 
 
 

ках, и милой, прекрасной женщиной, которая так любила
своего тихого мужа, так просто, точно старшая сестра, от-
носилась к нему самому, и казалась такой целомудренно чи-
стой, несмотря на то, что была замужем.



 
 
 

 
II

 
В ярком солнце золотились берега, и даже море, пени-

сто-зеленое у набережной и синее, почти лиловое, вдали, ка-
залось, покрыто золотистым блеском. Солнцем и небом ды-
шали дальние горы, и загородные дачи белели по их зеленым
скатам, точно разбросанные в траве игрушки.

Яркая курортная толпа, как ручей, огибая полукруглый
сквер, двигалась по набережной и текла так изменчиво-пест-
ро, что нельзя было уследить, откуда идут все эти светлые
платья, шляпы, ноги, плечи и лица с оживленными глаза-
ми. Казалось, что толпа сама увеличивается и растет, точно
быстро разрастающаяся гряда живых цветов. Пестрый говор,
смех и шорох ярко сплетались над нею и с шумом набегаю-
щих на камни волн, быстрым гулом экипажей и четким сту-
ком копыт сливались в одну разноцветную нарядную музы-
ку.

Мария Сергеевна и Мижуев в легкой ялтинской коляске
прокатили по набережной, и белый газ, развевающийся на
шляпе Марии Сергеевны, быстро замелькал среди лошади-
ных голов, чинных кучеров и разбегающейся вереницы зон-
тиков и шляп.

У магазина, за зеркальными стеклами которого, словно
нездешние птицы и цветы, пестрели причудливые женские
шляпы, коляска мгновенно остановилась, как будто с раз-



 
 
 

маху уткнувшись в невидимое упругое препятствие. Мария
Сергеевна, легкая и быстрая, точно ее сдунуло ветром, пе-
релетела с подножки экипажа прямо в темную прохладную
дверь магазина.

Мижуев тяжело, не глядя по сторонам, сошел на тротуар
и поднялся за ней.

Услужливо картавя, шаркая подошвами и улыбаясь ожив-
шими лицами, со всех сторон набежали на Марию Сергеевну
приказчики и продавщицы. И одну минуту казалось, что это-
кучка приветливых, веселых людей, радостно окружавших
давно жданную, милую подругу. Перевороченные каким-то
вихрем, мгновенно раскрылись десятки картонов, и синие,
красные, пестрые ленты пересыпали кучу белых шляп, как
цветы на снегу.

Только что вышли простенькие матерчатые шляпки
«бэбэ» – милая простота веселящейся роскоши – и Марии
Сергеевне непременно захотелось купить такую же. Ей ка-
залось, что в этой простенькой шляпке она будет похожа на
шаловливую грациозную девочку. – Продавщицы преувели-
ченно щебетали, приказчики картавили, чтобы походить на
французов, в раскрытые двери магазина врывались гудящие
звуки и солнечные краски, а Мария Сергеевна, как ребенок,
радуясь игре цветов и фасонов, блестела глазами, отказыва-
лась, колебалась, смеялась и все время была в движении, то
рассматривая себя во весь рост в большом, то изгибаясь всем
телом, чтобы увидеть свой профиль в маленьком зеркале. И



 
 
 

в каждой новой шляпке, и с синей, и с красной, и с пестрой
лентой на черных волосах ее матово-розовое личико каза-
лось все лучше и моложе.

А Мижуев, отделяясь от шумливой кучки, черным пятном
неподвижно сидел возле прилавка и, поставив перед собой
палку, грузно сложил на ней массивные руки. Он смотрел
сонно, как невыспавшийся больной человек, которому уже
не видно и не слышно ни солнца, ни смеха, ни женской кра-
соты – ничего, кроме того медленного и молчаливо-злове-
щего, что неуклонно и неотступно, шаг за шагом, разрушает
жизнь внутри его.

По временам он останавливал свои тяжелые глаза на хо-
рошеньком возбужденном личике Марии Сергеевны и сей-
час же отводил их, упираясь неподвижным взглядом в пер-
вый попавшийся предмет, в угол прилавка, в пустую картон-
ку, лаковый ботинок приказчика или худые лопатки продав-
щицы, наивно торчащие из-под кокетливой шелковой коф-
точки.

– Теодор, посмотри, – я возьму эту… Эта мне, кажется,
идет?.. Или лучше эту?.. Как ты думаешь, посоветуй? – спра-
шивала Мария Сергеевна, и легкое беспокойство мелькало
у нее в голосе и глазах. Ей было легко и весело; вчерашняя
безобразная сцена кончилась страстным примирением и уже
почти улетела из памяти, спугнутая сознанием своей преле-
сти, солнцем, шумом и бросанием денег, к которому Мария
Сергеевна до сих пор еще не могла привыкнуть. Мрачный



 
 
 

вид Мижуева темнил ее радость и смутно пугал, напоминая,
что поцелуи и сладострастные ласки только отодвинули, но
не решили и не уничтожили того, что уже вошло в их жизнь.

«Неужели это не конец, и опять будут эти невыносимые,
безобразные сцены, после которых не хочется жить?..» – где-
то в самом краешке боязливой мысли мелькало у нее.

– Так какую?.. Посоветуй! – спрашивала она, и в голосе ее
звучала странная нотка тайной мольбы, точно она просила
его о пощаде.

– Возьми все… – думая о другом, равнодушно ответил
Мижуев.

Она засмеялась, и все приказчики и продавщицы восхи-
щенно улыбнулись. Кто-то даже заржал от восторга перед
этой выходкой миллионера.

Мижуев мрачно окинул взглядом смеющиеся лица и на-
хмурился. Все стали серьезны, и Мижуев, поймав это мгно-
венное угодливое превращение лиц, насупился еще больше.
Дикое желание, так часто приходившее ему в голову, подня-
лось в нем: захотелось крикнуть на них, толкнуть кого-ни-
будь ногой, ударить…

«А!.. Вам нравится все, что я ни скажу?.. Хоро-шо-о…» –
загорелись у него в мозгу бешеные слова, но он промолчал,
уныло и беспомощно опустив глаза.

– Нет, что ж ты так!.. Ты посоветуй! – кокетливо приста-
вала Мария Сергеевна, и Мижуев почувствовал, что приста-
ет она уже только затем, чтобы никто не заметил того, что с



 
 
 

паническим страхом она угадывала в нем.
Тогда стало жаль ее, и это согрело Мижуева. Только еще

унылее и бессильнее стало в душе.
– Возьми ту, что с синей лентой… Она больше всего идет

тебе, – грустно сказал он.
– Разве! – радостно улыбнулась ему Мария Сергеевна.
Она подняла обе руки к голове, и изогнувшаяся спина ее

под белой кофточкой вдруг обнаружилась, как голая, мягкая
и выпуклая. Тот приказчик, у которого были лаковые ботин-
ки на пуговицах, скользнул по ней робко-похотливым взгля-
дом и вдруг встретился глазами с Мижуевым. Мгновенно
он завял, личико его померкло и покрылось жалкой маской
угодливости и страха.

«Гад!»  – подумал Мижуев, с внезапно вспыхнувшим
брезгливым гневом, и тяжело уперся ему в лицо неподвиж-
ными глазами.

Приказчик весь съежился и стал как-то тоньше и меньше.
Мижуев смотрел, а тот не смел отвести взгляда. Почти це-
лую минуту продолжалась эта странная, жестокая игра, до-
ставлявшая Мижуеву болезненное наслаждение. Видно бы-
ло, как задрожала коленка приказчика, обтянутая узкими
брючками.

«А, впрочем, что ж… – с прежней унылой тоской подумал
Мижуев. – Если бы я был приказчиком, а он миллионером,
и эта, и другие такие же принадлежали бы ему, а я смотрел
бы на них исподтишка, как раб!..» Мижуев отвел глаза. Ему



 
 
 

стало противно все: и эта пресмыкающаяся перед ним дрянь,
и он сам, похожий на какого-то божка, и эта женщина, вчера
оскорбленная грубым словом и готовая броситься в воду, а
сегодня опять увлеченная до самозабвения убогой забавой
бросания денег.

– Ты скоро?.. Идем… – сказал он, поднимаясь.
– Я готова уже. Я выбрала! – заторопилась Мария Серге-

евна. – Вы пришлите эту… нет, нет, вот ту… с голубой! –
бросала она, беспокойно оглядываясь на Мижуева, черной
массой стоявшего в освещенных дверях.

– Пойдем, посидим в сквере, – сказала она, когда вышли
на солнце и со всех сторон охватил их теплый чистый воздух
и веселый шум.

– Хорошо, – безразлично согласился Мижуев.
Они уже перешли улицу, лавируя между экипажами, ко-

гда кто-то громко окликнул Мижуева.
– Федор Иванович! Подождите!
У тротуара остановился красный, весь блестящий, точно

вымытый автомобиль, и из-за трех дам, похожих на букет
кружев и цветов, высовывался и махал палевой перчаткой
сияющий белоснежный господин.

– Теодор!.. Тебя зовут… Пархоменко… – тронула Мижу-
ева за рукав Мария Сергеевна и за него улыбнулась, кивая
головой белоснежному господину.

Пархоменко выскочил из Откинутого кресла и дробно
подбежал к Марии Сергеевне, своей белой, пробитой кула-



 
 
 

ком шляпой высоко отмахнув в воздухе.
– Мария Сергеевна, прелестная!.. А я вас искал по всему

городу! – кричал он.
– Разве?
Изогнутая ручка Марии Сергеевны кокетливо прижалась

к его губам. Она засмеялась. Дамы в автомобиле кивали ей
шляпами, сияющий Пархоменко хохотал, загораживая всем
дорогу, автомобиль сверкал, все оглядывались на них. Ка-
залось, что весь город, солнце, горы и цветы засветились,
засверкали и засмеялись только для них. Чахоточный поп,
еле протащивший мимо свою рясу, позеленевшую, словно от
тоски, посмотрел большими блестящими глазами и тоскли-
во стушевался, точно растаял в блеске и веселье толпы.

В это время прошли мимо молодой человек и какие-то
дамы, и молодой человек поспешно, точно боясь пропустить
что-то животрепещущее, забормотал своим дамам, показы-
вая одними глазами:

– Это Мижуев и Пархоменко – московские миллионеры!..
– Где Мижуев? Который? – любопытно обернулись дамы.
– Тот, что с дамой… Большой… – куда-то весь порываясь,

показывал молодой человек, и три пары возбужденно-любо-
пытных женских глаз уставились на Мижуева.

Мижуев слегка отвернулся, но Пархоменко сияюще огля-
дел дам и сказал:

– А нас тут уже все знают, Федор Иванович…
– Позвольте пройти, – сказал кто-то, и в надтреснутом го-



 
 
 

лосе Мижуев узнал острую ненависть. Он оглянулся и уви-
дел беловолосого бледного человека в синей рубахе под пло-
хоньким пиджаком. Светлые и, очевидно, добрые его глаза
смотрели на Пархоменко с какой-то кроткой злобой.

– Позвольте же пройти, – повторил он уже со страданием
в голосе.

Пархоменко окинул его быстрым, пренебрежительным
взглядом и небрежно подвинулся.

– Мария Сергеевна, поедемте сегодня в Суук-Су… Мы
вчера туда и обратно промчались в два часа… Честное сло-
во!.. Замечательно приятно, честное слово!.. Как птицы!..
Поужинаем там и назад!.. При луне это что-то волшебное,
честное слово! – кричал он, весь сияя и, очевидно, с ног до
головы радуясь своему существованию.

Но Мария Сергеевна отказывалась, шаловливо и лукаво
покачивая своей новой: шляпкой, вправду придававшей ей
вид грациозной девочки.

– Мы там только позавчера были!
– Да; но на автомобиле это совершенно особое ощущение.

По горам! Вы не можете представить себе, как он легко взле-
тает с горы на гору… Положительно, такое ощущение, как
будто летишь во сне… честное слово!

– Ну, хорошо… это потом. А теперь мне надо пройтись…
Пойдемте. Море сегодня удивительное!

Три дамы Пархоменко, все пышные, ленивые блондинки,
смеясь и как будто играя, высыпали из автомобиля.



 
 
 

– Федор Иванович, а вы что это такой скучный сегодня? –
весь сияя, спрашивал Пархоменко.

– Он теперь хандрит все, – как будто виновато ответила за
него Мария Сергеевна и скользнула по лицу Мижуева роб-
ким взглядом.

– А вы заставьте его купить автомобиль… Сразу расцве-
тет! – хохотал Пархоменко. – Я теперь от всех бед лечусь ав-
томобилем!.. Честное слово – не шарж!

Дамы вчетвером пошли вперед, приковывая к себе общее
внимание: Пархоменко, заряжая всех своим сиянием и уве-
ренной шумливостью, забегал сбоку и не давал никому про-
ходу, а Мижуев тяжко шел сзади. И пока они шли, среди тол-
пы, нарядной и жужжащей, как пригретые солнцем пчелы,
Мижуев внимательно и длительно всматривался во встреч-
ные лица, как будто искал чего-то.

Им опять встретились и чахоточный попик, и беловоло-
сый человек в синей рубашке. Теперь с ним шел какой-то
высокий, худой и серьезный господин. Этого Мижуев узнал,
а по нем узнал и беловолосого. Один был известный писа-
тель, другой – еще очень молодой, больной чахоткой поэт.

Писатель скользнул сердитыми глазами и отвернулся. По-
эт что-то сказал. И в голосе поэта, и в сердитых глазах писа-
теля было нечто насмешливо-враждебное и бесконечно да-
лекое Мижуеву, Пархоменко и их холено-красивым дамам.

То в блеске солнца, то в легкой тени зонтиков пестро
мелькали мужские и женские, красивые и безобразные ли-



 
 
 

ца. Их живой калейдоскоп, меняясь каждую минуту, плыл
навстречу, и Мижуев с привычным болезненным раздраже-
нием упрямо следил за его однообразно-странной игрой:
он видел, как все эти безразлично-равнодушные человече-
ские глаза, мельком скользившие по встречным лицам, вдруг
останавливались на нем и мгновенно менялись в выражении
тупого любопытства. И это было так привычно и однообраз-
но, что порой Мижуеву казалось, будто у всей этой нарядной
толпы одно лицо – плоское, назойливое, до смерти надоев-
шее ему.

Дамы и Пархоменко хохотали, а Мижуев шел сзади, и чув-
ство привычного одиночества неотступно шло с ним. Все хо-
телось куда-то уйти, туда, где нет ничего и никого, ни людей,
ни солнца, ни шума. Там стать и стоять долго-долго, совсем
одному.

Сияющий Пархоменко обернулся и что-то сказал. Ка-
кую-то глупость, бесцветную по смыслу, но надоедливо
странную явной уверенностью, что все сказанное им будет
прекрасно и страшно весело.

«Счастливый идиот! – подумал Мижуев, глядя под ноги, и
вдруг почувствовал смутную зависть. Если бы перевести ее
на слова, получилась бы бессмыслица: – Ах, если бы я был
таким идиотом!.. Тогда и я, с автомобилями, миллионами,
содержанками, со всеми людьми, которые не видят меня, а
иди робеют, или ненавидят, или льнут к тому, что есть вовсе
не я, – был бы счастлив, как он».



 
 
 

– А вот и наш генерал! – закричал Пархоменко. – Генерал,
идите сюда! Нам без вас скучно!

Старенький генерал, с широкими красными лампасами
и сморщенным розовеньким личиком на тоненькой цыпля-
чьей шее, не прикрытой узенькими седыми бачками, пово-
лакивая ножки, подбежал к ним. Он стал целовать ручки да-
мам, бессильно, по-стариковски, кокетничая и сияя. Видно
было, что он ужасно боится, как бы его не прогнали.

Пархоменко радовался, точно ему принесли забавную лю-
бимую игрушку.

– Ну, что, генерал, много ли красивых женщин приехало
вечерним пароходом? Часто ли трепетало ваше сердце? – хо-
хотал он, вертясь на каблуках перед усевшимися на скамье
дамами.

Генерал подобострастно хихикал.
– Вы знаете, Мария Сергеевна, – обратился к ней Пархо-

менко, и по его румяному лицу видно было, что он приготов-
ляется сказать что-то необыкновенно остроумное, – генерал
каждый вечер ходит на пристань высматривать ту неосто-
рожную, которая доверится ему… Он ведь Дон Жуан, каких
мало, честное слово – не шарж!

– А, генерал, а я и не знала, что вы такой опасный! – пол-
ным, томным голосом протянула одна из блондинок Пархо-
менко.

– О, вы его не знаете! – захлебывался Пархоменко. – Каж-
дый вечер ходит… Только, к сожалению, эти, злодейки да-



 
 
 

мы поступают с ним самым невежливым образом: каждый
вечер генерал находит им квартиры, таскает вещи, платит за
извозчика, а на другой день, – увы! они ходят по саду с ка-
ким-нибудь прапорщиком, а генерал опять плетется к паро-
ходу!.. Честное слово – не шарж!

– Ска-ажите! – протянула роскошная блондинка.
– Вы всегда что-нибудь выдумаете, Павел Алексеевич, –

розовея, защищался генерал.
– Да, рассказывайте! Выдумываю! А кто вас поймал три

дня тому назад в Джалите с гимназисточкой? А?..
– Да, ей-Богу, Павел Алексеевич, правда… это моя дочь

Нюрочка! Что вы, ей-Богу… – покраснел генерал.
– Дочь?.. Знаем мы этих дочерей…
– Право же, дочь… Нюрочка!
– Что Нюрочка, это я верю!.. Да… – начал Пархоменко и,

вдруг сощурив глазки, приостановился, видимо выдерживая
паузу перед особо пикантной остротой. – Да и что вы ничего
не можете чувствовать, кроме отцовских чувств, пожалуй,
возможно!..

Дамы засмеялись, слегка потупившись, с теми странны-
ми, скользящими по губам полуулыбками, в которых мерца-
ет какая-то женская тайна.

Генерал хихикал, но нечто болезненное прошло у него по
улыбающемуся личику: как будто его Нюрочку оскорбляло
это. На одно мгновение ему даже захотелось повернуться и
уйти, но он не посмел и только судорожно захихикал.



 
 
 

– Есто прелестно, есто прелестно… – проговорил он, бе-
гая растерянными глазками.

– Генерал, – вдруг еще больше засиял Пархоменко, – от-
чего вы говорите «есто», а не это?.. Чтобы смешнее было или
у вас зуб со свистом?

– Разве я говорю есто? – покраснел старичок.
– Конечно, есто… Вот скажите: э-то!.. Твердо: э-то!
– А разве не все равно? – попробовал увильнуть генерал.
– Далеко не все равно… Это ужасно смешно!.. Честное

слово!.. Ну, вот скажите: э-то!
Старичок смеялся, и старческие щеки его розовели.
– Нет, вы скажите! – приставал Пархоменко.
– Е-сто! – с геройским усилием произнес генерал.
Пархоменко от восторга повернулся на каблуках. Дамы

засмеялись. Засмеялась и Мария Сергеевна, высоко подняв
свой тонкий профиль.

– Это, это, генерал! – кричал Пархоменко.
Его сияющее лицо было полно наслаждения. Казалось, он

хотел сказать: «Ну, старый шут, смешнее… Видишь, мне ве-
село… Ну!»

– Вы, генерал, прирожденный комик… Честное слово! –
сквозь смех кричал он.

Старичок генерал растерянно улыбался, и розовенькие
щечки его блестели беспомощно.

Марии Сергеевне стало жаль старичка, на которого уже
оглядывались гуляющие. Она заговорила с ним ласково и



 
 
 

нежно, спросила о здоровье и о дочери, девушке-гимназист-
ке, которую несколько минут тому назад встретила в кучке
подруг, таких же молодых и веселых, как она сама. Старичок
сейчас же растаял под ее лаской и улыбался уже по-другому,
старчески ухаживая за ней, как приласканная дряхлая соба-
чонка.

Но Пархоменко опять стал острить и тормошить его. Ми-
жуев смотрел на них, и ему было противно и жаль старичка.
Он хотел было вступиться, но промолчал.

Мимо прошли те же два писателя. Мижуев услыхал, как
из группы молодежи, сидевшей на другой скамье, сказали:

– Смотрите, смотрите… вон Четырев и Марусин.
– Где, где?
Страшно заинтересованные девичьи глаза проводили су-

туловатые фигуры писателей, медленно уходивших в пест-
рой и нарядной толпе, каким-то грустным пятном отделяясь
от нее; И Мижуев услышал, как в группе молодежи загорел-
ся спор о таланте Четырева.

И как будто именно от этого, вдруг стало ему грустно,
скверно и опять потянуло прочь, куда-нибудь, где бы стать
одному и стоять долго и одиноко, ничего не видя и не слыша.



 
 
 

 
III

 
Только что пришел вечерний пароход, и по ту сторону

бухты, разноцветными гирляндами сверкая в темной воде,
горели его говорящие огни. С этого берега не видно было
людей, и черная масса парохода казалась таинственной, как
темное чудище вод, всплывшее к молу. Но издали уже слы-
шался быстрый гул приближающихся экипажей и чувство-
валось, что сейчас в веселящийся городок прихлынет целая
толпа новых людей, оживленных и обрадованных концом
длинного скучного пути.

В этот день Мария Сергеевна вместе с Пархоменко и
его дамами уехали в соседний курорт, и Мижуев вышел гу-
лять один. Он медленно бродил по набережной, подальше
от сквера и курзала, где пестрела легкая вечерняя толпа. Он
чувствовал себя так хорошо, как давно не бывало. Безлун-
ный мягкий вечер, убранный прозрачным золотом звезд, и
покойный ритмический шум прибоя, чуть пенящегося у бе-
регов, трогали в нем тихие ласковые струны. Подозритель-
ная настороженность, не оставлявшая его все время, как-то
побледнела, и на душу нашла тихая, музыкальная печаль.
Хотелось быть одному и вспоминать что-нибудь близкое и
дорогое.

Задумавшись, Мижуев шел по набережной, там, где было
пусто и тихо, и легкие нежные мысли медленно вырисовы-



 
 
 

вали перед ним знакомые, полузабытые лица. И с открыты-
ми глазами Мижуев, казалось, видел их – неуловимо сколь-
зящих в синеве вечернего сумрака среди больших бледных
звезд.

И мало-помалу, как по неразрывному кругу, мысли его
вернулись к тому времени, когда, приехав из-за границы,
измученный угаром бессмысленной жизни и фальшивых
людей, он встретился со своим старым другом и его же-
ной, Марией Сергеевной. Мижуев был устал, раздражите-
лен и озлоблен до угрюмости. Они пригрели его непривыч-
ной простотой отношений, приняли в маленький круг своей
светлой уютной жизни, и было много дней и вечеров, пол-
ных уюта, веселья и особого очарования от близости пре-
красной, милой женщины. Потом возникла тайная любовь
– странное влекущее сплетение самого целомудренного ува-
жения и самой бесстыдной требовательной мечты. И стран-
но, как смерть, и радостно, как жизнь, наступил момент, ко-
гда в ней дрогнула ответная, еще стыдливая струнка, и вдруг
то, что казалось невозможным, о чем нельзя было даже ду-
мать, стало близким и обдало жарким огнем женской стра-
сти. А потом все запуталось и стало болезненно-уродливо,
как кошмар. Долго тянулась затяжная и, очевидно, бессиль-
ная борьба между совестью и нерассуждающим влечением
тела к телу. Были яркие просветы бешеного счастья, как тот
вечер, когда строгое черное платье вдруг упало, и прекрас-
ная нагая женщина стала покорной и бесстыдной; но счастье



 
 
 

утонуло в целом болоте самой унизительной фальши, стыда,
невольного предательства и обмана, против воли доходяще-
го до подлости по отношению к человеку, которого они оба
любили и уважали. Грязь подступала все выше, выше, к са-
мому горлу, и когда, наконец, стало трудно дышать, произо-
шел короткий и острый разрыв.

Мижуев вспомнил, как легко и светло вздохнулось, когда
все было так или иначе кончено и открылась новая жизнь. Но
прошлое оставило свое тонкое острие, и оно до сих пор во-
рочалось в закрывшейся ране. Когда прошла первая страсть,
тогда стало казаться Мижуеву, что произошла страшная,
непоправимая ошибка. Те страдания и колебания, которые
пережила Мария Сергеевна, стали говорить ему тайным и
ядовитым языком, что его роль жалка: эта женщина любила
своего мужа, и только его одного, а Мижуев, – который был
ничем не замечателен, кроме своих денег, – явился простою
случайностью. Они жили так просто и бедно, ей так невинно
и наивно хотелось веселья и блеска. Только и всего…

– Зачем же тогда были разбиты и исковерканы три жиз-
ни? – с ужасом спрашивал себя Мижуев.

Униженный и брошенный человек один где-то переживал
тайну своей обиды, которую никогда уже нельзя ни попра-
вить, ни забыть; молодая женщина стала одинокой, как бро-
шенная игрушка…

«А в моей жизни прибавилось одной продажной женщи-
ной, и только!» – с болезненной грубостью подумал Мижуев



 
 
 

и сам почувствовал, как дрогнуло и исказилось его лицо.
«Я не имею права так думать!.. Может быть, она искрен-

не любила!» – мысленно прикрикнул он на себя, стараясь
заглушить вырвавшуюся мучительную фразу. На мгновение
все спуталось в душе, но сейчас же Мижуев почувствовал,
что мысль не умерла, а только ушла внутрь и там, как тонкая
змейка, прячущаяся под камнями, неуловимо скользит все
глубже и глубже.

Мижуев встряхнул головой; страшным, почти физиче-
ским усилием подавил воспоминания и долго ходил по на-
бережной, без мысли, устало ворочая в душе какие-то бес-
форменные обрывки. А вечер все темнел, все глубже и спо-
койнее синело небо, ярче сверкали звезды над горами, и за-
тихающее море легко и тихо вздыхало, точно засыпая.

«Если бы был хоть один человек, которому можно было
поверить!» – вдруг подумал Мижуев и вспомнил человека, с
которым был близок еще в ту пору, когда жил весело, бросая
деньги и мечтая о широкой творческой деятельности.

«Увидеть бы, поговорить», – с наивной ноткой подумал
Мижуев и улыбнулся размашистой фигуре знаменитого пи-
сателя Николаева, ярко вставшей перед ним в сумраке юж-
ного вечера.

– Ничего, брат, мы свое возьмем!.. Мы народ крепко-ой! –
послышался ему полный удали и силы голос, забавно выго-
варивавший круглое волжское «о».

Сердце Мижуева вздрогнуло.



 
 
 

В это время, отбивая звонкий галоп, проскакали мимо
женщина в амазонке, обтягивающей выпуклое тело молодой
самки, и крепкий татарин с вытянутыми, как струны, муску-
листыми ногами. Женщина отрывисто смеялась, изгибаясь в
седле, татарин сохранял величественное самодовольство, и,
мелькнув мимо, они смешались в сумраке вечера.

И машинально мысль Мижуева потянулась за этой жен-
щиной: много таких были близки ему. В сливающийся туман
прошлого почти непрерывной цепью уходили их русалочьи
глаза, точеные руки, выпуклые груди, тонкие талии и крутые
бедра кобылиц. Они доставались ему легко, только стоили
больше или меньше. Закрыв глаза, они бросались под золо-
той дождь, под которым расцветали и становились гладкими
и блестящими, как хорошо кормленные пантеры.

И они давно уже перестали украшать жизнь Мижуева, и
давно уже на их упругих грудях, на бархатном теле, среди
вздрагивающих в муке страсти белых ног он оставался тем,
чем и был, – одиноким, чего-то ищущим, тоскующим чело-
веком.

Мижуев пошел дальше, и одинокие мысли опять ста-
ли распутываться из огромного запутанного клубка. А на-
встречу один за другим, точно где-то прорвав преграду, уже
катились экипажи с пристани. Виднелись лица, шляпы, кар-
тонки, баулы; мелькали и исчезали незнакомые новые глаза.
Набережная, как живая, загудела и задрожала под непрерыв-
ным бегом колес. Мижуев с отвращением смотрел на них.



 
 
 

«Сколько их… и кто их нарожал!.. Зачем!..» – брезгли-
во подумал он. И ему представилось какое-то колоссальное,
мутное чрево, вздутое до небес вечной тяготой, из которого,
Бог знает зачем, лезут, ползут, сыпятся и корчатся на земле
миллионы уродцев, никому не нужных, никому не интерес-
ных.

Шум и гром, как лавина, потрясли всю набережную и так
же быстро затихли вдали в улицах города. Экипажи катились
все реже и реже, и опять стало слышно, словно на пустынном
берегу, мерное и задумчивое дыхание моря. Мижуев еще раз
дошел до конца набережной, где ярко горела кофейня, наби-
тая гомонящими красноголовыми турками, и повернул на-
зад.

Ближе к городскому саду начали попадаться обычные гу-
ляющие. Прошел офицер с молоденькой дамочкой, покачи-
вающей своими гибкими обтянутыми бедрами, прошли два-
три сытых господина с кроваво пламенеющими сигарами в
зубах. Потом пробежала кучка звонких барышень, опахнув-
ших Мижуева тонким запахом духов и легким ветром юбок,
оглушивших смехом и говором. А потом встретился и зна-
комый старичок генерал, с узенькими бачками и широчай-
шими красными лампасами. С ним шла хорошенькая девуш-
ка, бросавшаяся в глаза нежным румянцем и целомудренно
строгим гимназическим платьем.

Увидав Мижуева, генерал заторопился и еще издали стал
улыбаться и раскланиваться, слегка подволакивая правую



 
 
 

ножку. Обыкновенно он боялся Мижуева и не подходил, ко-
гда тот был один, но теперь ему так захотелось блеснуть пе-
ред дочерью своим знакомством с миллионером, что он ре-
шился. Маленькая наивная гордость засияла у него в глазах
и даже в голосе, когда он, развязнее, чем следовало, прого-
ворил:

– А, Федор Иванович!.. Гуляете?.. Как здоровье?
–  Здравствуйте,  – ласково, но с незаметным для себя

невольным высокомерием ответил Мижуев, небрежно при-
поднимая шляпу.

–  Позвольте,  – робея, но уже не Мижуева, как будто
чего-то иного, представил генерал,  – это вот моя дочь…
Нюрочка.

Мижуев пожал теплую, совсем трепетную ручку. Она и
вся была такая трепетная и теплая, как ранняя весна. И когда
приподняла на Мижуева влажные темные глаза, он невольно
улыбнулся ей. И она улыбнулась.

Пошли дальше втроем. Генерал суетился и молол ка-
кую-то чепуху, стараясь ободрить смутившуюся девушку и
показать ей, что он с этим миллионером – свой брат. Сна-
чала он даже стал без нужды фамильярен и после одной до-
вольно неудачной шутки попытался слегка обнять Мижуева
за талию. Но вовремя не посмел. Эта фамильярность не по-
нравилась Мижуеву, и он стал холоден.

Девушка все краснела и не глядела на Мижуева, и ему
были видны только ее маленькое ухо, пушистый локон во-



 
 
 

лос и неуловимо нежный абрис розовеющей щеки. Шла она
понурясь, точно ей было стыдно, и каблучки ее постукива-
ли негромко и неуверенно. Когда генерал особенно неудач-
но острил, она еще ниже опускала голову и щеки у нее на-
чинали гореть. Но когда Мижуев, невольно уступая желанию
ободрить ее, уронил что-то смешное, девушка вдруг закину-
ла голову с пухлым, как подушечка, подбородком и засмея-
лась. Мижуев посмотрел на этот подбородок: он был так чи-
сто округлен и так нежен, что, казалось, если бы тронуть его
пальцем, то почувствовалась бы одна теплота. И невольно
стал он говорить ласковое и смешное, чтобы она смеялась.

Смеялась она как-то удивительно: вдруг зазвенит что-то и
прервется; потом она прямо взглянет темными глазами, за-
стенчиво улыбнется и сделается серьезной-серьезной.

И как только она рассмеялась первый раз, Мижуеву ста-
ло весело, и вдруг ему понравилась эта парочка – и женщи-
на-девушка, и сам добренький трусливый генерал, со своими
широчайшими лампасами и неудачными остротами. Понра-
вилось и то, что старичок называл ее «деточкой», а она его
«папочкой». Это было наивно и хорошо.

Прошли через весь сквер, где уже сгущался пахучий си-
ний сумрак и бродили уединенные парочки с негромким та-
инственным смехом и шепотом. Какая-то легкость, давно не
бывшая, налетела на Мижуева, и он стал прост, разговорчив
и весел. Начал рассказывать о своих поездках за границу,
юмористично описал фигуру на вершине Хеопсовой пира-



 
 
 

миды, а потом, чтобы стать ближе к девушке, вспомнил свои
гимназические времена.

– Разве вы были в гимназии? – почему-то удивился гене-
рал.

– Да. Нас воспитывали просто, да и средства тогда были
скромнее.

Мижуев помолчал, вызывая картину забытой гимназии, и
рассмеялся.

– А удивительные чудаки бывали у нас среди учителей!
– У нас тоже были… – отозвалась девушка.
– Как были?.. Разве вы не в гимназии уже? – спросил Ми-

жуев и с улыбкой посмотрел на нее. Ему стало приятно, что
она уже «взрослая».

– Нет. Я уже кончила… давно… – тихонько ответила де-
вушка.

– Ну, где же давно!.. – любовно засмеялся генерал. – Все-
го-то три месяца!

– Мне кажется, что уже Бог знает сколько времени про-
шло, – еще тише возразила девушка и совсем неслышно при-
бавила: – Сколько воды утекло.

– Вот как! – с комической важностью произнес Мижуев,
и ему захотелось просто взять и поцеловать ее в щеку. Так
хорошо, чисто и сочно поцеловать.

Он посмотрел на нее внимательнее и увидел, что сначала
она показалась ему гораздо моложе, чем была на самом де-
ле. Сбоку ему были видны мягкие очертания груди, плечо,



 
 
 

которое близко к нему было округло, и рукав платья упруго
охватывал руку.

– Что же теперь?.. На курсы?.. – ласково спросил он.
– Не знаю… – чуть слышно ответила девушка и потупи-

лась.
Генерал крякнул и неловко погладил бачки.
На минуту воцарилось молчание, и Мижуев почувство-

вал, что коснулся больного места. Ему стало жаль их, и ве-
селая мысль о том, что все это можно сразу устроить, роди-
лась у него. Но сказать показалось неловко, и, чтобы пре-
рвать молчание и развеселить девушку, он опять начал о сво-
их учителях.

– У нас был учитель математики… Такой толстый и важ-
ный, как директор департамента. Весь урок он ходил из уг-
ла в угол и проповедовал свою философию, которая вся со-
стояла из одной фразы. Ходит по классу из угла в угол, вер-
тит пальцами перед животом и говорит важно-преважно:
«Есть фи-ло-софы… Есть труженики… А есть баловни судь-
бы-ы…»

– Вас, Федор Иванович, он, конечно, относил к баловням
судьбы! – заискивающе захохотал генерал и посеменил нож-
ками.

– Н-да… Во всяком случае, тружеником меня трудно бы-
ло считать.

– А философом? – лукаво заметила девушка и сконфузи-
лась.



 
 
 

Мижуев засмеялся и опять почувствовал желание обнять
и поцеловать ее. Непременно в щеку и так звучно.

Но девушка опять потупилась. Легкой грустью все еще ве-
яло от ее тонкой фигурки.

– Да… – заторопился Мижуев, которому капризно захоте-
лось, чтобы она не была такой молчаливой и грустной. – А то
еще был у нас учитель географии… Высокий, худой как пал-
ка, которого звали «Макарон». Тот все показывал нам сол-
нечную систему в лицах: сам он был Солнце, я обыкновенно
изображал Землю, один маленький еврейчик – Луну и так
далее. Солнце, сидя на корточках посреди класса, медленно
поворачивалось, Земля бежала вокруг солнца, Луна во все
лопатки поспевала кругом Земли… Сначала все шло хоро-
шо. Но потом все сбивалось, и происходила мировая ката-
строфа: Луна налетала на землю, Марс попадал головой в
живот Юпитеру, и эта величественная планета неожиданно
садилась на Солнце, образуя полный хаос.

Девушка вдруг закинула голову и зазвенела так беззабот-
но-весело, что сердце у Мижуева обрадовалось. Ему страш-
но Хотелось, чтобы она еще смеялась, и он стал болтать все,
что приходило в голову. И хотя то, что он рассказывал, было
очень пустячно, но болтал он с таким неподдельным комиз-
мом, что выходило удивительно смешно. Раскрасневшаяся
девушка уже поминутно смеялась, закидывая голову и пока-
зывая свой милый подбородок. Генерал хохотал до слез, и
все встречные оглядывались на их шумную тройку.



 
 
 

– Был у меня знакомый дьякон в Самаре… Горький пья-
ница!.. Приходят к нему с какой-нибудь требой… Выходит
дьяконица и таинственно сообщает: «Отец дьякон вас при-
нять не могут!..» – «А что, разве – свыше?..» – «Свыше». –
«А-а!..» И посетитель пресерьезно удаляется.

–  Свыше!  – хохотала девушка и уже смотрела прямо в
лицо Мижуеву, с таким выражением, точно жадно ждала от
него еще чего-то самого смешного.

А генерал шел сзади, прихрамывал и молчал. Замолчал он
как-то сразу, и на сморщенном личике его выразилось что-
то затруднительное. Его вдруг испугала такая неожиданная
веселость и простота Мижуева. И в самой глубине души его
зашевелилось смутное опасение. Он еще не высказал его се-
бе, но это была робкая и бессильная птичья боязнь за свою
чистую, нежную девочку.

«Богачи эти… – мелькнуло у него в голове, – ему ведь
ничего не стоит…»

Представление о том, что может сделать Мижуев с его
маленькой дочкой, рисовалось ему отчетливо, но было так
страшно для него, что генерал боялся даже и думать об этом.
Наготы и позора своей девочки мозг его не мог восприни-
мать.

– Нюрочка!.. Не пора ли домой… – неловко позвал он.
Девушка оглянулась удивленно.
– Еще рано, папочка!
Генерал смущенно забормотал. Личико у него было крас-



 
 
 

ное, глазки бегали совершенно нелепо. Мижуев тоже огля-
нулся на него и какими-то тончайшими изгибами мысли ин-
стинктивно понял. Что-то тяжелое и давнее шевельнулось
в нем. Сначала было больно, но вдруг тайная острая мысль
сверкнула откуда-то из самой темной глубины: дать денег,
увезти на курсы… Неровными, но яркими, как молния, зиг-
загами в воображении засверкало ослепительное, молодое, в
первый раз обнаженное тело, трепетные наивные вспышки
еще неопытного сладострастия… потом бешеный огненный
акт. Он искоса против воли взглянул на девушку, и ему вдруг
показалось, что она уже стоит нагая и он видит ее круглые
голые руки, небольшую упругую грудь, мягкие пряди волос
на голом плече. Что-то похожее на горячую волну ударило
ему в голову, но сейчас же Мижуев опомнился.

А девушка смотрела на него и спрашивала что-то.
– Да, – отвечал Мижуев, чувствуя страшную радость, что

это кошмарное видение исчезло. Ему страстно захотелось
рассеять угадываемое в генерале опасение, стать простым,
милым, равным.

«Ведь он прав, что боится меня,  – со скорбью подумал
он, – и я не виноват… Всякий другой на моем месте посту-
пил бы так. Что ж…»

Со страшным трудом Мижуев опять отвел надвигавшую-
ся жадную и властную мысль, и ему стало грустно, безнадеж-
но-грустно, точно он почувствовал силу сильнее себя.

И, поддаваясь этому грустному сознанию и теплому по-



 
 
 

каянному чувству перед этой чистой нежной девушкой, Ми-
жуев слово за слово стал говорить о своей жизни.

– Счастливы вы, – наивно щебетала Нюрочка, – вы везде
можете побывать, все узнать, увидеть!.. Мы вот в первый раз
в Ялте и то как в раю.

– Счастье не в этом, – грустно возразил Мижуев, – жить
можно везде; живут люди и на Северном полюсе, живут на
Камчатке и в Сахаре, и в Пинских болотах… И люди, живу-
щие там, даже поднимаются до создания своей поэзии. Мож-
но жить без пальм, без тепла, без больших городов. Это все
чепуха… форма. Без одного нельзя только жить человеку:
без людей. В одиночестве человек тупеет, слабеет, становит-
ся бессильным и ненужным.

– А мне кажется, я и в пустыне бы прожила, лишь бы цве-
ты были, птицы, море…

–  Это только кажется,  – усмехнулся Мижуев,  – челове-
ку даны сложные и глубокие чувства… И чтобы наполнить
их жизнью, нужно вокруг такое же сложное, тонкое и глу-
бокое… Одним небом, деревьями да морями душу не ожи-
вишь… Сколько ни езди, сколько ни смотри…

– Да. Но у вас, верно, и людей кругом всегда сколько угод-
но… Ведь вы столько добра можете сделать, – робко заме-
тила девушка. И раньше, чем он ответил на это, она почув-
ствовала что-то такое, отчего сердце ее тихонько сжалось.

Мижуев чуть-чуть покривил углы рта и вдруг показался
ей каким-то массивным, тяжелым и больным.



 
 
 

– А! – горько проговорил он с внезапным порывом. – Доб-
ро!.. Когда каждый человек, который подходит к вам, только
и приходит за этим добром…

– Не всякий же, – со странной и жалостливой торопливо-
стью возразила девушка.

Мижуев промолчал. У него в душе произошло нечто
странное: стало страшно досадно, что говорит об этом перед
какой-то девочкой, раскрывая свою душу; холодное чувство
гордости легло на губы, а под ним хотелось хоть раз, хотя бы
и некстати, просто высказаться. И последнее преодолело.

– Может, и не всякий, – с усилием выговорил он, – но ко-
гда люди только и приходят за тем, чтобы взять денег, то уже
если и придет кто-нибудь так, просто, с открытой душой, все
кажется, что это только так, а в глубине души ему надо того
же… Что и он не пришел бы, если бы не мог взять денег. И
уже настораживаешься… Иногда такая инстинктивная зло-
ба рождается, что и сам оттолкнешь, сделаешься грубым и
жестоким… Это очень мучительно, право!

В голосе Мижуева вздрогнуло что-то, он опять покривил
губы и замолчал. Стало очень тихо, и шум моря показался
девушке одиноким и печальным. Она задумалась, и тысячи
нежных, ласковых слов замелькали у нее в голове. С мате-
ринской нежностью, раскрывающей всю ее девическую, еще
наивную душу, ей захотелось приласкать его, утешить.

Генерал с удивлением смотрел сзади на сутулую громад-
ную фигуру Мижуева. Сначала он не поверил ему и даже



 
 
 

смутно испугался еще больше: ему показалось, что Мижуев
притворяется несчастным, нарочно ради Нюрочки. Но потом
старику стало стыдно этой мысли и жаль Мижуева, по-ста-
риковски, с отеческой нежностью.

– Мне кажется… – тихо начала девушка.
Но порыв уже прошел. Холодное чувство взяло верх. Ми-

жуеву стало досадно своей откровенности перед такими, в
сущности, ничтожными людьми, как какой-то отставной ге-
нерал и его дочь-гимназистка, которую он купить может. Это
чувство было мучительно для него самого, и он сам сознавал
его грубость, но все-таки стал высокомерен и холоден.

– Нет, это пустяки… – холодно перебил он и неожиданно
заговорил о чем-то ненужном и неинтересном.

Девушка быстро взглянула на него, и лицо Мижуева было
неподвижно и брезгливо. Она внезапно побледнела и вдруг
выпрямилась, стала смотреть прямо перед собой, и пальцы
у нее задрожали от смутной, но больной обиды. Точно кто-
то раздел и насмеялся над ней, над тем, что она открыла с
чистым и глубоким желанием.

Генерал пытался утешить Мижуева, но вышло так некста-
ти, что он смешался сам и понес какую-то чепуху.

Когда дошли до конца набережной, стало совсем неловко
и пусто, и почувствовалось, что надо расходиться. Генерал
ослабел и, не зная, как покончить, мялся, семенил и говорил
уже окончательно неинтересные вещи о вечере, море, о ял-
тинской жизни. Мижуев молчал и только изредка отвечал не



 
 
 

глядя:
– Да, это верно…
– Видите ли, Федор Иванович… – начал опять генерал,

но в это время дочь тихо потянула его за рукав и не глядя
сказала тихо, но настойчиво:

– Пора домой, папочка… Мне холодно.
– Сейчас, сейчас, деточка… – заторопился обрадованный

генерал. – Ну, до свидания, Федор Иванович, до свидания…
Он долго жал руку Мижуева и, чувствуя, что чего-то не

хватает, не решался уйти. Девушка ждала молча, побледнев-
шая, печальная. Ей было жаль всех – и себя, и отца, и Мижу-
ева, и того светлого, хорошего, что было и ушло. Было жаль
и на кого-то обидно до слез.

Только уже прощаясь, она на какое-то замечание отца ко-
ротко и слабо рассмеялась, закинув все-таки голову и пока-
зав свой нежный чистый подбородок.

В самую последнюю минуту что-то теплое шевельнулось
в ней, и звенящим голосом она сказала:
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