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Аннотация
«В конце концов дачникам было скучно. Все это был народ,

который много говорил о том, что любит природу, восхищался
морскими далями, закатом и облаками на таинственной вершине
угрюмого мыса, но почти все приехали из больших городов, где
природу видели только на картинах и слишком привыкли думать
о ней, как о чем-то волшебном, что может совершенно изменить
жизнь и дать какие-то особенные, невероятные удовольствия…»
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В конце концов дачникам было скучно. Все это был народ,
который много говорил о том, что любит природу, восхи-
щался морскими далями, закатом и облаками на таинствен-
ной вершине угрюмого мыса, но почти все приехали из боль-
ших городов, где природу видели только на картинах и слиш-
ком привыкли думать о ней, как о чем-то волшебном, что
может совершенно изменить жизнь и дать какие-то особен-
ные, невероятные удовольствия. И потому, хотя все было
действительно красиво – и облака на мысе таинственны, и
море голубо, и волны нежны и говорливы, и солнце ярко, –
все это казалось однообразным. Хотелось чего-то необык-
новенного… какой-то особенной любви, поэтичной, красоч-
ной, в которой растворились бы тело и душа, как растворя-
ются они, когда совершенно нагой лежишь на горячем при-
брежном песке, в убаюкивающей ванне солнечных лучей,
видишь только небо да море, а у ног тихонько звенит совсем
прозрачная смеющаяся волна, такая маленькая и кроткая,
точно серебряная рыбка, плескающаяся на солнце.

А этого ничего не было. Природа, как всегда, была пре-



 
 
 

красна, а жизнь ленива и скучна. Правда, утром, когда ходи-
ли купаться и ныряли в голубой волне, было весело, но все-
таки чего-то не хватало.

Женщины в пестрых костюмах, сверкая голыми руками,
отплывали в море и лежали на воде, точно отдаваясь горя-
чему солнцу. Мужчины с высокого помоста прыгали в воду,
ныряли и фыркали, как тюлени. И те, и другие издали погля-
дывали друг на друга. Мужчины волновались, когда видели
над волной круглые розовые руки или неожиданно сквозь
щели купальни замечали неосторожное нагое и стройное,
мгновенно исчезающее тело. А женщины смеялись звонко и
нервно, чувствуя на себе жадные взгляды.

Но потом те и другие одевались и выходили на набереж-
ную, одетые, притворяющиеся, что под платьями нет ни на-
готы, ни желания. Они здоровались, с любезным оживлени-
ем болтали о пустяках и расходились обедать.

Набережная пустела, и бесполезно жгло ее белые камни
далекое солнце. Только на обрыве, над морем, сидели одино-
кие девушки с книгами, и нельзя было понять, как могут они
читать, когда солнце так горит, и небо такое голубое, и море
такое большое. Иногда они устало опускали книгу на колени
и долго задумчиво смотрели в растопленную солнцем мор-
скую даль, где чуть мерещились пароходы, плывущие, каза-
лось, в какую-то далекую счастливую страну. А потом по-
тягивались, закинув руки за голову и выгибаясь стройным,
гибким телом.



 
 
 

Вечером, когда над морем стояла белая луна, вокруг нее
небо было теплое и дальний мыс таял в прозрачной дым-
ке, на обрыве начиналась особенная, таинственная жизнь. То
тут, то там раздавались голоса и странно громки были только
женские. Мужчины бурчали так тихо, что можно было поду-
мать, будто там одни женщины. И оттого казалось, что они
говорят и просят о чем-то таком, чего нельзя сказать гром-
ко. А в звонком и лукаво наивном смехе женщин отчетливо
слышалось:

– Знаю, чего тебе хочется от меня… Может быть, дога-
дайся, я сама хочу того же… Но я не скажу этого, нет, не
скажу…

Это были счастливые, которые уже нашли то, чего им бы-
ло нужно от этой солнечной и лунной природы, от моря и
теплой южной ночи. А остальные, в смутном ожидании ка-
кого-то счастья, ходили по набережной, слушали разухаби-
стый военный оркестр, в котором, казалось, было слишком
много барабанов, смеялись повторяющимся остротам и ужи-
нали на поплавках. Им было скучно и обидно, точно кто-то
обманул их.

На том поплавке, который был ближе к музыке, каждый
вечер ужинала одна и та же компания случайных курорт-
ных знакомых: веселый доктор, в белой панаме, с женой –
молодой и бледной дамой; известный писатель, большой и
басистый мужчина, с огромной швейцарской трубкой в зу-
бах; больной чахоткой студент и тоненькая, большеглазая,



 
 
 

как будто бы вся голубая девушка, которую днем постоянно
видели с красками, примостившуюся где-нибудь у розовых
камней, облизываемых белой пеной.

Это была дружная компания интеллигентных, неглупых
людей. Благодаря тому, что среди них был известный писа-
тель, многие с любопытством и завистью поглядывали на их
столик и прислушивались к их разговорам. Поэтому писа-
тель говорил преувеличенно громко и важно дымил своей
трубкой.

Должно быть, потому, что среди них была молоденькая,
еще не любившая, но готовая полюбить девушка, такая хо-
рошенькая в своей синей юбке и белой рубашке с синими
полосками, разговор постоянно вертелся около любви.

Каждый говорил о ней по-своему. Доктор отрицал, как
счастливый человек, и когда он высмеивал мнимую поэзию
чувства, намекая, что не в поэзии тут дело, жена его улыба-
лась и поглядывала на мужа влюбленными, лукавыми глаза-
ми. Писатель, пуская клубы дыма и щеголяя наблюдательно-
стью, вдавался в тонкости психологии, говорил так хорошо,
как будто писал рассказ, но никак нельзя было понять, во
что он сам верит. Больной студент, иронически покашливая,
подпускал пессимизма, и его болезненные колкости, пылаю-
щий румянец на острых скулах и беспричинная злость гово-
рили ясно, как хочется ему ласки и любви вот такой милой,
нежной и чистой девушки. А она слушала внимательно, се-
рьезно поворачиваясь к тому, кто говорил, казалось, прислу-



 
 
 

шивалась к чему-то в глубине своей тонкой, целомудренно
пытливой души.

– Что вы мне говорите, – злился чахоточный студент, точ-
но боялся, как бы их речи не вскружили светловолосой и
темноглазой головки, прислушивающейся к каждому слову
и бледнеющей от волнения. – Любовь… Разбираться в том,
есть ли это просто грубый половой инстинкт или какое-то
сложное чувство… шестое чувство… – болезненно покри-
вился он, – я не буду. Любовь есть факт, а все остальное в
высокой степени второстепенно… Я знаю только то, что в
любви нет ничего облагораживающего, как вы говорите, а,
напротив, она унижает и обесцвечивает человека.

Он заметил, как темные глаза испуганно-повернулись к
нему, и продолжал, возвышая надорванный голос:

– Говорят, человек, купивший фарфоровый сервиз, поте-
рял свободу, а тут не сервиз… Вы чужую жизнь берете. И
вечно должны вы помнить, что каждое ваше слово, каждый
ваш шаг отражаются на другом, и притом – на человеке, ко-
торого вы любите, который вам дорог… Это ведь ужасно…
Вы не хотите, не можете и не имеете права огорчить, сделать
несчастным, испортить чужую жизнь… А потому мало-по-
малу приучаетесь казаться веселым, когда вам скучно, рабо-
тать, когда вам не хочется, дорожить своей жизнью, когда
вам нужно поставить ее на карту… Самое натуральное раб-
ство… Говорят, что любовь есть предпочтение одного перед
всеми…



 
 
 

–  Зачем же перед всеми?  – игриво перебил веселый
доктор и переглянулся с женой таинственным, говорящим
взглядом, от которого она покраснела и притворно погрози-
ла ему пальцем.

Студент покосился на них, подумал, что это пошло, и
брезгливо заметил, как будто вскользь:

– Несчастная любовь – страдание, а чересчур счастливая
– пошлость… Любовь же умеренная, как теплая вода, ни то
ни се… и не любовь вовсе… Так, значит, если правда, что
любовь есть предпочтение одного перед всеми, то ведь это-
кастрация… Человек отказывается от всего, что может быть
лучшего, надевает шоры, становится дураком, факиром, ко-
торый удовлетворен созерцанием своего пупка и не видит,
как мимо проходит каждый день новая красота, целый хо-
ровод новых возможностей счастья и радости… Да, может
быть, когда-нибудь и додумаются до форм истинно свобод-
ной любви, но теперь увы! – единственная форма свободы в
половых отношениях, извините за выражение, проституция.

Писатель, щурясь от дыма, с высоты своего огромного ро-
ста посмотрел на его бледное озлобленное лицо и подумал:
«Бедняга… А ведь он, кроме дешевых публичных домов, ни-
чего не видел в своей жизни… Так и умрет, не увидев, и бу-
дет думать, что прав».

Веселый доктор, которому надоели отвлеченные рассуж-
дения, сказал:

– Во многом вы, конечно, правы… Мужчина и женщина



 
 
 

слишком не похожи друг на друга и ожидать, что они придут
к соглашению без тяжких взаимных уступок, нелепо… Да и
вообще… каких только трагических коллизий не создает эта
самая любовь… Вот, например, здесь, недалеко на хуторе,
живет один мой хороший приятель, некто Перовский…

–  Перовский?.. А, да…  – оживившись, отозвался писа-
тель. – Это действительно драма…

И, почему-то повернувшись прямо к девушке, он красиво
и интересно рассказал длинную историю.

Этот Перовский еще студентом сошелся с женщиной го-
раздо старше его. Ему было лет двадцать пять, а ей под со-
рок, но она была очень хороша. В прелести увядающей жен-
щины есть что-то невыразимо обаятельное, напоминающее
осеннюю астру. Трогает красота, которая сегодня так красоч-
на и привлекательна, а завтра осыплется, как осенний цве-
ток. И в сознании своей последней красы она становится осо-
бенно нежна, дорожит каждой лаской, отдается полно и бес-
стыдно, как могут отдаваться только умирающие, для кото-
рых уже не существует завтрашний день. И чем моложе муж-
чина, чем сильнее в нем запрос сладострастия, тем ярче чув-
ствует он эту прелесть. Оттого постоянно явление, что очень
молодые мужчины отдают свою первую любовь женщинам
известного возраста.

– Может быть, еще и потому, – говорил писатель, – что
в любви такой женщины всегда есть оттенок материнства,
который так трогает и привязывает… У этого Перовского



 
 
 

был когда-то большой голос. Ему прочили карьеру первого
русского баритона… Я помню, как еще в университете ба-
рышни толпой бегали за ним… А эта Лидия Павловна бре-
дила его славой… Она аккомпанировала ему, ухаживала за
ним, берегла его голос, баловала… создала вокруг него це-
лый культ. Казалось, она готова была на смерть ради того
только, чтобы он имел маленький лишний успех. И надо при-
знаться, что он ей многим был обязан. Но годы брали свое.
Из прелестной женщины она мало-помалу превращалась в
увядшую, немного-таки комичную старуху… Как-то уже и
странно, и больно было видеть их вместе: он – совсем моло-
дой, захватывающий своим пением и всей своей широкой,
богато одаренной натурой, постоянно окруженный влюблен-
ными девушками, а она – незаметная, комичная, старающа-
яся притираньями и фальшивыми зубами продлить неудер-
жимо уходящую молодость… Над ними стали посмеиваться.
Перовский, конечно, не мог этого не видеть, и страдал. Да
он и сам, вероятно, уже тяготился этой противоестественной
связью, томился и мечтал о новом, ярком, молодом чувстве.
Но у него, к несчастью, была глубокая, благодарная, жажду-
щая подвига душа. Он не мог забыть прошлого, не мог при-
нести ее в жертву, страдал и кончил тем, что в жертву при-
нес себя. Он стал уверять и ее, и себя в мишурности всякой
карьеры и уехал сюда, в какой-то хутор… Просто спрятался
от людей и от жизни, которая слишком мучительно тянула
его к себе… Теперь, конечно, все пропало… Он побледнел,



 
 
 

потускнел… живут они в своем хуторке, почти ни с кем не
знаются, сажают виноград, копают грядки… Жизнь конче-
на… А какая это могла быть красочная, живая, интересная
жизнь…

Девушка в белой рубашке с синими полосками, вся блед-
ная от волнения и жалости, смотрела прямо в рот писателю
темными скорбными глазами. И чувствуя этот трогательный,
печальный взгляд, писатель рассказал эту историю, эту дра-
му, незаметную и страшную, так торжественно и грустно, как
будто читал чье-то скорбное и святое житие. И веяние печа-
ли тихо проносилось над ними. Даже веселый доктор, давно
знавший эту историю и никогда не придававший ей значе-
ния, приуныл, а жена его побледнела, и тайный страх тенью
лег на ее молодое счастливое лицо. Когда писатель кончил
и принялся набивать свою трубку, долго молчали. Слышно
было, как за обрывом шумит море, где-то плещутся весла и
несмело запевает молодой голос.

А потом начали спорить. Писатель горячо доказывал, что
в этой жертве есть настоящая красота; студент озлобленно,
как личного врага, высмеивал человека, который из-за ка-
кой-то старой бабы отказался от жизни, а веселый доктор на-
чал ругать эту женщину, которая приняла жертву и не суме-
ла уйти вовремя.

– Но ведь и она не виновата… – робко заметила его жена.
– Мало ли чего, не виновата… Так, значит, губить чело-

века?



 
 
 

Доктор стал спорить уже с женой, увлекся и так нетак-
тично, уже ни к селу ни к городу, намекнул, что свой свое-
му поневоле – брат, что молодая женщина обиделась и чуть
не заплакала. От ее зазвеневшего слезами голоса всем стало
неловко, и больной студент, ссылаясь на сырость, предложил
идти по домам.

Было, впрочем, и в самом деле уже поздно. Музыка дав-
но замолкла, городок затих, набережная опустела, и только
редкие огоньки в дальних дачах говорили о том, что еще не
все спят.
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