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Аннотация
«Все эти дни Анисимов почти не спал, но чувствовал себя

таким здоровым и бодрым, как никогда. Он даже как будто
помолодел, и его худая нескладная фигура, с унылым и длинным
носом, двигалась по станции быстро и весело.

Все было так стремительно, так неожиданно и хорошо, что все
время у него было такое ощущение, будто он кружится в свежей
и чистой волне, откуда-то нахлынувшей и без следа, навсегда
смывшей всю старую, тусклую и скучную жизнь…»
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Все эти дни Анисимов почти не спал, но чувствовал се-
бя таким здоровым и бодрым, как никогда. Он даже как буд-
то помолодел, и его худая нескладная фигура, с унылым и
длинным носом, двигалась по станции быстро и весело.

Все было так стремительно, так неожиданно и хорошо,
что все время у него было такое ощущение, будто он кру-
жится в свежей и чистой волне, откуда-то нахлынувшей и
без следа, навсегда смывшей всю старую, тусклую и скучную
жизнь.

На станции, всегда тихой и пустынной, теперь было люд-
но и шумно. От черных толп, непрестанно движущихся по
платформе и путям, казалось, что вся она движется как му-
равейник, и многоголосый, возбужденный говор так и висел
над ней в чистом, холодном воздухе белого дня. С востока
один за другим проходили пестрые, наскоро составленные
из разнокалиберных вагонов поезда и, почти не останавли-
ваясь, стремительно уносились вдаль, быстро уменьшаясь и



 
 
 

тая в белом мареве снежных полей. Каждый поезд толпа на
станции встречала и провожала долгим «ура» и маханием
шапок, причем от множества рук мелькало в глазах, а от кри-
ка овладевало мальчишески задорное чувство. Каждый ста-
рался кричать как мог громче и, улыбаясь, оглядывался на
соседей наивно и весело. И когда поезд уже скрывался в пе-
релеске, еще долго слышались одинокие замирающие крики:

– А-а!..
На паровозах лопотали по ветру красные флаги, и изо

всех вагонов глядели какие-то совершенно не известные, но
странно близкие, как общие друзья, по большей части моло-
дые люди. Они махали руками и фуражками и исчезали все в
одном направлении. И то, что их было так много, что так чи-
сты были эти поезда, что ружья и револьверы так странно не
гармонировали с черными пальто и шапками, – все поселяло
в душе молодое и радостное чувство своей правоты и силы.

Анисимов принимал и отправлял каждый поезд сам и,
стоя далеко от станции у стрелки, приветливо высовывал на-
встречу из-под красной шапки свой длинный, покрасневший
от холода нос. Он вглядывался в проносившиеся мимо него
незнакомые лица, и грудь у него теснило какое-то большое,
новое и счастливое чувство.

Он еще сам не знал, что будет дальше, но что-то светлое,
свободное и счастливое смутно рисовалось ему впереди, и
казалось очевидным и непреложным то, что прежняя жизнь,
с ее мертвым, тяжелым трудом, душевным одиночеством,



 
 
 

унижениями, пьянством от скуки, вечными заботами и нуж-
дой, кончена.

Когда не было поездов, он слонялся в толпе по станции
и, всовывая свой длинный нос то в ту, то в другую кучку
возбужденно спорящих людей, улыбался и вставлял свои за-
мечания. Его все уже знали, называли «наш начальник стан-
ции» и «товарищ» и просто и охотно вступали с ним в раз-
говоры, точно все это были давно знакомые и близкие ему
люди.

Иногда Анисимов заходил в свою комнату на вокзале,
чтобы немного побыть одному и собраться с мыслями. Он
долго стоял посреди комнаты, не снимая пальто и шапки,
мечтательно улыбался и думал все одну и ту же фразу, каж-
дый раз полагая, что открывает что-то новое:

– Эх! Вот какою должна быть настоящая жизнь!
И, забывая свое намерение отдохнуть и подумать, опять

шел на воздух, где так ярко белело небо, чисто и звонко хру-
стел снег и все так же двигались, шумели, кричали и смея-
лись оживленные, бодрые люди.

С каждого проходившего поезда к Анисимову соскакива-
ли по два-три человека и передавали ему известия или за-
давали ему вопросы чрезвычайной общей важности. Ани-
симов был рад, когда мог ответить что-нибудь хорошее. Он
крепко пожимал им руки и, глядя в глаза открыто и весело,
говорил:

– Ну, трогайте, товарищи!.. С Богом!..



 
 
 

Длинный нос краснел у него еще больше, и маленькие
глазки становились влажными. Он торопливо кивал им и бе-
жал к паровозу. Гудел свисток, и масса близких, странно до-
рогих людей уносилась вдаль, где делалось что-то огромное,
страшное и радостное вместе.

И толпа опять провожала их долгим громовым криком, от
которого мощно гудела, казалось, сама земля.

В одном из поездов, уже под вечер, Анисимов увидал
знакомое лицо. Толстый машинист, с обрюзглой и измятой
физиономией, соскочил к нему с площадки паровоза. Они
крепко пожали друг другу руки, и Анисимов, торопясь и
улыбаясь странному виду машиниста, с ружьем и кармана-
ми, оттянутыми тяжелыми патронами, сказал:

– Вот какие дела, Карл Вульфович!.. Как славно, голуб-
чик!.. Какой общий порыв!..

–  О-о!..  – возразил бледный, но улыбающийся маши-
нист. – Что-то будем смотреть!..

Он нечисто говорил по-русски, и эта маленькая подроб-
ность, всегда забавлявшая Анисимова, теперь почему-то
тронула его.

– Сейчас получено известие, что солдат не выпускают из
казарм, так как боятся, что они перейдут на нашу сторону, –
сообщил он, и лицо его бессознательно расширилось в счаст-
ливую улыбку.

– О-о!.. – восторженно сказал машинист. – Это надо было
ожидайт… – и, торопливо пожав руку Анисимову, побежал



 
 
 

садиться.
Анисимов бежал с ним рядом, цепляясь плечом за встреч-

ных, и говорил:
– Поехал бы и я с вами, да без меня тут все перепутается.
– Я думал, вы семья бросайт не хочит… – на бегу заметил

машинист.
– Какая теперь семья! – возбужденно и радостно крикнул

Анисимов. – Да я и жену, и детей в деревню к тестю послал…
Семья потом, – теперь не до семьи… Ну, всего хорошего…
Дай Бог здоровым быть!.

Он отстал от машиниста и долго смотрел вслед поезду,
задумчиво улыбаясь.

«Как странно все это… – мелькало у него в голове. – Еще
три дня тому назад я не поверил бы… Думал, так и уйдет
жизнь… день за днем, день за днем, только нужда проклятая
да тоска…»

Призрак серой, длинной и скучной жизни бледно мельк-
нул перед ним и исчез. Он оглянулся кругом, тряхнул голо-
вой и пошел, пробираясь между толпой и прислушиваясь к
голосам. В зале третьего класса, где было накурено до сине-
го тумана и было жарко, как в бане, – от множества голосов
стоял непрерывный гул. У стойки стоял стрелочник Аким и,
распуская вокруг сизые клубы махорки, говорил:

– А ты как думаешь!.. Народ, брат, ен… ен, ежели поды-
мется, да ежели, скажем, тряхнет, да ежели… так ого-го,
брат…



 
 
 

Было весело и хорошо в теплой и светлой атмосфере об-
щего оживления; клубами ходил сизый дым; перед окнами
двигались тесные темные силуэты; гудели голоса, и входная
дверь поминутно визжала на блоке, пропуская то туда, то сю-
да целые крики народу.



 
 
 

 
II

 
В этот самый день, когда уже стало смеркаться и дальний

перелесок начал сереть на посиневшем снегу, полным хо-
дом, без фонарей, как зловещая черная птица, вылетевшая
из темного леса, с гулом и свистом промчался одинокий чер-
ный паровоз из Москвы. Со страшным шипением тормоза
и скрежетом мерзлых рельсов он на секунду остановился у
станции, и кто-то, свесившись с площади тендера, закричал
отчаянным криком:

–  Товарищи!.. Все пропало!.. Бологое взято войсками.
Баррикадируйте путь… Идет поезд с солдатами!

Паровоз двинулся, качаясь, как бы в раздумье перешел
стрелку и, оставляя позади клочья белого пара и дыма, по-
несся дальше. А в наступившей внезапной тишине еще зве-
нел удаляющийся, одинокий, напряженный крик:

– Товарищи, сначала – наши… Наш поезд сначала, смот-
рите-е!..

На станциях поднялась зловещая, тревожная суета. Тол-
пы людей со всех сторон бежали на крик. В страшном хао-
се закрутились вокруг Анисимова побледневшие, растерян-
ные лица. В странной напряженной тишине негромко послы-
шались разрозненные, болезненные голоса, и, казалось, над
станцией пронеслось что-то страшное. Анисимов, расставив
ноги, неподвижно стоял там, где остановил его зловещий



 
 
 

крик с промчавшегося паровоза, и с непонятным чувством
оглядывался вокруг. То, что он услышал и что не совсем яс-
но понял, было так неожиданно и ужасно, что на мгновение
у него беспомощно остановилась мысль.

– Что такое?.. Что такое?.. – машинально спрашивал он
ближайших людей.

Но ему никто не отвечал, и темный ужас глядел изо всех
глаз, блестящих круглыми, расширенными зрачками. Чуди-
лось, что еще минута, еще один тревожный крик, – и вдруг
все бросится прочь, с диким воем, плачем и безумием. Это
было страшное и необъяснимое мгновение, во время кото-
рого Анисимов чувствовал, как странная слабость и холод
ползут у него по телу.

Но в следующую минуту какой-то молоденький и очень
маленький студент чьими-то руками был поднят на воздух и,
размахивая шапкой, закричал изо всех сил высоким, прон-
зительным голосом:

– Товарищи!.. Этого не может быть!.. Это провокация, то-
варищи!..

И что-то исчезло. Страшное мгновение прошло. Именно
в эту минуту всем почему-то стало ясно, что это – правда,
ужасная, непоправимая, быть может, правда, но вместе с тем
как-то разом пропал безобразный, панический ужас и сме-
нился озлоблением и решимостью.

Нервные и мрачные толпы глухо загудели в наступающих
бледных сумерках и странно, точно в конвульсиях, задвига-



 
 
 

лись по станции, будто отыскивая какого-то спрятавшегося
врага. В нескольких местах сразу послышались то глухие, то
пронзительные выкрики людей, говорящих с целою толпой,
и вместо страха и растерянности в общем напряженном дви-
жении стало расти что-то грозное и сосредоточенное.

Анисимов опомнился. Он снял шапку, вытер на лбу мгно-
венно выступивший пот и, сам не зная что, сказал близсто-
ящему телеграфисту:

– Ну, что ж… это еще ничего не доказывает… Мало ли
как могли прорваться… Будем делать свое дело, а потом по-
смотрим.

Высокий белобрысый телеграфист что-то ответил, но
Анисимов не расслышал. В это время опять поднялась су-
матоха. Толпы людей начали строить баррикады. Сразу в
нескольких местах появились их черные, безобразные силу-
эты. Из вокзала тащили мебель; два человека, толкаясь и
торопясь, пронесли мимо Анисимова длинную обмерзлую
шпалу; откуда-то послышался звон разбиваемого стекла.

И почему-то Анисимов понял, что никто не знает хоро-
шенько, что нужно делать, и что именно ему надо направить
всю эту оживленную, смутную силу. Он знал на этой стан-
ции каждую шпалу, его потом она была скреплена и им де-
лала свое дело, плавно и стройно входя в бесконечный ряд
таких же маленьких, одиноких станций. И зато никто так,
как он, не знал, каким образом в одну минуту превратить
эту стройную машину в безобразную груду обломков. И, чув-



 
 
 

ствуя тупую злобу к кому-то далекому, Анисимов побежал
по платформе, замахал красной фуражкой и, перебивая сту-
дента, который звал из окна вагона: «Товарищи, сюда!.. Из
вагонов лучше всего!» – сам закричал:

– Не так, товарищи… Вагоны надо поперек рельсов!.. Бар-
рикадируйте все пути, кроме главного!.. Аким, Аким… да-
вай кран!..

Он спрыгнул с платформы и, прыгая через рельсы, побе-
жал к длинному зеленому вагону, стоявшему в тупике. И за
ним уже послушно и охотно со всех сторон бежали разные
люди.

Черные толпы закопошились вокруг вагонов. Огромные,
красные, синие и зеленые вагоны медленно, как будто сами
собой шевелились над кучками людей, похожих на муравьев,
медленно поворачивались и вдруг с гулом, звоном цепей и
дребезжанием стекол валились вниз. Глухо охала земля, и
каждый раз нестройные голоса слабо кричали: «Ур-ра!..»

Весь потный, с всклокоченными вихрами и каплями пота
на длинном носу, блестя глазами и не переставая уже охрип-
шим голосом кричать что-то ободряющее и призывное, Ани-
симов бегал, перепрыгивая через рельсы, из стороны в сто-
рону, и его красная шапка быстро мелькала во всех концах
станции. В это время он не думал о приближающейся опас-
ности, о том, что будет дальше, после того как он построит
эти баррикады. Это будущее ему вовсе не представлялось.
Сейчас вокруг было так ярко, живо, сильно, а впереди был



 
 
 

только какой-то смутный, далекий туман.
Возясь с установкой крана, чтобы перевернуть тяжелый

пульмановский вагон, Анисимов пропустил момент прихода
поезда. А когда услышал крики «ура» и оглянулся, увидел
уже остановившийся, тяжело дышащий, высокий черный па-
ровоз и длинный ряд вагонов, из которых в обе стороны сы-
пались черные, вооруженные люди. Всю станцию запрудила
огромная движущаяся толпа.

И в этой толпе Анисимов первый раз увидел кровавые
пятна на белых повязках. С странным жутким любопыт-
ством он посмотрел на эту кровь, и что-то тревожное впер-
вые шевельнулось в нем. Почему-то вспомнились жена и де-
ти, стало холодно, и почувствовалась усталость.

– Господин начальник, товарищ! – кричал высокий чело-
век, проталкиваясь к нему сквозь толпу. – Надо загородить
и этот путь… Так, чтобы, понимаете, была сплошная барри-
када… А то придется носить раненых в вокзал по открытому
месту… А?..

«Разве будут раненые?..»  – смутно мелькнуло в мозгу
Анисимова, и на секунду у него в голове все смешалось.

– Ах… Да, да!.. – встрепенувшись, ответил он. – Конечно,
необходимо. Я сейчас…

Он кивнул толовой и побежал к паровозу.
«Будь что будет… чему быть, того не миновать… Ну,

убьют… значит, так надо… без жертв нельзя… А может, и
не убьют, а только ранят… И всю жизнь буду знать, что я



 
 
 

свое дело сделал!..» – уже овладев мыслью, думал он, и все
тело его подбиралось какою-то сжатой решимостью.

С паровозной площадки на него глядел знакомый маши-
нист.

– Не доехали до Москва… – обрываясь, испуганно сказал
он. – Что там делается… В наш поезд стрелял солдат!..

– Ну, ну, ничего, голубчик! – ободряющим тоном возра-
зил Анисимов. «Вот ведь ему тоже страшно!» – подумал он,
чувствуя, что от этого становится легче ему самому. – Слу-
шайте, гоните вы свой паровоз на вагоны: загородим путь…

И когда огромный черный паровоз, похожий на могучее
живое существо, оторвавшись от поезда, разбежался, с гро-
хотом и свистом пара налетел на кучу дробящихся с нево-
образимым упорным треском и звоном вагонов, поднялся
на дыбы, закачался и тяжко рухнул набок, окутавшись белы-
ми облаками пара, и когда потом на двух путях, всегда та-
ких ровных и аккуратных, образовалась высокая дымящаяся
масса обломков, – в душе Анисимова появилось горделивое
чувство.

– Посмотрим, посмотрим… – сказал он вслух, ни к кому
не обращаясь. – Далеко не уедут!

– Вы оружий имеет? – спросил машинист.
– Нет… Да я и стрелять толком не умею… – с улыбкой

ответил Анисимов. – Вы себе сражайтесь, а я и так дело най-
ду…

– Да… мы будем сражайтесь!  – сердито ответил маши-



 
 
 

нист.
– Идет, идет! – издали закричали нестройные, тревожные

голоса, и люди, одиноко торчавшие на крыше вокзала и на
водокачке, быстро стали спускаться вниз.

– Милости просим… – тихо и злобно проговорил возле
Анисимова незнакомый телеграфист и, волоча ружье за ду-
ло, побежал к баррикаде.

Толпа хлынула вперед, потом назад и быстро расплы-
лась вдоль баррикад. Все стихло так быстро, что стало даже
странно.

Вокруг опустело, и только отдельные люди торопливо вы-
бегали из здания вокзала.

В прозрачных сумерках из-за перелеска тихо и осторожно
выдвинулся мрачный, без огней поезд. Он был еще далеко,
казался маленьким, но вид его был необыкновенен и жуток,
точно это подползал какой-то длинный, осторожный и хит-
рый гад.

– Они… – сказал машинист и присел за кучей угля и дров.
Странное, жуткое любопытство овладело Анисимовым.

Неуверенно улыбаясь сам не зная чему, он с трудом влез на
скользкий бок покосившегося вагона и, держась за его хо-
лодные металлические края, высунулся наружу.
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