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Михаил Петрович Арцыбашев
Смех

За окном расстилались поля. Рыжие, зеленые и черные полосы тянулись одна рядом с
другой, уходили вдаль и сливались там в тонкое кружевное марево. Было так много света,
воздуха и безбрежной пустоты, что становилось тесно в своем собственном узком, маленьком
и тяжелом теле.

Доктор стоял у окна, смотрел на поля и думал: «Ведь вот…»
Смотрел на птиц, которые быстро и легко уносились вдаль, и думал: «Летят!..»
Но на птиц ему было легче смотреть, чем на поля. Он сумрачно наблюдал, как они умень-

шались и таяли в голубом просторе, и утешал себя: «Не улетите… не здесь, так в другом
месте… все равно сдохнете!..»

А радостно зеленеющие поля наводили на него уже полную тоску, томительную и безна-
дежную. Он знал, что это уж вечно.

«Все это необыкновенно старо! – сердито перебивал он свои мысли. – Это еще когда
сказано: „И пусть у гробового входа… красою вечною сиять… равнодушная природа…“ Это
уже даже пошло!.. Даже глупо думать об этом! Я всегда считал себя гораздо умнее и… впрочем,
все это пустяки… Да… это совершенно все равно, что бы я ни думал… все равно: не в том
дело, что я по этому поводу подумаю».

Страдальчески морщась и подергивая головой, доктор отошел от окна и стал тупо смот-
реть на белую стену.

В голове его, совершенно помимо его воли и сознания, рождались, всплывали, как
пузырьки воздуха в мутной воде, лопались и расплывались быстро одна за другой те самые
мысли, которые в последнее время стали обычными для него. Именно в последнее время, после
того, как в день своего рождения он вдруг понял, что ему уже шестьдесят пять лет, и что
теперь уже наверное он скоро умрет. То нездоровье, которое он чувствовал перед тем целых
две недели, еще больше напомнило ему о неизбежной необходимости пережить ту минуту, о
которой он и раньше без замирания сердца не мог думать.

«А ведь будет, будет… одна эта сотая секунды, когда настанет самый перелом!.. По эту
сторону секунды – жизнь, я, а по ту – уже ничего… так-таки совершенно ничего?.. Не может
быть!.. Тут какая-нибудь ошибка!.. Ведь это „чересчур“ ужасно…»

А теперь он уж совершенно ясно понял, что никакой ошибки нет, что вот-вот и начнется
это.

И каждый раз, когда у него заболевала голова, грудь или желудок, когда ноги или руки
были слабее обычного, ему приходило в голову, что именно теперь он начинает умирать. И эта
мысль была очень проста, совершенно вероятна и потому нестерпимо ужасна.

Но самое мучительное началось тогда, когда он, вообще мало и невнимательно читав-
ший, прочел в одной книге ту мысль, что как ни велико разнообразие в природе, а все-таки
рано или поздно комбинация должна повториться и создать такое же существо и даже то самое
положение дел. В первую минуту ему даже стало как будто легче, но уже в следующее мгнове-
ние он пришел в бешенство.

«Ну да… комбинация… ничто не ново под солнцем… так… я очень хорошо знаю, что
позади меня такая же вечность, как и впереди; значит, я сам теперь – только повторная ком-
бинация… А ведь я ровно ничего не помню о первой комбинации… и выходит, что дело не во
мне, а в комбинации!.. Как же это?.. Ведь я чувствую, как неизмеримо важно то, что я живу,
как это мучительно и прекрасно… ведь все, что я вижу, слышу, нюхаю даже, существует для
меня только потому, что я вижу, слышу, нюхаю… потому что у меня есть глаза, уши, нос…
Значит, я – громаден, я помещаю в себе все и сверх того еще страдаю!.. И вдруг комбинация!..
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О, черт!.. Какое мне дело до комбинации, быть только повторяющейся, с известным проме-
жутком времени, комбинацией!..»

И доктор чувствовал страшную, неутолимую ненависть к тому воображаемому человеку,
который там, когда-то, будет таким, как он.

«А ведь это так и будет: повторяются же мысли человеческие, и как еще часто повторя-
ются… повторится, значит, и человек… а-а-а! Даже мои мысли, мои страдания вовсе неважны
и не нужны никуда, потому что то же самое с одинаковым успехом передумают и перечувствуют
еще миллионы всяких комбинаций… О-очень приятно, черт бы вас драл!..»

И состояние доктора ухудшалось день ото дня и, доходя по ночам до галлюцинаций, стало
уже сплошным кошмаром страдания. Снилась ему только его смерть, похороны, внутренность
могилы; иногда, для разнообразия снилось, что он погребен заживо, снились еще почему-то
черти, в которых он твердо не верил. Днем он уже постоянно думал на одну и ту же тему:
«Организм разрушается…»

Он замечал это в том, что ему тяжело взойти на лестницу больницы, что ему приходится
иногда кряхтеть, вставая или нагибаясь. От дум у него началась бессонница, а бессонница, как
ему казалось, была предсмертным явлением.

Как раз прошлую ночь он вовсе не спал, и оттого у него в голове было точно тяжелое
и угарное похмелье. Те мысли, которые прошли в эти часы бесцельного лежания в нагрев-
шейся липкой постели, под крик и смех сумасшедших в буйной палате, были так омерзительно
страшны, что доктор даже юлил и обманывал самого себя, стараясь думать, что ничего не пом-
нит.

Но это ему не удавалось: то одна, то другая мысль всплывала и, казалось, очень отчетливо
отпечатывалась на белой стене. В конце концов, он-таки вспомнил то, чего больше всего ста-
рался не вспоминать: как художественно ясно представился ему процесс разложения, та слизь
и гниль, которая получится из него, представились толстые, ленивые, белые черви, распухшие
от его гноя… Он всегда боялся червей. А они будут ползать во рту, в глазах, в носу и везде…

– Конечно, я не буду тогда ничего чувствовать! – сердито закричал доктор, громко, на
всю комнату. Голос у него был пронзительный.

Фельдшер отворил дверь, посмотрел и затворил.
«Бывает так вот: лечит, лечит, да и сам того!..» – подумал он, и с большим удоволь-

ствием, потому что ему было страшно скучно, пошел сказать другому фельдшеру, что стар-
ший, кажется, «того».
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