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Аннотация
«За окном расстилались поля. Рыжие, зеленые и черные

полосы тянулись одна рядом с другой, уходили вдаль и сливались
там в тонкое кружевное марево. Было так много света, воздуха и
безбрежной пустоты, что становилось тесно в своем собственном
узком, маленьком и тяжелом теле.

Доктор стоял у окна, смотрел на поля и думал: „Ведь вот…“…»
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За окном расстилались поля. Рыжие, зеленые и черные

полосы тянулись одна рядом с другой, уходили вдаль и сли-
вались там в тонкое кружевное марево. Было так много све-
та, воздуха и безбрежной пустоты, что становилось тесно в
своем собственном узком, маленьком и тяжелом теле.

Доктор стоял у окна, смотрел на поля и думал: «Ведь
вот…»

Смотрел на птиц, которые быстро и легко уносились
вдаль, и думал: «Летят!..»

Но на птиц ему было легче смотреть, чем на поля. Он су-
мрачно наблюдал, как они уменьшались и таяли в голубом
просторе, и утешал себя: «Не улетите… не здесь, так в дру-
гом месте… все равно сдохнете!..»

А радостно зеленеющие поля наводили на него уже пол-
ную тоску, томительную и безнадежную. Он знал, что это уж
вечно.

«Все это необыкновенно старо! – сердито перебивал он
свои мысли. – Это еще когда сказано: „И пусть у гробово-
го входа… красою вечною сиять… равнодушная природа…“
Это уже даже пошло!.. Даже глупо думать об этом! Я всегда



 
 
 

считал себя гораздо умнее и… впрочем, все это пустяки…
Да… это совершенно все равно, что бы я ни думал… все
равно: не в том дело, что я по этому поводу подумаю».

Страдальчески морщась и подергивая головой, доктор
отошел от окна и стал тупо смотреть на белую стену.

В голове его, совершенно помимо его воли и сознания,
рождались, всплывали, как пузырьки воздуха в мутной во-
де, лопались и расплывались быстро одна за другой те са-
мые мысли, которые в последнее время стали обычными для
него. Именно в последнее время, после того, как в день сво-
его рождения он вдруг понял, что ему уже шестьдесят пять
лет, и что теперь уже наверное он скоро умрет. То нездоро-
вье, которое он чувствовал перед тем целых две недели, еще
больше напомнило ему о неизбежной необходимости пере-
жить ту минуту, о которой он и раньше без замирания серд-
ца не мог думать.

«А ведь будет, будет… одна эта сотая секунды, когда на-
станет самый перелом!.. По эту сторону секунды – жизнь, я, а
по ту – уже ничего… так-таки совершенно ничего?.. Не мо-
жет быть!.. Тут какая-нибудь ошибка!.. Ведь это „чересчур“
ужасно…»

А теперь он уж совершенно ясно понял, что никакой
ошибки нет, что вот-вот и начнется это.

И каждый раз, когда у него заболевала голова, грудь или
желудок, когда ноги или руки были слабее обычного, ему
приходило в голову, что именно теперь он начинает умирать.



 
 
 

И эта мысль была очень проста, совершенно вероятна и по-
тому нестерпимо ужасна.

Но самое мучительное началось тогда, когда он, вообще
мало и невнимательно читавший, прочел в одной книге ту
мысль, что как ни велико разнообразие в природе, а все-таки
рано или поздно комбинация должна повториться и создать
такое же существо и даже то самое положение дел. В первую
минуту ему даже стало как будто легче, но уже в следующее
мгновение он пришел в бешенство.

«Ну да… комбинация… ничто не ново под солнцем…
так… я очень хорошо знаю, что позади меня такая же веч-
ность, как и впереди; значит, я сам теперь – только повтор-
ная комбинация… А ведь я ровно ничего не помню о первой
комбинации… и выходит, что дело не во мне, а в комбина-
ции!.. Как же это?.. Ведь я чувствую, как неизмеримо важно
то, что я живу, как это мучительно и прекрасно… ведь все,
что я вижу, слышу, нюхаю даже, существует для меня только
потому, что я вижу, слышу, нюхаю… потому что у меня есть
глаза, уши, нос… Значит, я – громаден, я помещаю в себе все
и сверх того еще страдаю!.. И вдруг комбинация!.. О, черт!..
Какое мне дело до комбинации, быть только повторяющей-
ся, с известным промежутком времени, комбинацией!..»

И доктор чувствовал страшную, неутолимую ненависть к
тому воображаемому человеку, который там, когда-то, будет
таким, как он.

«А ведь это так и будет: повторяются же мысли челове-



 
 
 

ческие, и как еще часто повторяются… повторится, значит,
и человек… а-а-а! Даже мои мысли, мои страдания вовсе
неважны и не нужны никуда, потому что то же самое с одина-
ковым успехом передумают и перечувствуют еще миллионы
всяких комбинаций… О-очень приятно, черт бы вас драл!..»

И состояние доктора ухудшалось день ото дня и, доходя
по ночам до галлюцинаций, стало уже сплошным кошмаром
страдания. Снилась ему только его смерть, похороны, внут-
ренность могилы; иногда, для разнообразия снилось, что он
погребен заживо, снились еще почему-то черти, в которых
он твердо не верил. Днем он уже постоянно думал на одну и
ту же тему: «Организм разрушается…»

Он замечал это в том, что ему тяжело взойти на лестницу
больницы, что ему приходится иногда кряхтеть, вставая или
нагибаясь. От дум у него началась бессонница, а бессонница,
как ему казалось, была предсмертным явлением.

Как раз прошлую ночь он вовсе не спал, и оттого у него
в голове было точно тяжелое и угарное похмелье. Те мысли,
которые прошли в эти часы бесцельного лежания в нагрев-
шейся липкой постели, под крик и смех сумасшедших в буй-
ной палате, были так омерзительно страшны, что доктор да-
же юлил и обманывал самого себя, стараясь думать, что ни-
чего не помнит.

Но это ему не удавалось: то одна, то другая мысль всплы-
вала и, казалось, очень отчетливо отпечатывалась на белой
стене. В конце концов, он-таки вспомнил то, чего больше



 
 
 

всего старался не вспоминать: как художественно ясно пред-
ставился ему процесс разложения, та слизь и гниль, которая
получится из него, представились толстые, ленивые, белые
черви, распухшие от его гноя… Он всегда боялся червей. А
они будут ползать во рту, в глазах, в носу и везде…

– Конечно, я не буду тогда ничего чувствовать! – сердито
закричал доктор, громко, на всю комнату. Голос у него был
пронзительный.

Фельдшер отворил дверь, посмотрел и затворил.
«Бывает так вот: лечит, лечит, да и сам того!..» – подумал

он, и с большим удовольствием, потому что ему было страш-
но скучно, пошел сказать другому фельдшеру, что старший,
кажется, «того».
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