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Александр Валентинович Амфитеатров
Дом литераторов в

Петрограде 1919–1921 годов
Октябрьская революция 1917 года, упраздняя буржуазию, причислила к ней все свобод-

ные профессии интеллигентного труда, и в конце концов в процессе упразднения они постра-
дали несравнимо более, чем капиталистическая буржуазия, против которой истребительный
поход пролетариата был объявлен. Смею сказать больше: по правде-то говоря, только они
одни настолько пострадали. Капиталисты чашу петроградских мучений лишь пригубили, мы
же выпили до дна. Если не сам пролетариат ручного труда, то коноводы из «запломбирован-
ного вагона», овладевшие воображением и волею темных масс, обрушились на пролетариат
интеллигентный с яростью ревнивых соперников, сознающих случайность и условность своей
победы и плохо верующих в ее прочность, а потому с болезненной подозрительностью устра-
няющих с пути своего все коллективы и индивидуальности, в коих им чувствуется или чудится
опасность влияния инакомыслящего. Среди предметов этой подозрительной ревности на пер-
вом месте оказались литература вообще и журналистика в особенности. В яростных совет-
ских тисках, под нажимом Володарского, Лисовского, Кузьмина, быстро повымерли в течение
каких-нибудь девяти месяцев даже самые прочные, старые и богатые периодические изда-
ния былой России. Когда в августе 1918 года советский декрет уничтожил бытие буржуазной
прессы гласно и официально, он, собственно, конфирмовал (un fait accompli уже произошед-
шее), совершившийся факт. В Петрограде, так еще недавно главном центре русской журнали-
стики, влачила тогда жалкое существование уже только одна-единственная газета – последняя,
с призрачным самообманом все-таки как будто «независимого издания».

И какая это была газета! «Петроградский листок», еще в 1917 году любимый уличный
орган дворников, швейцаров, извозчиков, мелких лавочников и тому подобного темного люда,
включая сюда и часть рабочих, настроенную сочувственно монархии Романовых и православ-
ной церкви. Орган «черной сотни», «Листок», понятно, так и руководился, и составлялся в
низменно-черносотенном тоне и порядке сочувственными элементами из «бывших людей»
литературы. До революции о «Петроградском листке» почиталось неловким даже упомянуть
в порядочном обществе. Появление литератора с именем на его столбцах было невозможно,
как некое неприличное чудо. Когда А. И. Куприн, по неистощимому добродушию своему, дал
туда какой-то свой мелкий рассказец, это произвело в петроградском литературном мире впе-
чатление скандала.

Но теперь, уцелевший дольше всех соседей, благодаря своей черносотенной публике,
этот ничтожный и презираемый «Петроградский листок» торчал над всеобщим потопом жур-
налистики как одинокий крошечный островок. И подобно зверям, бегущим от наводнения,
собрались и столпились на нем всевозможные живые обломки распущенных редакций, исчез-
нувших изданий. Во главе газеты стал видный литератор, популярный и заслуженный критик
А.  А.  Измайлов. В газете начали появляться статьи Ф.  К.  Сологуба, Д.  С.  Мережковского,
Вас. Ив. Немировича-Данченко, А. И. Куприна, П. П. Гнедича, В. Ф. Боцяновского, мои, мод-
ных поэтов, профессоров университета, публицистов из закрытых больших газет – «Речи»,
«Дня» и др. Понятно, что орган изменил свою физиономию и направление. Из монархического
он превратился в либерально-демократический, даже с оттенком утопического социализма,
впрочем, весьма бледно-розового. Антикоммунистический дух скорее чувствовался, чем ска-
зывался; скорее подозревался, чем выявлялся. Потому что почтенный радикал наш милейший
А. А. Измайлов ненавидел большевиков до кровомщения, но напуган ими был до паники и
чуть не падал в обморок при каждом слове, уязвлявшем торжествующих олигархов лжеком-
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муны прямо и открыто. Сберечь газету от закрытия как можно дольше было его главной зада-
чей, да и требованием издателей. Надо заметить, что эти последние вовсе не были счастливы
перерождением своего «Листка» в литературный орган. Как бы ни странно показалось, но мы,
писатели с именами, каждый имевший свою обширную аудиторию, не только не подняли тираж
«Листка», но, напротив, уронили его. Наша привычная публика не успела прийти к нам под
старую сомнительную вывеску, а для былой публики «Листка», уличной, мы оказались муд-
рены, и она отхлынула от газеты. Кто ее читал и обогащал, лучше всего покажет следующий
эпизод. На одном из редакционных собраний был поднят вопрос об улучшении бумаги. Изда-
тель, г. Владимирский, отказал в нем наотрез.

– Почему? – изумлялись и спорили мы. – Ведь если газета примет более приличный
вид, это лишний шанс на ее успешное распространение в обществе, которое сейчас чуждается
«Листка» отчасти и за его отвратительный вид. Ведь согласитесь, что нельзя найти более гнус-
ной бумаги, чем ваша…
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