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Аннотация
«Пароходика еще не было видно, но надъ зеленой стѣной

высокихъ камышей, загораживавшей рѣку почти до самой
половины, уже клубился жиденькій, бурый дымокъ, и на пристани
поднялась лѣнивая возня.

Люди и хлопотали, и галдѣли, что-то тащили и убирали, но
замѣтно было, что все это они продѣлываютъ вяло, безъ увлеченія
и интереса, по привычкѣ, изъ неодолимой необходимости,
скучной и нудной. Даже ругались нехотя, и одинъ только
пароходный агентъ, рыжій, кривоногій еврей, въ грязномъ,
чесучовомъ пиджакѣ, съ изумительно длинными, отвисшими
карманами, орломъ носился взадъ и впередъ и во всю глотку, съ
видимымъ наслажденіемъ, оралъ и отдавалъ приказанія…»

Произведение дается в дореформенном алфавите.
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I
 

Пароходика еще не было видно, но надъ зеленой стѣной
высокихъ камышей, загораживавшей рѣку почти до самой
половины, уже клубился жиденькій, бурый дымокъ, и на
пристани поднялась лѣнивая возня.

Люди и хлопотали, и галдѣли, что-то тащили и убирали,
но замѣтно было, что все это они продѣлываютъ вяло, безъ
увлеченія и интереса, по привычкѣ, изъ неодолимой необ-
ходимости, скучной и нудной. Даже ругались нехотя, и од-
инъ только пароходный агентъ, рыжій, кривоногій еврей, въ
грязномъ, чесучовомъ пиджакѣ, съ изумительно длинными,
отвисшими карманами, орломъ носился взадъ и впередъ и во
всю глотку, съ видимымъ наслажденіемъ, оралъ и отдавалъ
приказанія.

На пристани, – двухъ десяткахъ гнилыхъ, осклизлыхъ до-
сокъ,  – этотъ щупленькій человѣчекъ былъ царемъ. Здѣсь
была его сила и власть, и ужъ онъ пользовился этимъ сча-
стьемъ, широко и съ упоеніемъ. Онъ командовалъ съ такой
суетливостью, съ такой напряженной крикливой озабочен-
ностью, какъ если бы и пристани, пароходику, и всѣмъ людя-



 
 
 

мъ, на немъ находившимся, угрожала немедленная и страш-
ная опасность. Онъ бранился, угрожалъ, ужасался, разда-
валъ подзатыльники, – и старый извозчикъ Онисимъ Заве-
рюха, поджидавшій пассажировъ, не дерзалъ взойти на при-
стань, а скрывался на берегу, за будкой, и изъ этого безопас-
наго далека, задумчиво поглядывая на орла въ чесучѣ, ти-
хонько бормоталъ:

–  Отто окаянный!.. Правду люди кажуть: не агентъ, а
гинтъ {По-еврейски – собака.}.

–  Прочь оттудова!  – горланилъ орелъ, указывая корот-
кой рукой на молоденькую, лѣтъ семнадцати, дѣвушку, сто-
явшую на краю пристани. – Мамзель, потрудитесь оттудова
прочь!.. Ишь, смотри-ка на нее! Думаетъ, когда въ шляпкѣ,
такъ надо тамъ стать… Колотушку съ парохода будутъ бро-
сать. Колотушка очень станетъ разбирать, кто въ шляпкѣ,
кто въ платкѣ. Такъ по головѣ трахнетъ – мое почтеніе…

Пароходъ выползъ, наконецъ, изъ-за камышей.
Гулко хлопая колесами и распространяя тяжелый смрадъ

– смѣсь запаховъ машины, соленой рыбы и дыма, – грязнень-
кій, убогій, съ хрипомъ, съ храпомъ, вздрагивая и покачи-
ваясь, подошелъ онъ къ пристани и навалился ободранны-
мъ бокомъ на край ея. И оттого, что пассажиры – ихъ бы-
ло десятка три – столпились на одной сторонѣ, хранящій
Левіаѳанъ накренился на эту сторону, а другую быстро под-
нялъ кверху.

– Назадъ! На той бокъ, на той бокъ! – отчаянно затопалъ



 
 
 

ногами агентъ. – Назадъ, мазепы, арестанты…
Пассажиры почти всѣ были палубные, – народъ бѣдный,

обшмыганный и покорный. Классныхъ было всего трое: ка-
кой-то военный, сѣдоволосая дама съ четырьмя одинаковы-
ми собачками и судебный слѣдователь, который былъ до то-
го пьянъ, что сходя съ парохода чуть не свалился въ воду.

– Билеты ваши, билеты подавайте, черти, мазепы босоно-
гіе… Благодарю васъ, барыня. Дама съ четырьмя собачками
величественно прошла передъ агентомъ. – Билеты наготовь-
те!

Однимъ изъ первыхъ сошелъ съ парохода молодой чело-
вѣкъ лѣтъ двадцати-двухъ, смуглый, худощавый, съ легкимъ
пушкомъ на подбородкѣ, съ большими, ласково улыбающи-
мися глазами. Онъ улыбался своей сестрѣ,– той самой мо-
лоденькой барышнѣ, которой только-что угрожалъ колотуш-
кой распорядительный агентъ въ чесучѣ. Но дѣвушка еще не
замѣтила пріѣхавшаго и, съ видимой тревогой, глазами ис-
кала его въ толпѣ на пароходѣ.

– Вотъ же я, Соня! – сказалъ молодой человѣкъ, и взялъ
сестру за руку.

– Ахъ, Яковъ!
Они обнялись и крѣпко расцѣловались.
– Уходите-съ отсюдова, уходите! – свирѣпо заоралъ вдру-

гъ агентъ. – Отъ, нашли мѣсто гдѣ цаловаться! Что ты на ни-
хъ скажешь, а!

Держась за руки, молодые люди отошли въ сторону.



 
 
 

– Здоровъ?.. Пріѣхалъ благополучно?
– Вполнѣ благополучно… Дома какъ?.. А ты ничего… вы-

глядишь хорошо.
Въ глазахъ Якова, оглядывавшаго сестру, появилось то

выраженіе безпокойства и тайнаго страха, которое часто бы-
ваетъ у человѣка, когда онъ близкому, горячо любимому су-
ществу, говоритъ слова ободренія, а самъ словамъ этимъ не
вѣритъ, и весь холодѣетъ и сжимается оттого, что вѣрить
нельзя…

– Да, мнѣ лучше, я поправляюсь… Ну что же, разсказы-
вай, парижанинъ, говори: вѣдь много интереснаго видѣлъ.

– Господинъ… баринъ… пожалуйте чемоданъ… Извоз-
чика надо?..

– Я повезу.
– Вотъ я повезу.
– Вотъ лучше я.
На пристани и на берегу, между извозчиками, шла уже

отчаянная борьба за сѣдока, и человѣкъ десять накинулось
теперь на Соню и ея брата. Рвали изъ ихъ рукъ чемоданы,
рвали ихъ самихъ, тащили за полы, за рукава, расхваливали
своихъ лошадей, свои фургоны, самихъ себя, и съ умоляю-
щими нотами и жестами просили "дать заработокъ".

Яковъ остановился въ смущеніи: картина давно знакомая,
хорошо знакомая; но за два года отсутствія онъ уже отвыкъ
отъ нея, и теперь эта дикая борьба за грошовый заработокъ
производила на него особенно гнетущее, почти ошеломля-



 
 
 

ющее впечатлѣніе. Онъ стоялъ растерянный, и ему какъ то
неловко и совѣстно было, что есть у него вещи, чемоданъ,
подушки, что его упрашиваютъ, въ немъ нуждаются, что отъ
него зависитъ "осчастливить" извозчика, предоставивъ отво-
зить себя…

– Господинъ… баринъ… дозвольте… я дешево возьму, я
отнесу ваши вещи.

Сѣдой, измученный еврей, фигуркой похожій на мальчи-
ка, угасшими глазами смотрѣлъ на Якова и протягивалъ къ
нему руки, какъ въ молитвѣ.

– Я отнесу… за пять копѣекъ… до дому, до вашего, до
самой квартиры… куда надо… куда захочете.

Но уже одинъ изъ извозчиковъ вырвалъ изъ рукъ Якова
чемоданы и, взваливъ ихъ на свой фургонъ, сталъ взбираться
на него самъ.

– Садитесь же, что ихъ слухать! Развѣ они что понима-
ютъ! Развѣ у нихъ кони! – весело горланилъ извозчикъ-по-
бѣдитель. – Ползутъ, какъ вошь по струнѣ. А я васъ доставлю
въ двадцать минутъ, въ одинъ моментъ… Посмотрите, какой
фургонъ, прямо экспресный поѣздъ, и больше ничего… Са-
дитесь, садитесь, сейчасъ увидите, какъ полетитъ.

Сѣдой еврей съ тоской и болью смотрѣлъ на чемоданы
Якова, которыхъ ему бы, пожалуй, и не поднять, и губы его
беззвучно шептали…



 
 
 

 
II

 
«Экспресный поѣздъ» тронулся.
Дорога шла вдоль рѣчного берега, и грязь была зѣсь такая,

что лошади, жалкія и облѣзлыя, съ язвами на спинѣ и опухо-
лями на шеѣ и колѣняхъ, еле вытаскивали ноги. Весной рѣка
здѣсь разливалась и мѣсяца на полтора превращала окрест-
ности въ непроходимую топь. И теперь еще, лѣвѣе, у камы-
шей, сверкало обширное болото, гнилое и смрадное. Ядови-
тыя испаренія желтоватою мутью тяжело стлались надъ ка-
кой поверхностью, медленно, но неудержимо расползались
по сторонамъ, обволакивали и городъ, и деревни и развива-
ли въ нихъ злыя болѣзни…

Во время разлива къ рѣкѣ добираться приходилось "го-
рой", и это было мученіемъ и для лошадей, и для людей.
Къ концу апрѣля, когда подсыхало, ѣздили уже "низомъ" по
мѣстности, которая не измѣнила своего вида съ самаго того
момента, когда ее создалъ Господь…

И теперь по этой мѣстности тащилось нѣсколько подводъ
и плелись люди, изломанные и скрюченные подъ тяжестью
огромныхъ узловъ…

Направо отъ дороги поднимался крутой, сѣрый обрывъ,
усѣянный множествомъ небольшихъ камней. Здѣсь были ка-
меноломни. Рѣзали камень, возили въ городъ, но тамъ онъ
никому не былъ нуженъ, такъ какъ ужъ нѣсколько лѣтъ кря-



 
 
 

ду были неурожаи, дѣла шли плохо, и никто не строился…
Мѣстами къ дорогѣ подбѣгала открытая степь, и въ ней все
было выжжено засыпано пылью, и только кое-гдѣ торчали
умирающія стебли будяка, да одинокіе кусты колючекъ…
Все вокругъ имѣло видъ убогій, жалкій, все говорило о ни-
щетѣ, неустройствѣ,– и болью подавленности, и тоской уми-
ранія вѣяло отъ разбросанныхъ мѣстами хатъ и отъ встрѣ-
чавшихся изрѣдка человѣческихъ фигуръ…

– Такъ разсказывай же, – обратилась Соня къ брату. – Я
такъ ждала тебя… Видѣлъ ты много… Видѣлъ Герцля?

– Видѣлъ…
Въ глазахъ дѣвушки отразилась не то зависть, не то нетер-

пѣніе.
– Необыкновенный онъ, правда? Удивительный?
– Ничего необыкновеннаго я въ немъ не нашелъ, – спо-

койно отвѣтилъ Яковъ. – Удивительно только то, что чело-
вѣкъ этотъ могъ увлечь за собой такъ много неглупыхъ лю-
дей.

Соня встрепенулась.
– Такъ!.. ты все прежній!.. На тебя ничто не вліяетъ, и ты

все-таки противникъ сіонизма.
– А ты полагала, что если посмотришь на Герцля, то та-

къ сейчасъ же и перебѣжишь на его сторону? – усмѣхнулся
Яковъ.

– Не могу я это слышать! – на лицѣ Сони появилось выра-
женіе острой боли. – Я ужъ вижу, въ чемъ дѣло: ты сейчасъ



 
 
 

станешь мнѣ пѣть про "общую работу", про великіе идеалы
всего русскаго народа, и все такое… А я тебѣ скажу, что все
это слова, слова и слова… И химера.

– Разумѣется… Зато ужъ возсозданіе еврейскаго царства
– не химера.

–  Конечно, нѣтъ!  – съ силой сказала Соня.  – Это вещь
трудная, страшно трудная, но это ни въ какомъ случаѣ не
химера… Это не химера уже потому, что этого хочетъ на-
родъ, – понимаешь? – весь народъ! А если чего-нибудь хо-
четъ цѣлый народъ, то онъ своего добьется.

– "Цѣлый народъ, цѣлый народъ"… Въ томъ-то и штука,
что народъ вовсе не съ вами. Народъ хочетъ обновить свою
жизнь, но народъ нисколько не стремится въ Сіонъ.

– Нѣтъ, онъ туда стремится! Онъ стремится туда, потому
что лучше васъ, искалѣченныхъ, слабыхъ и сбитыхъ съ толку
неврастениковъ, понимаетъ, что внѣ Сіона никакое обнов-
леніе для него невозможно…

Соня очень походила на брата: тотъ же носъ съ горбин-
кой, тѣ же темные, выразительные глаза, тѣ же полныя гу-
бы и продолговатый овалъ лица. Но у нея щеки были впа-
лыя, глаза глубже, и лежали подъ ними густыя, синеватыя
тѣни. И вся она была какъ-то нервнѣе, стремительнѣе брата,
сосредоточеннѣе и строже. Въ голосѣ Якова порою слыша-
лось сомнѣніе, иронія, – нѣжная, печальная иронія, та самая,
которая не дешево обходится, которая рождаетъ въ сердцѣ
и боль, и тоску, а иногда и холодное отчаяніе. Соня же со-



 
 
 

мнѣній не знала, не любила ни ироній, ни шутокъ, говори-
ла всегда серьезно, а спорила съ горячностью, со страстью,
съ вѣрой незыблемой. Она не любила недомолвокъ, прези-
рала колебанія, рубила съ плеча, и ужъ если вѣрила или лю-
била, то до самозабвенія, до абсурдныхъ словъ и поступко-
въ. Ея лицо, когда она спорила, дѣлалось строгимъ, суровы-
мъ, глаза разгорались, разгорались и щеки, и при взглядѣ на
нее становилось ясно, что переубѣдить ее, или даже только
поколебать, невозможно такъ же невозможно, какъ не воз-
можно сдѣлать холоднымъ огонь… И еще становилось ясно,
что недолговѣчна она, эта хрупкая дѣвушка, съ узенькими
плечиками, съ тоненькой шеей, съ голосомъ, въ которомъ и
ненависть мятежника, и пламень пророка, и ужасъ передъ
тяжестью жизни…

– И погоди, погоди! посмотришь, что будетъ съ нашимъ
движеніемъ лѣтъ черезъ восемь, десять! – вскричала Соня.



 
 
 

 
III

 
Яковъ не отвѣтилъ. Но нѣсколько минутъ спустя, обво-

дя задумчивымъ взглядомъ разстилавшійся впереди унылый
пейзажъ, онъ глухо проговорилъ:

– Если бы нашлись знающіе, предпріимчивые люди, ка-
кой отличный портъ можно бы здѣсь создать! А теперь хлѣбъ
грузится за десять верстъ отъ города, по этакой вотъ доро-
гѣ, и доставка его отъ города до пристани стоитъ въ шесть
разъ дороже, чѣмъ доставка отъ пристани до Лондона… По-
чти каждый годъ наводненія уносятъ у нищаго населенія по-
слѣдній скарбъ… Потомъ все гніетъ, разлагается, мучаютъ
лихорадки, тифы, мрутъ безъ числа… И голодовки, и без-
правіе, и насиліе, и темнота духовная… ужасъ!..

Соня молчала, но по лицу ея проходили какія-то стран-
ныя тѣни, и было видно, что слова брата ее раздражаютъ и
злятъ…

Подвода поднялась на пригорокъ. Грязи уже не было, а
носилась тучею густая, сѣрая пыль, и сквозь мутную пелену
ея затемнѣли кривые и жалкіе домишки городка, тяжелый
куполъ собора и огромное зданіе тюрьмы…

Навстрѣчу плелась телѣга съ длиннымъ дышломъ, но ло-
шадка была одна, и это напоминало искалѣченнаго однору-
каго человѣка. На телѣгѣ пьяная баба издавала дикіе, прон-
зительные возгласы, – она не то плакала, не то пѣла, а му-



 
 
 

жикъ, тоже пьяный, оглашалъ воздухъ скверной руганью и
дѣятельно стегалъ кнутомъ то по одинокой кляченкѣ, то по
бабѣ… И бѣлѣли вдали кладбищенскіе кресты и небольшая
церковка, и отъ этого крики пьяныхъ людей казались чѣ-
мъ-то непонятнымъ, неправдоподобнымъ…

– Наводненія, отсутствіе порта, тифы и вся эта нищета и
уродства – мнѣ до этого нѣтъ никакого дѣла, – угрюмо про-
говорила Соня. – Ни малѣйшаго!

– Это легко понять, – усмѣхнулся Яковъ, – потому что на-
водненіе еврейскіе дома вѣдь обходитъ, и тифъ и лихорадки
тоже вѣдь въ нихъ не проникаютъ… Что за ребячество, Со-
ня! – повысилъ онъ голосъ. – Развѣ ты и въ самомъ дѣлѣ не
видишь связи между этой общей неурядицей и положеніемъ
нашего народа?

– Очень ясно вижу. Но я вижу и то, что когда вся неуря-
дица исчезнетъ, и сдѣлается въ Россіи рай земной, намъ все
таки будетъ здѣсь скверно.

Въ выраженіяхъ горячихъ и торопливыхъ Соня стала раз-
вивать свою мысль. Другіе народы никогда не сживутся съ
евреями, – это доказано цѣлымъ рядомъ вѣковъ. Евреи мно-
го дѣлали для націй, среди которыхъ жили, двигали впередъ
науку, искусство, совершенствовали формы общественной
жизни, были всегда первыми въ рядахъ борцовъ за свободу,
отдавали всю свою энергію, свои силы и дарованія, и жизнь,
и за все это имъ платили потомъ жестокостями, кровавы-
ми расправами, презрѣніемъ и гнетомъ. Евреи вездѣ были



 
 
 

паріями, и теперь они тоже паріи, – даже въ самыхъ передо-
выхъ странахъ, даже тамъ, гдѣ они пользуются всѣми поли-
тическими правами. И такъ оно будетъ всегда, всегда… И
выходъ поэтому ясенъ: домой, къ себѣ. И не жить больше
среди чужихъ, и для чужихъ не работать.
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