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Аннотация
«…Что такое г. Гоголь в нашей литературе? Где его место

в ней? Чего должно ожидать нам от него, от него, еще только
начавшего свое поприще, и как начавшего? Не мое дело
раздавать венки бессмертия поэтам, осуждать на жизнь или
смерть литературные произведения; если я сказал, что г. Гоголь
поэт, я уже всё сказал, я уже лишил себя права делать ему
судейские приговоры…»
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Виссарион Григорьевич
Белинский

О русской повести
и повестях г. Гоголя

(«Арабески» и «Миргород»)
Русская литература, несмотря на свою незначительность,

несмотря даже на сомнительность своего существования, ко-
торое теперь многими признается за мечту, русская лите-
ратура испытала множество чуждых и собственных влия-
ний, отличилась множеством направлений. Так как это име-
ет прямое отношение к предмету моей статьи, то укажу, в
кратких очерках, на главнейшие из этих влияний и направ-
лений. Литература наша началась веком схоластицизма , по-
тому что направление ее великого основателя было не столь-
ко художественное, сколько ученое, которое отразилось и на
его поэзии, вследствие его ложных: понятий об искусстве.
Сильный авторитет его бездарных последователей, из коих
главнейшими были Сумароков и Херасков, поддержал и про-
должил это направление. Не имея ни искры гения Ломоно-
сова, эти люди пользовались не меньшим и еще чуть ли не
большим, чем он, авторитетом и сообщили юной литерату-
ре характер тяжело-педантический . Сам Державин запла-



 
 
 

тил, к несчастию, слишком большую дань этому направле-
нию, чрез что много повредил и своей самобытности и сво-
ему успеху в потомстве. Вследствие этого направления ли-
тература разделилась на «оду» и «эпическую, инако герои-
ческую пииму». Последняя, в особенности, почиталась тор-
жественнейшим проявлением поэтического гения, венцом
творческой деятельности, альфою и омегою всякой литера-
туры, конечною целию художественной деятельности каждо-
го народа и всего человечества 1. «Петрияда» произвела до-
стойных себя чад – «Россияду» и «Владимира»; а эти, в свою
очередь, нескольких длинных Петров и наконец преслову-
тую «Александроиду»… Потом только и слышно было, как
наши лирики, упиваясь одопением, по выражению одного из
них, в своих громогласных одах, взапуски заставляли пля-
сать реки и скакать холмы… Это было главное, характери-
стическое направление; еще тогда же и после были и дру-
гие, хотя и не столь сильные: Крылов родил тьму баснопис-
цев, Озеров – трагиков, Жуковский – балладистов, Батюш-
ков – элегистов. Словом, каждый замечательный талант за-
ставлял плясать под свою дудку толпы бездарных писателей.
Еще век тяжелого схоластицизма не кончился, еще он был,
как говорится, во всем своем разгаре, как Карамзин осно-
вал новую школу, дал литературе новое направление, кото-

1 Это смешное и жалкое направление до того было сильно и так долго продол-
жалось, что многие литераторы в 1813 году советовали г. Иванчину-Писареву,
написавшему довольно фразистую «Надпись на поле Бородинском», написать –
что бы вы думали? – Эпическую поэму !..



 
 
 

рое вначале ограничило схоластицизм, а впоследствии со-
вершенно убило его. Вот главная и величайшая заслуга этого
направления, которое было нужно и полезно как реакция и
вредно как направление ложное, которое, сделавши свое де-
ло, требовало, в свою очередь, сильной реакции. По причи-
не огромного и деспотического влияния Карамзина и много-
сторонней его литературной деятельности, новое направле-
ние долго тяготело и над искусством, и над наукой, и над хо-
дом идей и общественного образования. Характер этого на-
правления состоял в сантиментальности, которая была од-
носторонним отражением характера европейской литерату-
ры XVIII века. В то время, когда это сантиментальное на-
правление было во всем цвету своем, Жуковский ввел лите-
ратурный мистицизм, который состоял в мечтательности,
соединенной с ложным фантастическим, но который, в са-
мом-то деле, был не что иное, как несколько возвышенный,
улучшенный и подновленный сантиментализм, и хотя по-
родил тьму бездарных подражателей, но был великим шагом
вперед2. С половины второго десятилетия XIX века совер-
шенно кончилась эта однообразность в направлении творче-
ской деятельности: литература разбежалась по разным доро-
гам. Хотя огромное влияние Пушкина (который, скажем ми-
моходом, составляет, на пустынном небосклоне нашей ли-

2 Говоря о Жуковском, я имею в виду направление, произведенное им на лите-
ратуру, а не оценку его литературных заслуг, разумею его баллады и малое число
оригинальных пьес, а не переводы вообще, которыми наша литература по спра-
ведливости гордится.



 
 
 

тературы, вместе с Державиным и Грибоедовым, пока един-
ственное поэтическое созвездие, блестящее для веков) и это-
му периоду нашей словесности сообщило какой-то общий
характер, но, во-первых, сам Пушкин был слишком разно-
образен в тонах и формах своих произведений, потом, вли-
яние старых авторитетов еще не потеряло своей силы, и, на-
конец, знакомство с европейскими литературами показало
новые роды и новый характер искусства. Вместе с поэмой
пушкинскою появились – роман, повесть, драма, усилилась
элегия и не были забыты – баллада, ода, басня, даже самая
эклога и идиллия.

Теперь совсем не то: теперь вся наша литература превра-
тилась в роман и повесть. Ода, эпическая поэма, баллада,
басня, даже так называемая, или, лучше сказать, так назы-
вавшаяся романтическая поэма , поэма пушкинская, бывало
наводнявшая и потоплявшая нашу литературу, – все это те-
перь не больше, как воспоминание о каком-то веселом, но
давно минувшем времени. Роман все убил, все поглотил, а
повесть, пришедшая вместе с ним, изгладила даже и сле-
ды всего этого, и сам роман с почтением посторонился и
дал ей дорогу впереди себя. Какие книги больше всего чи-
таются и раскупаются? Романы и повести. Какие книги до-
ставляют литераторам и домы и деревни? Романы и пове-
сти. Какие книги пишут все наши литераторы, призванные и
непризванные, начиная от самой высокой литературной ари-
стократии до неугомонных рыцарей толкуна и Смоленского



 
 
 

рынка? Романы и повести. Чудное дело! но это еще не все:
в каких книгах излагается и жизнь человеческая, и правила
нравственности, и философические системы и, словом, все
науки? В романах и повестях.

Вследствие каких же причин произошло это явление?
Кто, какой гений, какой могущественный талант произвел
это новое направление?.. На этот раз нет виноватого: причи-
на в духе времени, во всеобщем и, можно сказать, всемир-
ном направлении.

Правда, и здесь было влияние иностранных литератур,
что очень естественно, ибо народ, начинающий принимать
участие в жизни образованной части человечества, не может
быть чуждым никакого общего умственного движения. По
крайней мере, это уже не было следствием успеха или силь-
ного авторитета одного какого-нибудь лица, но было след-
ствием общей потребности. Правда, мы еще не забыли, хо-
тя по имени, прадедушку наших романов – «Ивана Выжиги-
на»; но он был их прадедушкою только по времени своего
появления, а не по внутреннему достоинству. Не успех его
заставил всех писать романы, но он доказал общую потреб-
ность. Надобно же было кому-нибудь начать. Притом же, во-
прос состоял не в том: будет ли иметь успех на Руси роман?
Этот вопрос был уже решен, ибо тогда переводные романы
Вальтера Скотта уже начали разливаться по России широ-
ким потоком. Вопрос состоял в том: может ли иметь на Руси
успех русский роман, написанный по-русски и почерпнутый



 
 
 

из русской жизни. Г-ну Булгарину случилось прежде других
решить этот вопрос: вот и все.

Роман и теперь еще в силе и, может быть, надолго или на-
всегда будет удерживать почетное место, полученное, или,
лучше сказать, завоеванное им, между родами искусства;
но повесть во всех литературах теперь есть исключитель-
ный предмет внимания и деятельности всего, что пишет и
читает, наш дневной насущный хлеб, наша настольная кни-
га, которую мы читаем, смыкая глаза ночью, читаем, откры-
вая их поутру. Есть еще третий род поэзии, который дол-
жен бы, в наше время, разделять владычество с романом
и повестью: это драма, хотя ее успехи и заслонены успе-
хом романа и повести. Вследствие этого всеобщего направ-
ления и в нашей литературе господствующими родами по-
эзии сделались роман и повесть, и сделались, повторяю, не
столько вследствие слепого подражания или преобладания
какого-нибудь сильного дарования, или, наконец, обольще-
ния слишком необыкновенным успехом какого-нибудь тво-
рения, сколько вследствие общей потребности и господству-
ющего духа времени.

В чем же заключается причина этой общей потребности,
этого господствующего духа времени, которые все литерату-
ры подвели под форму романов и повестей?

Поэзия двумя, так сказать, способами объемлет и вос-
производит явления жизни. Эти способы противоположны
один другому, хотя ведут к одной цели. Поэт или пересозда-



 
 
 

ет жизнь по собственному идеалу, зависящему от образа его
воззрения на вещи, от его отношений к миру, к веку и на-
роду, в котором он живет, или воспроизводит ее во всей ее
наготе и истине, оставаясь верен всем подробностям, крас-
кам и оттенкам ее действительности. Поэтому поэзию мож-
но разделить на два, так сказать, отдела – на идеальную и ре-
альную. Объяснимся.

Поэзия всякого народа, в начале своем, бывает согласна с
жизнию, но в раздоре с действительностию, ибо у всякого
младенчествующего народа, как и у младенчествующего че-
ловека, жизнь всегда враждует с действительностию. Исти-
на жизни недоступна ни для того, ни для другого; ее высокая
простота и естественность непонятна для его ума, неудовле-
творительна для его чувства. То, что для народа возмужа-
лого, как и для человека возмужалого, кажется торжеством
бытия и высочайшею поэзиею, для него было бы горьким,
безотрадным разочарованием, после которого уже незачем
и не для чего жить. Разоблаченная и обнаженная от своих
ложных красок, жизнь представилась бы ему сухою, скуч-
ною, вялою и бедною прозою, как будто бы истина и дей-
ствительность не совместны с поэзиею; как будто бы солнце
менее великолепно и лучезарно, когда оно только простой и
темный шар, а не торжественная колесница Феба; как будто
бы лазурный купол неба менее прекрасен, когда он уже не
звездный Олимп, жилище богов бессмертных, а ограничен-
ное нашим зрением беспредельное пространство, вмещаю-



 
 
 

щее в себе мириады миров; как будто бы, наконец, земля,
жилище человека, менее дивна, когда она лежит не на ра-
менах Атланта, а держится и движется в воздушном океа-
не, не поддерживаемая ничьею рукою, повинующаяся одно-
му простому закону тяготения!.. Таким-то образом перво-
бытное человечество, в лице грека, во всей полноте кипя-
щих сил, во всем разгаре свежего, живого чувства и юно-
го, цветущего воображения, объясняло явление физическо-
го мира влиянием высших, таинственных сил. Таким же об-
разом объясняло оно и явления нравственного мира, подчи-
нив их влиянию какой-то грозной и неотразимой силы, кото-
рую оно назвало судьбою. Для грека не было законов приро-
ды, не было свободной воли человеческой. И вот почему все,
входящее в круг обыкновенной жизни, все, объясняющееся
простою причиною, почитал он недостойным поэзии, униже-
нием искусства, словом, низкою природою – выражение так
глупо понятое, так нелепо принятое французами XVIII сто-
летия. Для него не существовало человека с его свободною
волею, его страстями, чувствами и мыслями, страданиями и
радостями, желаниями и лишениями, ибо он еще не сознал
своей индивидуальности, ибо его я исчезало в я его наро-
да, идея которого трепещет и дышит в его поэтических со-
зданиях. Его лирические песни не носят на себе отпечатка
воззрения на мир, следов стремления допытаться его тайн, в
них нет унылой думы, грустной мечтательности: это просто
или торжественный гимн благодарности, или пламенный ди-



 
 
 

фирамб радости, выражение бессознательной хары[1], ибо он
смотрел на природу взором любовника, а не мыслителя, лю-
бил ее, а не исследовал, и вполне был доволен и очарован ею.
При взгляде на нее не вопросы, а восторг теснился в его ду-
шу, и он изливал этот восторг или в благодарственном гим-
не, или бешеном дифирамбе, или торжественной оде. Это
его лиризм; теперь посмотрим на его эпопею и драму. Что
ему жизнь и судьба какого-нибудь частного человека – этот
роман, так простой и так обыкновенный? Давайте ему царя,
полубога, героя! Что ему картина частной жизни, с ее забо-
тами и хлопотами, с ее высоким и смешным, с ее горем и
радостью, любовью и ненавистию – эта повесть, так мелоч-
но подробная, так суетно ничтожная? Разверните перед ним
картину борьбы народа с народом, представьте ему зрели-
ще, боев и кровопролитий, в которых принимают участие са-
ми небожители и которые оканчиваются по изволу и замыс-
лу судьбы самовластной! Роман и повесть для него пошлы
– дайте ему поэму, поэму огромную, величественную, пол-
ную чудес, поэму, в которой бы отражалась и виднелась вся
жизнь его, со всеми оттенками, как отражается и виднеется
в чистом спокойном зеркале безбрежного океана лазоревое
небо с своими облаками, – дайте ему «Илиаду»!~ Но прохо-
дит век чудес, волею и неволею, народ сближается с действи-
тельною жизнию и, вместо поэмы, требует драмы. Но он и
тут не изменяет себе: он только отдалился от прошедшего,
но он не забыл его, не охладел к нему, не развыкся с ним. Он



 
 
 

уже начинает приглядываться к жизни, но, недовольный ею,
не ее хочет перенести в поэзию, но поэзию хочет перенести в
нее. Оставляя настоящее, он в прошедшем ищет элементов
для своей драмы; и потому его драма не наша, не шекспиров-
ская драма, представительница жизни действительной; борь-
бы страстей с волею человека, – нет: это род таинственного,
религиозного обряда, мрачная мистерия, жрица и пророчи-
ца судьбы, словом, это трагедия, трагедия высокая и благо-
родная, в царственном, героическом величии, трагедия под
маскою и на котурне. Ее героем должен быть царь, полубог,
герой, с венцом, венком или шлемом на голове, с скипетром,
мечом или щитом в руке, в длинной, волнующейся мантии;
ее содержанием должен быть жребий целого поколения ца-
рей, полубогов или героев, тесно связанный с судьбой како-
го-нибудь народа или какого-нибудь великого события, ибо
участь простолюдина и подробности частной жизни оскор-
били бы ее царственное величие, исказили бы ее религиоз-
ный характер, ибо народ хотел видеть на сцене себя, свою
жизнь, а не человека, не его жизнь. Для своей драмы, точно
так же как и для своей поэмы, выбирает он из жизни одно вы-
сокое, благородное и выбрасывает все обыкновенное, повсе-
дневное, домашнее, ибо его жизнь на площади, на поле бра-
ни, во храме, в судилище, и там его поэзия, а не в домашнем
кругу; персонажи его трагедии должны говорить языком вы-
соким, облагороженным, поэтическим, ибо они цари, полу-
боги, герои; его хор должен выражаться языком таинствен-



 
 
 

ным, мрачным и вместе торжественным, ибо он есть орган,
истолкователь воли ужасного рока.

Таков бывает характер поэзии первобытных народов; та-
кова была поэзия греков.

Но младенчество не вечно для человека, не вечно для
народа, не вечно для человечества; за ним следует юность,
потом возмужалость, а там и старость. Поэзия также име-
ет свои возрасты, которые всегда параллельны возрастам на-
рода. Век поэзии идеальной оканчивается младенческим и
юношеским возрастом народа, и тогда искусство должно или
переменить свой характер, или умереть. С искусством чело-
вечества нашего, новейшего, случилось, как увидим ниже,
первое; с искусством человечества древнего случилось по-
следнее, ибо народу, которого поэзия, вначале, была идеаль-
ная, вследствие его идеальной жизни, невозможно перейти к
поэзии реальной. Упрямо, назло природе, держится он про-
шедшего и в духе и в формах и, опытный муж, невозврат-
но утративший веру в чудесное, освоившийся с опытом жиз-
ни, силится придать своим поэтическим созданиям колорит
идеальный. Но так как у него поэзия не в ладу с жизнию,
чего никогда не должно быть, то удивительно ли, что он ста-
новится на ходули, за малостию роста, румянится, за неиме-
нием природного цвета юности, надувается, за недостатком
голоса, что его чудесное переходит в холодную аллегорию,
героизм в донкихотство? Такова была поэзия греческая, ко-
гда, кончив свой круг, бледною тенью промелькнула в Алек-



 
 
 

сандрии. Но чаще всего это случается с народами, у которых
поэзия развилась не из жизни, а явилась вследствие подра-
жательности: она всегда бывает пародиею на свой образец;
ее величие, благородство и идеальность похожи на паяца в
мишурной порфире и бумажной короне, важно расхажива-
ющего над входом в балаган. Такова была литература латин-
ская и французская классическая (преимущественно драма-
тическая). Мнимое благородство и возвышенность француз-
ской классической трагедии было не что иное, как мещан-
ство во дворянстве, лакей во фраке барина, ворона в павли-
ных перьях, обезьянское передражниванье греков, ибо оно
не согласовалось с жизнию. Но всего разительнее видно это
в поэмах. «Илиада» была создана народом, и в ней отража-
лась жизнь эллинов, она была для них священною книгою,
источником религии и нравственности – и эта «Илиада» бес-
смертна. Но скажите, бога ради, что такое эти «Энеиды», эти
«Освобожденные Иерусалимы», «Потерянные рай», «Мес-
сиады»? Не суть ли это заблуждения талантов, более или ме-
нее успевшие привести в заблуждение своих почитателей?
Кто их читает, кто ими восхищается теперь? Не похожи ли
они на старых служивых, которым отдают почтение не за за-
слуги, не за подвиги, а за старость лет? Не принадлежат ли
они к числу тех предрассудков, созданных воображением,
которые народ уважает, когда им верит, и которые он ща-
дит, когда уже им не верит, щадит или за их древность, или
по привычке, или по лености и неимению свободного време-



 
 
 

ни, чтобы разом рассмотреть их окончательно и расшибить в
прах?.. Но это вопрос посторонний: обращаюсь к делу. Мла-
денчество древнего мира кончилось; вера в богов и чудесное
умерла; дух героизма иcчез; настал век жизни действитель-
ной, и тщетно поэзия становилась на подмостки: в ней уже не
было этого высокого простодушия, этого простого, благород-
ного, спокойного и гигантского величия, причина которых
заключалась прежде в гармонии искусства с жизнию, в поэ-
тической истине. Мир преобразился крестом, и обновленное
и одухотворенное человечество пошло другою дорогою. Ро-
дилась идея человека, существа индивидуального, отдельно-
го от народа, любопытного без отношений, в самом себе…
Унылая песнь трубадура, в которой изливалось горе люб-
ви, жалоба тоскующей поселянки или заключенной прин-
цессы, песнь торжества и победы, повесть любви, мщения,
подвига чести – все это получило отзыв… Поэма превра-
тилась в роман. Правда, этот роман был рыцарский, мечта-
тельный, смесь бывалого с небывалым, возможного с невоз-
можным, но уже и не поэма, и в нем зрели семена настоя-
щего романа. Наконец, в XVI веке совершилась окончатель-
ная реформа в искусстве: Сервантес убил своим несравнен-
ным «Дон Кихотом» ложно-идеальное направление поэзии,
а Шекспир навсегда помирил и сочетал ее с действительною
жизнию. Своим безграничным и мирообъемлющим взором
проник он в недоступное святилище природы человеческой
и истины жизни, подсмотрел и уловил таинственные биения



 
 
 

их сокровенного пульса. Бессознательный поэт-мыслитель,
он воспроизводил в своих гигантских созданиях нравствен-
ную природу, сообразно с ее вечными, незыблемыми зако-
нами, сообразно с ее первоначальным планом, как будто бы
он сам участвовал в составлении этих законов, в начерта-
нии этого плана. Новый Протей, он умел вдыхать душу жи-
ву в мертвую действительность; глубокий аналист, он умел
в самых, по-видимому, ничтожных обстоятельствах жизни и
действиях воли человека находить ключ к разрешению вы-
сочайших психологических явлений его нравственной при-
роды. Он никогда не прибегает ни к каким пружинам или
подставкам в ходе своих драм; их содержание развивается
у него свободно, естественно, из самой своей сущности, по
непреложным законам необходимости. Истина, высочайшая
истина – вот отличительный характер его созданий. У него
нет идеалов в общепринятом смысле этого слова; его люди –
настоящие люди, как они есть, как должны быть. Каждая его
драма есть символ, отдельная часть мира, сосредоточенная
фокусом фантазии в тесных рамах художественного произ-
ведения и представленная как бы в миниатюре. У него нет
симпатий, нет привычек, склонностей, нет любимых мыслей,
любимых типов: он бесстрастен, как

Думный дьяк, в приказах поседелый, который
Спокойно зрит на лица подсудимых,
Добру и злу внимая равнодушно[2].



 
 
 

Он был яркою зарею и торжественным рассветом эры но-
вого, истинного искусства, и он нашел себе отзыв в поэтах
новейшего времени, которые возвратили искусству его до-
стоинство, униженное, поруганное французскими классика-
ми. Еще в конце XVIII века, в лице Гете и Шиллера – двух
великих гениев, начавших свое поприще изучением Шекс-
пира, – они пошли по его следам. В начале XIX века явил-
ся новый великий гений, проникнутый его духом, который
докончил соединение искусства с жизнию, взяв в посредни-
ки историю. Вальтер Скотт в этом отношении был вторым
Шекспиром, был главою великой школы, которая теперь ста-
новится всеобщею и всемирною. И кто знает? может быть,
некогда история сделается художественным произведением
и сменит роман так, как роман сменил эпопею?.. Разве уже
и теперь не все убеждены, что божие творение выше всяко-
го человеческого, что оно есть самая дивная поэма, какую
только можно вообразить, и что высочайшая поэзия состоит
не в том, чтобы воспроизводить его в совершенной истине
и верности?..

Итак, вот другая сторона, поэзия, вот поэзия реальная,
поэзия жизни, поэзия действительности, наконец, истинная
и настоящая поэзия нашего времени. Ее отличительный ха-
рактер состоит в верности действительности; она не пере-
создает жизнь, но воспроизводит, воссоздает ее и, как вы-
пуклое стекло, отражает в себе, под одною точкою зрения,
разнообразные ее явления, выбирая из них те, которые нуж-



 
 
 

ны для составления полной, оживленной и единой картины.
Объемом и границами содержимого этой картины должны
определяться великость и гениальность поэтического созда-
ния. Чтобы докончить характеристику того, что я называю
реальною поэзиею, прибавлю, что вечный герой, неизмен-
ный предмет ее вдохновений, есть человек, существо само-
стоятельное, свободно действующее, индивидуальное, сим-
вол мира, конечное его проявление, любопытная загадка для
самого себя, окончательный вопрос собственного ума, по-
следняя загадка своего любознательного стремления… Раз-
гадкою этой загадки, ответом на этот вопрос, решением этой
задачи – должно быть полное сознание, которое есть тайна,
цель и причина его бытия!..

Удивительно ли после этого, что в наше время преимуще-
ственно развилось это реальное направление поэзии, это тес-
ное сочетание искусства с жизнию? Удивительно ли, что от-
личительный характер новейших произведений вообще со-
стоит в беспощадной откровенности, что в них жизнь явля-
ется как бы на позор, во всей наготе, во всем ее ужасающем
безобразии и во всей ее торжественной красоте, что в них
как будто вскрывают ее анатомическим ножом? Мы требуем
не идеала жизни, но самой жизни, как она есть. Дурна ли,
хороша ли, но мы не хотим ее украшать, ибо думаем, что
в поэтическом представлении она равно прекрасна в том и
другом случае, и потому именно, что истинна и что где ис-
тина, там и поэзия.



 
 
 

Итак, в наше время невозможна идеальная поэзия? Нет,
именно в наше-то время и возможна она, и нашему време-
ни предоставлено развить ее, только не в том смысле, как у
древних. У них поэзия была идеальною вследствие их иде-
альной жизни; у нас она существует вследствие духа наше-
го времени. Говоря о поэзии реальной, я упоминал только
об эпопее и драме и ничего не сказал о лиризме. Чем отли-
чается лиризм нашего времени от лиризма древних? У них,
как я уже сказал, это было безотчетное излияние восторга,
происходившего от полноты и избытка внутренней жизни,
пробуждавшегося при сознании своего бытия и воззрении на
внешний мир и выражавшегося в молитве и песне. Для нас
внешняя природа, без отношений к идее всеобщей жизни,
не имеет никакого смысла, никакого значения, мы не столь-
ко наслаждаемся ею, сколько стремимся постигнуть ее; для
нас наша жизнь, сознание нашего бытия есть более задача,
которую мы ищем решить, нежели дар, которым бы мы спе-
шили пользоваться. Мы пригляделись к ней, мы свыклись с
ним; для нас жизнь уже не веселое пиршество, не праздне-
ственное ликование, но поприще труда, борьбы, лишений и
страданий. Отсюда проистекает эта тоска, эта грусть, эта за-
думчивость и, вместе с ними, эта мыслительность, которыми
проникнут наш лиризм. Лирический поэт нашего времени
более грустит и жалуется, нежели восхищается и радуется,
более спрашивает и исследует, нежели безотчетно восклица-
ет. Его песнь – жалоба, его ода – вопрос. Бели его песнь об-



 
 
 

ращена на внешнюю природу, он не удивляется ей, не хва-
лит ее, а ищет в ней допытаться тайны своего бытия, своего
назначения, своих страданий. Для всего этого ему кажутся
тесны рамы древней оды, и он переносит свой лиризм в эпо-
пею и в драму. В таком случае у него естественность, гармо-
ния с законами действительности – дело постороннее; в та-
ком случае он как бы заранее условливается, договаривается
с читателем, чтобы тот верил ему на слово и искал в его со-
здании не жизни, а мысли. Мысль – вот предмет его вдохно-
вения. Как в опере для музыки пишутся слова и придумыва-
ется сюжет, так он создает, по воле своей фантазии, форму
для своей мысли. В этом случае его поприще безгранично;
ему открыт, весь действительный и воображаемый мир, все
роскошное царство вымысла, и прошедшее и настоящее, и
история и басня, и предание, и народное суеверие и верова-
ние, земля и небо и ад! Без всякого сомнения, и тут есть своя
логика, своя поэтическая истина, свои законы возможности
и необходимости, которым он остается верен, но только дело
в том, что он же сам и творит себе эти условия. Эта новей-
шая идеальная поэзия ведет свое начало от древней, ибо у
нее заняла она благородство, величие и поэтичный, возвы-
шенный язык, столь противоположный обыкновенному, раз-
говорному, и уклончивость от всего мелочного и житейско-
го. Чтобы не говорить много, скажу, что к созданиям тако-
го рода принадлежат, например: «Фауст» Гете, «Манфред»
Байрона, «Дзяды» Мицкевича, «Лалла-Рук» Томаса Мура,



 
 
 

«Фантастические видения» Жан Поля, подражания Гете и
Шиллера древним («Ифигения», «Мессинская невеста») и
пр. Теперь думаю, что я довольно удовлетворительно объяс-
нял различие между тем, что я называю идеальною и реаль-
ною поэзиею.

Впрочем, есть точки соприкосновения, в которых сходят-
ся и сливаются два элемента поэзии. Сюда должно отнести,
во-первых, поэмы Байрона, Пушкина, Мицкевича, эти поэ-
мы, в которых жизнь человеческая представляется, сколько
возможно, в истине, но только в самые торжественнейшие
свои проявления, в самые лирические свои минуты; потом
все эти юные, незрелые, но кипящие избытком силы произ-
ведения, которых предмет есть жизнь действительная, но в
которых эта жизнь как бы пересоздается и преображается
или вследствие какой-нибудь любимой, задушевной мысли,
или одностороннего, хотя и могучего, таланта, или, наконец,
от избытка пылкости, не дающей автору глубже и основа-
тельнее вникнуть в жизнь и постичь ее так, как она есть, во
всей ее истине. Таковы «Разбойники» Шиллера – этот пла-
менный, дикий дифирамб, подобно лаве исторгнувшийся из
глубины юной, энергической души, – где событие, характе-
ры и положения как будто придуманы для выражения идей
и чувств, так сильно волновавших автора, что для них бы-
ли бы слишком тесны формы лиризма. Некоторые находят в
первых драматических произведениях Шиллера много фраз;



 
 
 

например, говорят они, из всего огромного монолога 3 Карла
Моора, когда он объявляет разбойникам о своем отце, чело-
век в подобном положении мог бы сказать разве каких-ни-
будь два-три слова. По-моему, так он не сказал бы ни слова,
а разве только показал бы безмолвно рукою на своего отца,
и однако ж у Шиллера Моор говорит много, и однако ж в его
словах нет и тени фразеологии. Дело в том, что здесь гово-
рит не персонаж, а автор; что в целом этом создании нет ис-
тины жизни, но есть истина чувства; нет действительности,
нет драмы, но есть бездна поэзии; ложны положения, неесте-
ственны ситуации, но верно чувство, но глубока мысль; сло-
вом, дело в том, что на «Разбойников» Шиллера должно
смотреть не как на драму, представительницу жизни, но как
на лирическую поэму в форме драмы, поэму огненную, ки-
пучую. На монолог Карла Моора должно смотреть не как
на естественное, обыкновенное выражение чувств персона-
жа, находящегося в известном положении, но как на оду, ко-
торой смысл или предмет есть выражение негодования про-
тив извергов-детей, попирающих святостию сыновнего дол-

3 Карл Моор. Неужели слова этого старца не могли пробудить вас! И вечный
сон нарушился бы от них! О, посмотрите, посмотрите! законы природы сдела-
лись игрушкою злодея, узы природы разрушились! Сын убил отца своего! Раз-
бойники. Что говорит атаман? Карл Моор. Нет! это слово еще уменьшает его
злодеяние! Нет! он не умертвил: он мучил, томил, колесовал – но все эти слова
недостаточны – и самый ад содрогнулся бы пред этим злодеянием. – Сын… отца
своего!.. О, посмотрите, посмотрите! он лишился чувств! в этот погреб ввергнул
сын отца своего – холод, нагота, жажда! – посмотрите, посмотрите: это – мой
отец!.. («Разбойники» перев. г. Кетчера, стр. 167).



 
 
 

га. Вследствие такого взгляда, мне кажется, должны исчез-
нуть все фразы в этом произведении Шиллера и уступить
место истинной поэзии.

Вообще можно сказать, что почти все драмы Шиллера,
больше или меньше, таковы (исключая «Марии Стюарт» и
«Вильгельма Телля»), ибо Шиллер был не столько великий
драматург в частности, сколько великий поэт вообще. Дра-
ма должна быть в высочайшей степени спокойным и бес-
пристрастным зеркалом действительности, и личность авто-
ра должна исчезать в ней, ибо она есть по преимуществу по-
эзия реальная. Но Шиллер даже в своем «Валленштейне»
высказывается и только в «Вильгельме Телле» является ис-
тинным драматиком. Но не обвиняйте его в недостатке гения
или в односторонности; есть умы, есть характеры, столь ори-
гинальные и чудные, столь не похожие на остальную часть
людей, что кажутся чуждыми этому миру, и за то мир кажет-
ся им чужд, и, недовольные им, они творят себе свой соб-
ственный мир и живут только в нем: Шиллер был из числа
таких людей. Покоряясь духу времени, он хотел быть реаль-
ным в своих созданиях, но идеальность оставалась преоб-
ладающим характером его поэзии, вследствие влечения его
гения.

Итак, поэзию можно разделить на идеальную и реальную.
Трудно было бы решить, которой из них должно отдать пре-
имущество. Может быть, каждая из них равна другой, когда
удовлетворяет условиям творчества, то есть когда идеаль-



 
 
 

ная гармонирует с чувством, а реальная – с истиною пред-
ставляемой ею жизни. Но кажется, что последняя, родивша-
яся вследствие духа нашего положительного времени, более
удовлетворяет его господствующей потребности. Впрочем,
здесь много значит и индивидуальность вкуса. Но, как бы
то ни было, в наше время та и другая равно возможны, рав-
но доступны и понятны всем; но, со всем этим, последняя
есть по преимуществу поэзия нашего времени, более понят-
ная и доступная для всех и каждого, более согласная с духом
и потребностию нашего времени. Теперь «Мессинская неве-
ста» и «Анна д'Арк» Шиллера найдут сочувствие и отзыв; но
задушевными, любимыми созданиями времени всегда оста-
нутся те, в коих жизнь и действительность отражаются верно
и истинно.

Не знаю, почему, в наше время, драма не оказывает таких
больших успехов, как роман и повесть? Уж не потому ли, что
она непременно требует Гете, Шиллеров, если не Шекспи-
ров, на произведения которых природа особенно скупа, или
потому, что драматические таланты вообще особенно ред-
ки? Не умею решить этого вопроса. Может быть, роман удоб-
нее для поэтического представления жизни. И в самом де-
ле, его объем, его рамы до бесконечности неопределенны;
он менее горд, менее прихотлив, нежели драма, ибо, пленяя
не столько частями и отрывками, сколько целым, допускает
в себя и такие мелочи, которые при всей своей кажущейся
ничтожности, если на них смотреть отдельно, имеют глубо-



 
 
 

кий смысл и бездну поэзии в связи с целым, в общности со-
чинения; тогда как тесные рамки драмы, прямо или косвен-
но, больше или меньше, но всегда покоряющейся сцениче-
ским условиям, требуют особенной быстроты и живости в
ходе действия и не могут допускать в себя больших подроб-
ностей, ибо драма, преимущественно пред всеми родами по-
эзии, представляет жизнь человеческую в ее высшем и тор-
жественнейшем проявлении. Итак, форма и условия романа
удобнее для поэтического представления человека, рассмат-
риваемого в отношении к общественной жизни, и вот, мне
кажется, тайна его необыкновенного успеха, его безусловно-
го владычества.
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