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Аннотация
«…Нет ничего тяжелее и неприятнее, как излагать содержание

художественного произведения. Цель этого изложения не состоит
в том, чтоб показать лучшие места: как бы ни было хорошо место
сочинения, оно хорошо по отношению к целому, следовательно,
изложение содержания должно иметь целию – проследить идею
целого создания, чтобы показать, как верно она осуществлена
поэтом. А как это сделать?…»
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Виссарион Белинский
Герой нашего времени.

Сочинение М. Лермонтова
С.-Петербург. 1840. Две части.

Отличительный характер нашей литературы состоит в
резкой противоположности ее явлений. Возьмите любую ев-
ропейскую литературу, и вы увидите, что ни в одной из них
нет скачков от величайших созданий до самых пошлых: те и
другие связаны лестницею со множеством ступеней, в нисхо-
дящем или восходящем порядке, смотря по тому, с которо-
го конца будете смотреть. Подле гениального художествен-
ного создания вы увидите множество созданий, принадлежа-
щих сильным художническим талантам; за ними бесконеч-
ный ряд превосходных, примечательных, порядочных и т. д.
беллетрических произведений, так что доходите до порож-
дений дюжинной посредственности не вдруг, а постепенно и
незаметно. Самые посредственные произведения иностран-
ной беллетристики носят на себе отпечаток большей или
меньшей образованности, знания общества или, по крайней
мере, грамотности авторов. И потому-то все европейские ли-
тературы так плодовиты и богаты, что ни на миг не остав-
ляют своих читателей без достаточного запаса умственного
наслаждения. Самая французская литература, бедная и ни-



 
 
 

чтожная художественными созданиями, едва ли еще не бога-
че других беллетрическими произведениями, благодаря ко-
торым она и удерживает свое исключительное владычество
над европейскою читающею публикою. Напротив того, на-
ша молодая литература по справедливости может гордить-
ся значительным числом великих художественных созданий
и до нищеты бедна хорошими беллетрическими произведе-
ниями, которые, естественно, должны бы далеко превосхо-
дить первые в количестве. В век Екатерины литература наша
имела Державина – и никого, кто бы хотя несколько прибли-
жался к нему; полузабытый ныне Фонвизин и забытые Хем-
ницер и Богданович были единственными примечательными
беллетристами того времени. Крылов, Жуковский и Батюш-
ков были поэтическими корифеями века Александра I; Кап-
нист, Карамзин (говорим о нем не как об историке), Дмит-
риев, Озеров и еще немногие блестящим образом поддержи-
вали беллетристику того времени. С двадцатых до тридца-
тых годов настоящего века литература наша оживилась: еще
далеко не кончили своего поэтического поприща Крылов и
Жуковский, как явился Пушкин, первый великий народный
русский поэт, вполне художник, сопровождаемый и окру-
женный толпою более или менее примечательных талантов,
которых неоспоримым достоинством мешает только невыго-
да быть современниками Пушкина. Но зато пушкинский пе-
риод необыкновенно (сравнительно с предшествовавшими и
последующим) был богат блестящими беллетрическими та-



 
 
 

лантами, из которых некоторые в своих произведениях воз-
вышались до поэзии, и хотя другие теперь уже и не читают-
ся, но в свое время пользовались большим вниманием пуб-
лики и сильно занимали ее своими произведениями, боль-
шею частию мелкими, помещавшимися в журналах и альма-
нахах. Начало четвертого десятилетия ознаменовалось ро-
маническим и драматическим движением и – несбывшими-
ся яркими надеждами: «Юрий Милославский» подал боль-
шие надежды, «Торквато Тассо» тоже подал большие надеж-
ды… и многие подавали большие надежды, только теперь
оказались совершенно безнадежными… Но и в этом пери-
оде надежд и безнадежностей блестит яркая звезда велико-
го творческого таланта, – мы говорим о Гоголе, который, к
сожалению, после смерти Пушкина ничего не печатает и ко-
торого последние произведения русская публика прочла в
«Современнике» за 1836 год, хотя слухи о новых его произ-
ведениях и не умолкают… Тридцатый год был роковым для
нашей литературы: журналы начали прекращаться один за
другим, альманахи наскучили публике и прекратились, и в
1834 году «Библиотека для чтения» соединила в себе труды
почти всех известных и неизвестных поэтов и литераторов,
как бы нарочно для того, чтобы показать ограниченность и
их деятельности и бедность русской литературы… Но обо
всем этом мы скоро поговорим в особой статье; на этот раз
прямо выскажем нашу главную мысль, что отличительный
характер русской литературы – внезапные проблески силь-



 
 
 

ных и даже великих художнических талантов и, за немноги-
ми исключениями, вечная поговорка читателей: «Книг мно-
го, а читать нечего…» К числу таких сильных художествен-
ных талантов, неожиданно являющихся среди окружающей
их пустоты, принадлежит талант г. Лермонтова.

В «Библиотеке для чтения» на 1834 год напечатано бы-
ло несколько (очень немного) стихотворений Пушкина и
Жуковского; после того русская поэзия нашла свое убежи-
ще в «Современнике», где, кроме стихотворений самого из-
дателя, появлялись нередко и стихотворения Жуковского
и немногих других и где помещены: «Капитанская дочка»
Пушкина, «Нос», «Коляска» и «Утро делового человека»,
сцена из комедии Гоголя, не говоря уже о нескольких замеча-
тельных беллетрических произведениях и критических ста-
тьях. Хотя этот полужурнал и полуальманах только год из-
давался Пушкиным, но как в нем долго печатались посмерт-
ные произведения его основателя, то «Современник» и дол-
го еще был единственным убежищем поэзии; скрывшейся
из периодических изданий с началом «Библиотеки для чте-
ния». В 1835 году вышла маленькая книжка стихотворений
Кольцова, после того постоянно печатающего свои лириче-
ские произведения в разных периодических изданиях до се-
го времени. Кольцов обратил на себя общее внимание, но не
столько достоинством и сущностию своих созданий, сколько
своим качеством поэта-самоучки, поэта-прасола. Он и до-
селе не понят, не оценен как поэт, вне его личных обсто-



 
 
 

ятельств, и только немногие сознают всю глубину, обшир-
ность и богатырскую мощь его таланта и видят в нем не
эфемерное, хотя и примечательное явление периодической
литературы, а истинного жреца высокого искусства. Почти
в одно время с изданием первых стихотворений Кольцова
явился со своими стихотворениями и г. Бенедиктов. Но его
муза гораздо больше произвела в публике толков и воскли-
цаний, нежели обогатила нашу литературу. Стихотворения
г. Бенедиктова – явление примечательное, интересное и глу-
боко поучительное: они отрицательно поясняют тайну искус-
ства и в то же время подтверждают собою ту истину, что вся-
кий внешний талант, ослепляющий глаза внешнею стороною
искусства и выходящий не из вдохновения, а из легко вос-
пламеняющейся натуры, так же тихо и незаметно сходит с
арены, как шумно и блистательно является на нее. Благода-
ря странной случайности, вследствие которой в «Библиоте-
ку для чтения» попали стихи г. Красова и явились в ней с
именем г. Бернета[1], г. Красов, до того времени печатавший
свои произведения только в московских изданиях, получил
общую известность. В самом деле, его лирические произве-
дения часто отличаются пламенным, хотя и неглубоким чув-
ством, а иногда и художественною формою. После г. Красова
заслуживают внимание стихотворения под фирмою – Ѳ – [2];
они отличаются чувством скорбным, страдальческим болез-
ненным, какою-то однообразною оригинальностию, нередко
счастливыми оборотами постоянно господствующей в них



 
 
 

идеи раскаяния и примирения, иногда пленительными поэ-
тическими образами. Знакомые с состоянием духа, которое
в них выражается, никогда не пройдут мимо их без душев-
ного участия; находящиеся в том же самом состоянии ду-
ха, естественно, преувеличат их достоинства; люди же, или
незнакомые с таким страданием, или слишком нормальные
духом, могут не отдать им должной справедливости: тако-
во влияние и такова участь поэтов, в созданиях которых об-
щее слишком заслонено их индивидуальностию. Во всяком
случае, стихотворения – Ѳ – принадлежат к примечатель-
ным явлениям современной им литературы, и их историче-
ское значение не подвержено никакому сомнению.

Может быть, многим покажется странно, что мы ниче-
го не говорим о г. Кукольнике, поэте столь плодовитом и
столь превознесенном «Библиотекой для чтения». Мы впол-
не признаем его достоинства, которые не подвержены ника-
кому сомнению, но о которых нового нечего сказать. Поэ-
тические места не выкупают ничтожности целого создания,
точно так же, как два, три счастливые монолога не состав-
ляют драмы. Пусть в драме, состоящей, из 3000 стихов, на-
берется до тридцати или, если хотите, или пятидесяти хоро-
ших лирических стихов, но драма от того не менее скучна и
утомительна, если в ней нет ни действия, ни актеров, ни ис-
тины. Многочисленность написанных кем-либо драм также
не составляет еще достоинства и заслуги, особенно если все
драмы похожи одна на другую, как две капли воды. О талан-



 
 
 

те ни слова, пусть он будет; но степень таланта – вот вопрос!
Если талант не имеет в себе достаточной силы встать в уро-
вень с своими стремлениями и предприятиями, он произво-
дит только пустоцвет, когда вы ждете от него плодов. – Что-
бы нас не подозревали в пристрасти, мы, пожалуй, упомянем
еще и о г. Бернете, во многих стихотворениях которого ино-
гда проблескивали яркие искорки поэзии; но ни одно из них,
как из больших, так и из маленьких не представляло собою
ничего целого и оконченного. К тому же, талант г. Бернета
идет сверху вниз, и последние его стихотворения последова-
тельно слабее первых, так что теперь уже перестают говорить
и о первых. Может быть, мы пропустили еще несколько сти-
хотворцев с проблеском таланта; но стоит ли останавливать-
ся над однолетними растениями, которые так нередки, так
обыкновении и цветут одно мгновение! стоит ли останавли-
ваться над ними, хоть они и цветы, а не сухая трава? Нет.

Спящий в гробе мирно спи,
Жизнью пользуйся живущий![3]

И потому обратимся к живым. Но и из них только один
Кольцов обещает жизнь, которая не боится смерти, ибо его
поэзия есть не современно важное, но безотносительно при-
мечательное явление. Никого из явившихся вместе с ним и
после него нельзя поставить с ним наряду, и долго стоял он в
просторном отдалении от всех других, как вдруг на горизон-



 
 
 

те нашей поэзии взошло новое яркое светило и тотчас оказа-
лось звездою первой величины. Мы говорим о Лермонтове,
который, без имени, явился в «Литературных прибавлениях
к «Русскому инвалиду» 1838 года с поэмою «Песня про ца-
ря Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца
Калашникова», а с 1839 года постоянно продолжает являть-
ся в «Отечественных записках». Поэмы его, несмотря на ее
великое художественное достоинство, совершенную ориги-
нальность и самобытность, не обратила на себя особенного
внимания всей публики и была замечена только немногими;
но каждое из его мелких произведений возбуждало общий
и сильный восторг. Все видели в них что-то совершенно но-
вое, самобытное; всех поражало могущество вдохновения,
глубина и сила чувства, роскошь фантазии, полнота жизни
и резко ощутительное присутствие мысли в художественной
форме. Пока оставляя в стороне сравнения, мы заметим те-
перь только то, что, при всей глубине мыслей, энергии вы-
ражения, разнообразии содержания, по которым Кольцову
едва ли можно бояться чьего-нибудь соперничества, форма
его стихотворений, несмотря на свою художественность, все-
гда однообразна, всегда одинаково безыскусственна. Коль-
цов не есть только народный поэт: нет, он стоит выше, ибо
если его песни понятны всякому простолюдину, то его думы
недоступны никакому; но в то же время он не может назвать-
ся и поэтом национальным, ибо его могучий талант не мо-
жет выйти из магического круга народной непосредственно-



 
 
 

сти. Это гениальный простолюдин, в душ которого возника-
ют вопросы, свойственные только людям, развитым наукою
и образованием, и который высказывает эти глубокие вопро-
сы в форме народной поэзии. Поэтому он непереводим ни на
какой язык и понятен только у себя дома, только своим со-
отечественникам. «Песня про царя Ивана Васильевича, мо-
лодого опричника и удалого купца Калашникова» показы-
вает, что Лермонтов умеет явления непосредственной рус-
ской жизни воспроизводить в народнопоэтической форме,
единственно свойственной им, тогда как прочие его произ-
ведения, проникнутые русским духом, являются в той обще-
мировой форме, которая свойственна поэзии, перешедшей
из естественной в художественную, и которая, не переста-
вая быть национальною, доступна для всякого века и всякой
страны1.

В то время как какие-нибудь два стихотворения, поме-
щенные в первых двух книжках «Отечественных записок»
1839 года, возбудили к Лермонтову столько интереса со сто-
роны публики, утвердили за ним имя поэта с большими на-
деждами, Лермонтов вдруг является с повестью «Бэла», на-
писанною в прозе. Это тем приятнее удивило всех, что еще
более обнаружило силу молодого таланта и показало его раз-
нообразие и многосторонность. В повести Лермонтов явил-
ся таким же творцом, как и в своих стихотворениях. С пер-

1 Так как стихотворения Лермонтова скоро выйдут в свет особою книжкою, то
мы и поговорим о них поподробнее в свое время и в особой статье.



 
 
 

вого раза можно было заметить, что эта повесть вышла не из
желания заинтересовать публику исключительно любимым
ею родом литературы, не из слепого подражания делать то,
что все делают, но из того же источника, из которого вы-
шли и его стихотворения. – из глубокой творческой натуры,
чуждой всяких побуждений, кроме вдохновения. Лириче-
ская поэзия и повесть современной жизни соединились в од-
ном таланте. Такое соединение, по-видимому, столь проти-
воположных родов поэзии не редкость в наше время. Шил-
лер и Гете были лириками, романистами и драматургами, хо-
тя лирический элемент всегда оставался в них господствую-
щим и преобладающим. Сам «Фауст» есть лирическое про-
изведение в драматической форме. Поэзия нашего времени
по преимуществу роман и драма; но лиризм все-таки остает-
ся общим элементом поэзии, потому что он есть общий эле-
мент человеческого духа. С лиризма начинает почти каждый
поэт, так же, как с него начинает каждый народ. Сам Вальтер
Скотт перешел к роману от лирических поэм. Только лите-
ратура Северо-Американских Штатов началась романом Ку-
пера, и это явление так же странно, как и общество, в ко-
тором оно произошло. Может быть, это оттого, северо-аме-
риканская литература есть продолжение английской. Наша
литература представляет тоже совершенно особенное явле-
ние: мы вдруг переживаем все моменты европейской жиз-
ни, которые на Западе развивались последовательно. Толь-
ко до Пушкина наша поэзия была по преимуществу лири-



 
 
 

ческою. Пушкин недолго ограничивался лиризмом и скоро
перешел к поэме, а от нее – к драме. Как полный представи-
тель духа своего времени, он также покушался и на роман: в
«Современнике» 1837 года помещено шесть глав (с началом
седьмой) из неконченного романа его под названием «Арап
Петра Великого», из которых четвертая глава была первона-
чально помещена в «Северных цветах» 1829 года. Повести
Пушкин начал писать уже в последние годы своей недокон-
ченной жизни. Однако ж очевидно, что настоящим его ро-
дом был лиризм, стихотворная повесть (поэма) и драма, ибо
его прозаические опыты далеко не равны стихотворным. Са-
мая лучшая его повесть, «Капитанская дочка», при всех ее
огромных достоинствах, не может идти ни в какое сравне-
ние с его поэмами и драмами. Это не больше, как превос-
ходное беллетрическое произведение с поэтическими и даже
художественными частностями. Другие его повести, особен-
но «Повести Белкина», принадлежат исключительно к обла-
сти беллетристики. Может быть, в этом заключается причи-
на того, что и роман, так давно начатый, не был кончен. Лер-
монтов и в прозе является равным себе, как и в стихах, и мы
уверены, что, с большим развитием его художнической дея-
тельности, он непременно дойдет до драмы. Наше предполо-
жение не произвольно: оно основывается сколько на полноте
драматического движения, заметного в повестях Лермонто-
ва, столько же и на духе настоящего времени, особенно бла-
гоприятного соединению в одном лице всех форм поэзии.



 
 
 

Последнее обстоятельство очень важно, ибо и у искусства
всякого народа есть свое историческое развитие, вследствие
которого определяется характер и род деятельности поэта.
Может быть, и Пушкин был бы таким же великим романи-
стом, как лириком и драматургом, если бы явился позже и
имел подобного себе предшественника.

«Бэла», заключая в себе интерес отдельной и оконченной
повести, в то же время была только отрывком из большо-
го сочинения, равно как и «Фаталист» и «Тамань», впослед-
ствии напечатанные в «Отечественных же записках». Теперь
они являются, вместе с другими, с «Максимом Максимы-
чем», «Предисловием к журналу Печорина» и «Княжною
Мери», под одним общим заглавием «Героя нашего време-
ни». Это общее название – не прихоть автора; равным обра-
зом, по названию не должно заключать, чтобы содержащие-
ся в этих двух книжках повести были рассказами какого-ни-
будь лица, на которого автор навязал роль рассказчика. Во
всех повестях одна мысль, и эта мысль выражена в одном ли-
це, которое есть герой всех рассказов. В «Бэле» он являет-
ся каким-то таинственным лицом. Героиня этой повести вся
перед вами, но герой – как будто бы, показывается под вы-
мышленным именем, чтобы его не узнали. Из-за отношений
его по «Бэле» вы невольно догадываетесь о какой-то другой
повести, заманчивой, таинственной и мрачной. И вот автор
тотчас показывает вам его при свидании с Максимом Макси-
мычем, который рассказал ему повесть о Бэле. Но ваше лю-



 
 
 

бопытство не удовлетворено, а только еще более раздражено,
и повесть о Бэле все еще остается для вас загадочною. Нако-
нец, в руках автора журнал Печорина, в предисловии к ко-
торому автор делает намек на идею романа, но намек, кото-
рый только более возбуждает ваше нетерпение познакомить-
ся с героем романа. В высшей степени поэтическом рассказе
«Тамань» герой романа является автобиографом, но загадка
от этого становится только заманчивее, и отгадка еще не тут.
Наконец, вы переходите к «Княжне Мери», и туман рассе-
ивается, загадка разгадывается, основная идея романа, как
горькое чувство, мгновенно овладевшее всем существом ва-
шим, пристает к вам и преследует вас. Вы читаете наконец
«Фаталиста», и хотя в этом рассказе Печорин является не
героем, а только рассказчиком случая, которого он был сви-
детелем, хотя в нем вы не находите ни одной новой черты,
которая дополнила бы вам портрет «героя нашего времени»,
но странное дело! вы еще более понимаете его, более дума-
ете о нем, и ваше чувство еще грустнее и горестнее…

Эта полнота впечатления, в котором все разнообразные
чувства, волновавшие вас при чтении романа, сливаются в
единое общее чувство, в котором все лица, – каждое столь-
ко интересное само по себе, так полно образованное, – ста-
новятся вокруг одного лица, составляют с ним группу, кото-
рой средоточие есть это одно лицо, вместе с вами смотрят на
него, кто с любовию, кто с ненавистию. – какая причина этой
полноты впечатления? Она заключается в единстве мысли,



 
 
 

которая выразилась в романе и от которой произошла эта
гармоническая соответственность частей с целым, это стро-
го соразмерное распределение ролей для всех лиц, наконец,
эта оконченность, полнота и замкнутость целого.

Сущность всякого художественного произведения состо-
ит в органическом процессе его явления из возможности бы-
тия в действительность бытия. Как невидимое зерно, запа-
дет в душу художника мысль, и из этой благодатной и плодо-
родной почвы развертывается и развивается в определенную
форму, в образы, полные красоты и жизни, и наконец явля-
ется совершенно особным, цельным и замкнутым в самом
себе миром, в котором все части соразмерны целому, и каж-
дая, существуя сама по себе и сама собою, составляя замкну-
тый в самом себе образ, в то же время существует для цело-
го, как его необходимая часть, и способствует впечатлению
целого. Так точно живой человек представляет собою также
особный и замкнутый в самом себе мир: его организм сложен
из бесчисленного множества органов, и каждый из этих ор-
ганов, представляя собою удивительную целость, окончен-
ность и особность, есть живая часть живого организма, и все
органы образуют единый организм, единое неделимое суще-
ство – индивидуум. Как во всяком произведении природы,
от ее низшей организации – минерала, до ее высшей органи-
зации – человека, нет ничего ни недостаточного, ни лишне-
го; но всякий орган, всякая жилка, даже недоступная нево-
оруженному глазу, необходима и находится на своем месте:



 
 
 

так и в созданиях искусства не должно быть ничего ни недо-
конченного, ни недостающего, ни излишнего; но всякая чер-
та, всякий образ и необходим, и на своем месте. В природе
есть произведения неполные, уродливые, вследствие несо-
вершенства организации; если они, несмотря на то, живут. –
значит, что получившие ненормальное образование органы
не составляют важнейших частей организма или что ненор-
мальность их не важна для целого организма. Так и в художе-
ственных созданиях могут быть недостатки, причина кото-
рых заключается не в совершенно правильном ходе процес-
са их явления, то есть в большем или меньшем участии лич-
ной воли и рассудка художника, или в том, что он недоста-
точно выносил в своей душе идею создания, не дал ей впол-
не сформироваться в определенные и оконченные образы. И
такие произведения не лишаются чрез подобные недостатки
своей художественной сущности и ценности. Но, как в про-
изведениях природы слишком неправильное развитие орга-
нов производит уродов, которые, родясь, тотчас и умирают,
так и в сфере искусства есть произведения, не переживаю-
щие минуты своего рождения. Вот такие-то произведения
искусства могут быть и переделываемы, и приноровляемы к
случаю и к обстоятельствам, и о таких-то произведениях го-
ворится, что в них есть и красоты и недостатки. Но истинно
художественные произведения не имеют ни красот, ни недо-
статков: для кого доступна их целость, тому видится одна
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