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Корабль, море, экзотические страны. И экипаж — люди, «побывавшие во всех
углах мира, с неизгладимым отпечатком резкой и бурной судьбы на тёмных
от ветра лицах». А среди них — крестьянин Ольсен, равнодушный к «блеску
океана», бесконечно тоскующий по «глухой деревне», где живут его сестра,
мать и отец; и одолеваемый слуховыми галлюцинациями: «Ольсен, это мы,
мы! Скорее вернись к нам!.. Иди и живи здесь...» © FantLab.ru
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Александр Степанович Грин
Возвращение

 
I
 

На «Бандуэре», океанском грузовом пароходе, вышедшем из Гамбурга в Кале, а затем
пустившемся под чужим флагом в порт Прест, служил кочегаром некто Ольсен, Карл-Петер-
Иоганн Ольсен, родом из Варде. Это было его первое плавание, и он неохотно пошел в него, но,
крепко рассчитав и загнув на пальцах все выгоды хорошего заработка, написал домой, своим
родным, обстоятельное письмо и остался на «Бандуэре».

Как наружностью, так и характером Ольсен резко отличался от других людей экипажа,
побывавших во всех углах мира, с неизгладимым отпечатком резкой и бурной судьбы на тем-
ных от ветра лицах; на каждого из них как бы падал особый резкий свет, подчеркивая их черты
и движения. Ритм их жизни был тот же, что ритм ударов винта «Бандуэры», – все, что совер-
шалось на ней, совершалось и в них, и никого отдельно от корабля представить было нельзя.
Но Ольсен, работая вместе с ними, был и остался недавно покинувшим деревню крестьянином
– слишком суровым, чтобы по-приятельски оживиться в новой среде, и чужим всему, что не
относилось к Норвегии. В то время, как смена берегов среди обычных интересов дня направ-
ляла мысли его товарищей к неизвестному, Ольсен неизменно, страстно, не отрываясь, смот-
рел взад, на невидимую другим, но яркую для него глухую деревню, где жили его сестра, мать
и отец. Все остальное было лишь утомительным чужим полем, окружающим далекую печную
трубу, которая его ждет.

Чем дальше подвигалась к югу «Бандуэра», тем более чувствовал себя Ольсен как в
отчетливом сне. Плавание казалось ему долгой болезнью, которую нужно перетерпеть ради
денег. Отработав вахту, он ложился на койку и засыпал или чинил белье; иногда играл в карты,
всегда понемногу выигрывая, так как ставил очень расчетливо. Раз, в припадке тоски о севере,
он вышел на палубу среди огромной чужой ночи, полной черных валов, блестящих пеной и
фосфором. Звезды, озаряя вышину, летели вместе с «Бандуэрой» в трепете прекрасного света
к тропическому безмолвию. Странное чувство коснулось Ольсена: первый раз ощутил он про-
пасти далей, дыхание и громады неба. Но было в том чувстве нечто, напоминающее измену, –
и скорбь, ненависть… Он покачал головой и сошел вниз.

Неподалеку от Преста, когда «Бандуэра» оканчивала последний переход, Ольсен, спус-
каясь по трапу в сияющее сталью машинное отделение, почувствовал, что слабеет. Это был
внезапный обморок – следствие жары и усталости. Блеск поршней свился в яркий зигзаг, руки
разжались, и Ольсен упал с трехсаженной высоты, разбив грудь. Некоторое время он был без
сознания. Доктор повозился с Ольсеном, нашел, что внутреннее кровоизлияние отразилось на
легких, и приказал свезти пострадавшего в лазарет. Там должен был он лежать, пока не попра-
вится. Ему сказали также, что по выздоровлении он будет бесплатно отвезен в Гамбург.
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