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Аннотация
«Когда я остановился…
Как правило, я не люблю зеркал. Они возбуждают

представление отчетливой призрачности происходящего за
спиной, впечатление застывшей и вставшей стеной воды, некой
оцепеневшей глубины, не имеющей конца и вещей в далях
своих…»
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Безногий
Когда я остановился…
Как правило, я не люблю зеркал. Они возбуждают пред-

ставление отчетливой призрачности происходящего за спи-
ной, впечатление застывшей и вставшей стеной воды, некой
оцепеневшей глубины, не имеющей конца и вещей в далях
своих.

В особенности жутко рассматривать отражения уличного
зеркала, с его неточностью вертикала, где стены и улицы кло-
нятся, привстав, на тебя, или – прочь, вниз, подобно палубе
в качку, пока не отведешь глаз.

Мы обычно рассматриваем себя изнутри, не отделяя на-
ружности, какой смутно помним ее, от мыслей и чувств, по-
этому большей частью бываем настроены несколько мсти-
тельно и настороже, когда видим эту живую форму – свое
лицо – отделенной от нас в беззащитное состояние.

Я не отвернулся бы к зеркалу, не обратился бы к его немо-
му подсказу, если б не замечание вполголоса:

– Смотри, калека, дай ему что-нибудь.
Это сказала женщина. Они сострадательнее мужчин, мо-

жет быть, потому, что у них живее воображение чувств, от-



 
 
 

личное от воображения зрительного.
Я оглянулся и увидел человека в рваном пальто, сидяще-

го на бедрах в тележке-ящике. У него было опухшее, без-
жизненного цвета молодое лицо; жизнь этого рассеченного
пополам узника ушла в глаза, блестяще и напряженно бе-
гающие по лицам идущей над ним толпы. Вся насильствен-
но остановленная подвижность тела выражалась этим шага-
ющим на привязи взглядом. Его плечи были сведены вперед,
руки упирались в края ящика, палки лежали рядом.

Иногда, приподнимая черный картуз и снова туго натяги-
вая его, он вносил этим движением в мои впечатления черту
уродливого благополучия; тогда, с некоторым усилием, я мог
представить, что этот человек стоит наполовину в земле, –
как рабочий в водосточной канаве, – и что у него есть ноги.
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