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Константин Сергеевич Аксаков
Письма о современной литературе

 
Письмо I

Литература предыдущей эпохи
 

О возраст детских лет!
почто ты был не вечный!

И. Дмитриев

Было время, и не так давно, когда другой характер имела наша литература: другие споры,
другие книги и журналы. Перемена совершилась в короткое время – в течение много пятна-
дцати – двадцати лет. Впрочем, быстрота перемен составляет характеристику нашей литера-
туры. Откуда же такое явление? Конечно, оно возникло не без причины. Уже с первого взгляда
подобная подвижность и легкость не предвещают ничего доброго и становятся подозрительны;
мы знаем, что серьезный и самобытный ход иначе движется, что при глубине общего осно-
вания нелегко отделываются от одного убеждения и принимают другое. Итак, подобная лег-
кость и переменчивость – не слишком хороший признак; и точно, он не обманывает. Если
мы повнимательнее вглядимся в нашу литературу, чем представится она после строго испы-
тующего и долгого взора? – Явлением не очень утешительным. Литература наша – произведе-
ние искусственное, заемное, вытекшее из ложного начала подражательности; она – собрание
форм, отблесков и более ничего. Вот почему так быстро сменяются формы, не утвержденные
на прочной мысли, почему переливаются отсветы и отблески, лишенные собственного света
и блеска. Мы говорим теперь не об отдельных талантах, но об общем ходе литературы, кото-
рого не изменяют, которому повинуются и таланты. Да, надо признаться, литература наша –
явление вовсе не серьезное, как бы писатели ни морщили бровей и ни принимали задумчивого
самоуглубленного вида: мрачного a la Byron, вдохновенного a la Shiller, спокойного a la Goethe,
меланхолического a la Viand и пр., и пр. И до тех пор будет литература у нас несерьезна, пока не
оставит ее жалкая подражательность, а она не оставит ее, пока не пробудится в ней самобыт-
ность, а самобытность не пробудится в ней, пока мы будем продолжать быть попугаями и не
быть русскими, пока не узнаем настоящим образом русской истории, русского языка, русской
жизни и пока не сроднимся вновь с основами русского быта.

Назад тому 15–20 лет и книги, и альманахи, и журналы толковали то же, но не о том, о
чем теперь толкуют. И вид журналов был не тот, и местоположение их было не то. Журнали-
стика была в то время большим достоянием Москвы, чем Петербурга. Теперь наоборот: теперь
вся журналистика в Москве представляется одним «Москвитянином», который несколько раз
опаздывал, почти прекращался, а теперь вдруг стал издаваться бодро и аккуратно, ухватив-
шись за коммерчески – литературные обороты, т. е. издание романов при журнале, помещение
целых комедий и т. п. – Один журнал в Москве! Беглый взгляд, который хотим мы бросить
на литературу 30-х годов и позднее, до нашего времени, – объяснит нам, вероятно, это, по-
видимому, странное явление, и оно нам странным не покажется.

Вспомним теперь, о чем толковали журналы и вся литература около, т. е. и прежде и
после 30-х годов нашего столетия. Еще невозмутимо и с полным убеждением шли мы по дороге
просвещения, указанной Западом; еще вся задача нашей умственной деятельности ограничи-
валась присвоением чужих трудов, чужой мысли. Сокровища поэзии и философии западной
прямо, без сомнения в ложности пути, принимались всею вообще литературой нашей. Когда
все направление было таково, когда искренность убеждения, пылкая душа и добросовестный
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труд были на одной и той же стороне, естественно, что Москва, разделявшая эти убеждения,
была впереди. Сверх того, ей по преимуществу свойственный ученый характер клал свой отпе-
чаток на ее словесные произведения. И Москва была впереди, пока интерес мысли и поэзии,
чуждых нам и заимствованных у чуждых народов, был интересом общим, убеждением несо-
мненным и привлекал на свою сторону и труд, и дарование. Это было своего рода блестя-
щее время. Вспомним «Московский вестник», постоянно благородный и изящный, вспомним
прекрасные переводы и статьи Шевырева, вспомним постоянно раздававшийся хор поэтов:
Пушкина, Баратынского, Языкова, Хомякова, тогда еще, как и все, писавшего стихи, но содер-
жанием их постоянно далеко опережавшего это стихотворное время. К этой веселой эпохе при-
надлежат имена и других поэтов, более или менее талантливых, имена Веневитинова, Дель-
вига, Тютчева, Подолинского и др. Вспомним красивые повести Павлова, Мельгунова, даже
повести Погодина, не лишенные живости рассказа, из которых одна с решительным достоин-
ством. Вспомним прекрасно написанные статьи (тогдашние) Ивана Киреевского, приятные,
согретые чувством статейки Максимовича и пр., и пр. Все это было очень изящно, все было
совершенно довольно своей дорогой и думало, что деятельными трудами и развитием своих
дарований следовало только идти далее, не меняя дороги. Любовь к России высказывалась
беспрестанно: мой край родной, мой Север дальний, мои вьюги, мои мятели и т. д. – слыша-
лось очень часто. Но это была та удобная любовь, которая не мешала быть вовсе чуждым своей
родной земле: хвалили большею частью вьюгу и мороз, да и то часто в теплом климате. Впро-
чем, все это было без злого умысла, все это было добродушно. Весь круг литераторов, упраж-
няя свои способности по легкой дороге подражания, был доволен как нельзя больше. Все пели
очень ладно и не подозревая какой-нибудь другой музыки. А для благородного негодования
было также свое поле: были Булгарин и Греч (имена, обратившиеся в нарицательные), можно
было выехать на них и потешиться: пустить эпиграммой, статьей и после сделанного набега
отдыхать на лаврах. Литература того времени была прямая наследница литературы Державин-
ской, литературы Россов, Россиян, но не русских людей. Самостоятельная мысль еще не обна-
руживалась, стремления к понимаю русской земли, сознания ложности пути Западного про-
свещения еще не было. Один Хомяков (сама справедливость требует этого сказать) понимал
ложность Западной дороги, которою шли мы, понимал самостоятельность нравственной задачи
для Русской земли; один он сознавал в себе и тогда, может быть, еще не вполне отчетливо, то,
что теперь определенно и ясно в нем выступило, и высказывал это в своих стихотворениях.
Но он был один, и никто тогда не понимал его. В самых первых, молодых его произведениях
(«Иностранка», «Клинок» и пр.), в его первой трагедии «Ермак» еще является одна неопреде-
ленная любовь или, лучше, стремление к своей земле, – но скоро разумение прояснило при-
родное чувство, и оно проникнулось истиной. С той поры любовь к родной земле, выражающа-
яся в стихах, есть в то же время понимание, не слепая, но ясно взирающая любовь. Вспомним
только его вторую трагедию, «Димитрий Самозванец», прекрасные и важные стихотворения
«К Западу», «Ключ», «Остров», «Россия» и др. Эти стихотворения вовсе не стихотворны в
том смысле, что содержание и значение их далеко перешагивает узкие рамки стихотворения
и вообще стихотворного периода. В доказательство слов наших приведем его стихотворение
«К Западу», еще полное такого к Западу удивления, от которого скоро, в дальнейшем своем
понимании, освободился Хомяков. Это стихотворение написано очень давно, кажется, в 1834
или 35-м годах. Тем замечательнее оно теперь.

О, грустно, грустно мне! Ложится тьма густая
На дальнем Западе, стране святых чудес:
Светила прежние бледнеют, догорая,
И звезды лучшие срываются с небес.
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А как прекрасен был тот Запад величавый!
Как долго целый мир, колена преклонив
И чудно озарен его блестящей славой,
Пред ним безмолвствовал, смирен и молчалив.

Там солнце мудрости встречали наши очи.
Кометы грозных сеч бродили в высоте,
И ясно, как луна во мраке летней ночи,
Сияла там любовь в невинной чистоте.

Но горе! век прошел, и мертвенным покровом
Подернут Запад весь. Там будет мрак глубок…
Услышь же глас трубы, восстанье сиянье новом,
Проснися, дремлющий Востоке.

Но никто не понимал тогда Хомякова, все благоговели пред Западом и, не обращая вни-
мания на эти стихотворения Хомякова, восхищались другими его стихотворениями, особенно
тем, которое начинается:

Когда гляжу, как чисто и зеркально
Твое чело…

и пр.
Хотя тут ничего прекрасного мы не находим, да и чело, которое может служить зеркалом,

кажется, не имеет в себе ничего привлекательного.
Кроме «Московского вестника» были в Москве и другие журналы, о которых мы гово-

рить не станем, ибо это было бы подробнее, нежели мы хотим. Издавался еще «Вестник
Европы», принадлежавший к более древней эпохе литературной, а также «Галатея» и «Ате-
ней»; и тот и другой журнал составляли оттенки «Московского вестника».

Рядом с «Московским вестником», где ясно высказывались добросовестный труд, убеж-
дение и увлечение, стоял «Телеграф», представлявший уже другую сторону общего тогда для
всех Западного направления. Что было делом для одних, то там обращалось в спекуляцию;
вместо учености являлось там нахальство, дерзость и ловкий прием ругать, что до сих пор
хвалилось: это легко, а потому привлекает. «Телеграф» был предшественником целой эпохи
литературной. Для публики нашей чересчур много значили авторитеты – «Телеграф» напал на
авторитеты. В «Телеграфе» это не было порывом истины, хотя бы наливом негодования, – нет,
в нем это была лихая хватка
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