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Аннотация
«Было время, и не так давно, когда другой характер имела

наша литература: другие споры, другие книги и журналы.
Перемена совершилась в короткое время – в течение много
пятнадцати – двадцати лет. Впрочем, быстрота перемен
составляет характеристику нашей литературы. Откуда же такое
явление?..»
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Письмо I

Литература предыдущей эпохи
 

О возраст детских лет!
почто ты был не вечный!

И. Дмитриев

Было время, и не так давно, когда другой характер име-
ла наша литература: другие споры, другие книги и журналы.
Перемена совершилась в короткое время – в течение много
пятнадцати – двадцати лет. Впрочем, быстрота перемен со-
ставляет характеристику нашей литературы. Откуда же такое
явление? Конечно, оно возникло не без причины. Уже с пер-
вого взгляда подобная подвижность и легкость не предвеща-
ют ничего доброго и становятся подозрительны; мы знаем,
что серьезный и самобытный ход иначе движется, что при
глубине общего основания нелегко отделываются от одного



 
 
 

убеждения и принимают другое. Итак, подобная легкость и
переменчивость – не слишком хороший признак; и точно, он
не обманывает. Если мы повнимательнее вглядимся в нашу
литературу, чем представится она после строго испытующе-
го и долгого взора? – Явлением не очень утешительным. Ли-
тература наша – произведение искусственное, заемное, вы-
текшее из ложного начала подражательности; она – собрание
форм, отблесков и более ничего. Вот почему так быстро сме-
няются формы, не утвержденные на прочной мысли, почему
переливаются отсветы и отблески, лишенные собственного
света и блеска. Мы говорим теперь не об отдельных талан-
тах, но об общем ходе литературы, которого не изменяют,
которому повинуются и таланты. Да, надо признаться, лите-
ратура наша – явление вовсе не серьезное, как бы писате-
ли ни морщили бровей и ни принимали задумчивого само-
углубленного вида: мрачного a la Byron, вдохновенного a la
Shiller, спокойного a la Goethe, меланхолического a la Viand
и пр., и пр. И до тех пор будет литература у нас несерьезна,
пока не оставит ее жалкая подражательность, а она не оста-
вит ее, пока не пробудится в ней самобытность, а самобыт-
ность не пробудится в ней, пока мы будем продолжать быть
попугаями и не быть русскими, пока не узнаем настоящим
образом русской истории, русского языка, русской жизни и
пока не сроднимся вновь с основами русского быта.

Назад тому 15–20 лет и книги, и альманахи, и журналы
толковали то же, но не о том, о чем теперь толкуют. И вид



 
 
 

журналов был не тот, и местоположение их было не то. Жур-
налистика была в то время большим достоянием Москвы,
чем Петербурга. Теперь наоборот: теперь вся журналисти-
ка в Москве представляется одним «Москвитянином», ко-
торый несколько раз опаздывал, почти прекращался, а те-
перь вдруг стал издаваться бодро и аккуратно, ухватившись
за коммерчески – литературные обороты, т. е. издание рома-
нов при журнале, помещение целых комедий и т. п. – Один
журнал в Москве! Беглый взгляд, который хотим мы бросить
на литературу 30-х годов и позднее, до нашего времени, –
объяснит нам, вероятно, это, по-видимому, странное явле-
ние, и оно нам странным не покажется.

Вспомним теперь, о чем толковали журналы и вся лите-
ратура около, т. е. и прежде и после 30-х годов нашего сто-
летия. Еще невозмутимо и с полным убеждением шли мы по
дороге просвещения, указанной Западом; еще вся задача на-
шей умственной деятельности ограничивалась присвоением
чужих трудов, чужой мысли. Сокровища поэзии и филосо-
фии западной прямо, без сомнения в ложности пути, прини-
мались всею вообще литературой нашей. Когда все направ-
ление было таково, когда искренность убеждения, пылкая
душа и добросовестный труд были на одной и той же сто-
роне, естественно, что Москва, разделявшая эти убеждения,
была впереди. Сверх того, ей по преимуществу свойствен-
ный ученый характер клал свой отпечаток на ее словесные
произведения. И Москва была впереди, пока интерес мысли



 
 
 

и поэзии, чуждых нам и заимствованных у чуждых народов,
был интересом общим, убеждением несомненным и привле-
кал на свою сторону и труд, и дарование. Это было своего ро-
да блестящее время. Вспомним «Московский вестник», по-
стоянно благородный и изящный, вспомним прекрасные пе-
реводы и статьи Шевырева, вспомним постоянно раздавав-
шийся хор поэтов: Пушкина, Баратынского, Языкова, Хомя-
кова, тогда еще, как и все, писавшего стихи, но содержанием
их постоянно далеко опережавшего это стихотворное время.
К этой веселой эпохе принадлежат имена и других поэтов,
более или менее талантливых, имена Веневитинова, Дель-
вига, Тютчева, Подолинского и др. Вспомним красивые по-
вести Павлова, Мельгунова, даже повести Погодина, не ли-
шенные живости рассказа, из которых одна с решительным
достоинством. Вспомним прекрасно написанные статьи (то-
гдашние) Ивана Киреевского, приятные, согретые чувством
статейки Максимовича и пр., и пр. Все это было очень изящ-
но, все было совершенно довольно своей дорогой и думало,
что деятельными трудами и развитием своих дарований сле-
довало только идти далее, не меняя дороги. Любовь к России
высказывалась беспрестанно: мой край родной, мой Север
дальний, мои вьюги, мои мятели и т. д. – слышалось очень
часто. Но это была та удобная любовь, которая не мешала
быть вовсе чуждым своей родной земле: хвалили большею
частью вьюгу и мороз, да и то часто в теплом климате. Впро-
чем, все это было без злого умысла, все это было добродуш-



 
 
 

но. Весь круг литераторов, упражняя свои способности по
легкой дороге подражания, был доволен как нельзя больше.
Все пели очень ладно и не подозревая какой-нибудь другой
музыки. А для благородного негодования было также свое
поле: были Булгарин и Греч (имена, обратившиеся в нарица-
тельные), можно было выехать на них и потешиться: пустить
эпиграммой, статьей и после сделанного набега отдыхать на
лаврах. Литература того времени была прямая наследница
литературы Державинской, литературы Россов, Россиян, но
не русских людей. Самостоятельная мысль еще не обнаружи-
валась, стремления к понимаю русской земли, сознания лож-
ности пути Западного просвещения еще не было. Один Хо-
мяков (сама справедливость требует этого сказать) понимал
ложность Западной дороги, которою шли мы, понимал само-
стоятельность нравственной задачи для Русской земли; один
он сознавал в себе и тогда, может быть, еще не вполне отчет-
ливо, то, что теперь определенно и ясно в нем выступило, и
высказывал это в своих стихотворениях. Но он был один, и
никто тогда не понимал его. В самых первых, молодых его
произведениях («Иностранка», «Клинок» и пр.), в его пер-
вой трагедии «Ермак» еще является одна неопределенная
любовь или, лучше, стремление к своей земле, – но скоро
разумение прояснило природное чувство, и оно проникну-
лось истиной. С той поры любовь к родной земле, выражаю-
щаяся в стихах, есть в то же время понимание, не слепая, но
ясно взирающая любовь. Вспомним только его вторую тра-



 
 
 

гедию, «Димитрий Самозванец», прекрасные и важные сти-
хотворения «К Западу», «Ключ», «Остров», «Россия» и др.
Эти стихотворения вовсе не стихотворны в том смысле, что
содержание и значение их далеко перешагивает узкие рамки
стихотворения и вообще стихотворного периода. В доказа-
тельство слов наших приведем его стихотворение «К Запа-
ду», еще полное такого к Западу удивления, от которого ско-
ро, в дальнейшем своем понимании, освободился Хомяков.
Это стихотворение написано очень давно, кажется, в 1834
или 35-м годах. Тем замечательнее оно теперь.

О, грустно, грустно мне! Ложится тьма густая
На дальнем Западе, стране святых чудес:
Светила прежние бледнеют, догорая,
И звезды лучшие срываются с небес.

А как прекрасен был тот Запад величавый!
Как долго целый мир, колена преклонив
И чудно озарен его блестящей славой,
Пред ним безмолвствовал, смирен и молчалив.

Там солнце мудрости встречали наши очи.
Кометы грозных сеч бродили в высоте,
И ясно, как луна во мраке летней ночи,
Сияла там любовь в невинной чистоте.

Но горе! век прошел, и мертвенным покровом
Подернут Запад весь. Там будет мрак глубок…



 
 
 

Услышь же глас трубы, восстанье сиянье новом,
Проснися, дремлющий Востоке.

Но никто не понимал тогда Хомякова, все благоговели
пред Западом и, не обращая внимания на эти стихотворения
Хомякова, восхищались другими его стихотворениями, осо-
бенно тем, которое начинается:

Когда гляжу, как чисто и зеркально
Твое чело…

и пр.
Хотя тут ничего прекрасного мы не находим, да и чело,

которое может служить зеркалом, кажется, не имеет в себе
ничего привлекательного.

Кроме «Московского вестника» были в Москве и другие
журналы, о которых мы говорить не станем, ибо это было бы
подробнее, нежели мы хотим. Издавался еще «Вестник Ев-
ропы», принадлежавший к более древней эпохе литератур-
ной, а также «Галатея» и «Атеней»; и тот и другой журнал
составляли оттенки «Московского вестника».

Рядом с «Московским вестником», где ясно высказыва-
лись добросовестный труд, убеждение и увлечение, стоял
«Телеграф», представлявший уже другую сторону общего
тогда для всех Западного направления. Что было делом для
одних, то там обращалось в спекуляцию; вместо учености
являлось там нахальство, дерзость и ловкий прием ругать,



 
 
 

что до сих пор хвалилось: это легко, а потому привлекает.
«Телеграф» был предшественником целой эпохи литератур-
ной. Для публики нашей чересчур много значили авторите-
ты – «Телеграф» напал на авторитеты. В «Телеграфе» это не
было порывом истины, хотя бы наливом негодования, – нет,
в нем это была лихая хватка
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