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Аннотация
«Ленские станки – это как бы сколок прошлых веков,

оставленный на далекой реке в нетронутом виде периодом
российских реформ, как остается зимний лед в глубоких
ущельях… Это бывшие «государевы ямщики», мужики, несущие
на жалованье ямскую государеву службу. Государству необходимо
поддерживать сношения с отдаленным и мало населенным краем.
Изредка проедет по реке чиновник или полицейский заседатель,
в неделю раз проскачет почта, порой промчится эстафета или
генерал-губернаторский курьер пролетит, как сорвавшийся с
цепи, по-старинному понукая ямщика полновесными ударами по
шее…»
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I. Станочники
 

Осенью 188… года мне с двумя товарищами пришлось со-
вершить по Лене путь от Якутска до Иркутска, что составля-
ет приблизительно около трех тысяч верст.

Наше положение давало нам право на «тройку обыватель-
ских лошадей с провожатым» бесплатно. Но перед отъездом
мы имели несчастие повздорить несколько с местной вла-
стью. Исправник, «из хохлов», человек в высшей степени
флегматичный и ленивый, не стал с нами спорить или изоб-
ретать способы мщения. Он только нашел, что выданная нам
бумага составлена неправильно, и выдал другую. В этой по-
следней было все то же, что и в первой, за небольшим исклю-
чением: как и в первой, в ней было сказано, что мы имеем
право «следовать от станка до станка» и даже с провожатым,
но о лошадях не было упомянуто ни слова.

Впоследствии мы узнали, что такими загадочными бу-
магами якутская полиция снабжала иногда в виде особого
одолжения проторговавшихся или прокутившихся на летней



 
 
 

якутской ярмарке иркутских приказчиков. Остальное предо-
ставлялось ловкости и авторитету путников. Если они суме-
ют импонировать забитому и неграмотному населению, то
проедут даром всю дорогу… Они будут кричать, торопить
ямщиков, кое-где откупаться подачками от редких грамоте-
ев, кое-где даже, для большей уверенности, бить старост по
скулам, а ямщиков по шее. Во всяком случае, такая друже-
ская бумажка дает возможность сильно сократить расходы
длинного и дорогого пути.

С такой же бумажкой в руках очутились и мы. Наше пра-
во на «обывательских лошадей» было неоспоримо, но, что-
бы восстановить его, нам пришлось бы жаловаться и ждать.
Ждать, пока жалоба и резолюция проедут те же три тыся-
чи верст, до Иркутска и обратно, какие приходилось сделать
нам… И мы решились пуститься в путь без жалобы…

Сначала дело шло гладко. Под городом споров не возник-
ло. Далее мы ехали от станка до станка, и ямщики везли нас
беспрекословно только потому, что нас к ним привозили со-
седи. Значит, так и нужно. Но затем, уже довольно далеко
от города, на одном из станков какой-то грамотей, одетый в
звериные шкуры, вчитался в наше «свидетельство» и запо-
дозрил в нем форму знакомой «дружеской бумаги», смысл
и значение которой население уже разгадало. Он стал что-то
говорить ямщикам по-якутски, те робко окружили нас, топ-
тались, молчали, поталкивали друг друга, и, наконец, зад-
ние объявили, что по этой «бумаге» нас везти не следует.



 
 
 

Станочники, вероятно, ждали с нашей стороны вспышки и
обычных проявлений авторитета, которые доказали бы им
если не наше право, то степень нашего значения в мире по-
велевающих (грамотей на всякий случай поместился сзади
всех). Но мы не имели к этому ни охоты, ни способностей.
Мы просто стояли только на своем. Тогда толпа стала смелее,
голоса все больше возвышались, начались шумные споры…

Положение становилось затруднительным. Мы походили
на путников, отчаливших с ненадежным парусом от одно-
го берега и рисковавших не пристать к другому. Прогоны,
особенно в осеннее время, на три тысячи верст требова-
ли несколько сот рублей. Таких денег у нас не было. Если
бы где-нибудь произошла окончательная остановка, у нас не
хватило бы и на обратный путь до Якутска. Год был голод-
ный, хлеба трудно было на пустынных станках достать и за
деньги, и поэтому провизию мы тоже везли с собою. Вооб-
ще, мы физически не могли уступить, если бы и хотели, и
наш путь обратился в настоящую каторгу: приезжая к вече-
ру на станцию, усталые и озябшие, мы вместо отдыха встре-
чали новые сомнения, возражения, упреки и споры… Они
продолжались обыкновенно и утром следующего дня. Выез-
жали мы поздно, проезжали мало, и если была в этом хоро-
шая сторона, то разве та, что таким образом мы имели слу-
чай ознакомиться с своеобразным бытом этих ленских ста-
ночников…

Ленские станки – это как бы сколок прошлых веков,



 
 
 

оставленный на далекой реке в нетронутом виде перио-
дом российских реформ, как остается зимний лед в глубо-
ких ущельях… Это бывшие «государевы ямщики», мужики,
несущие на жалованье ямскую государеву службу. Государ-
ству необходимо поддерживать сношения с отдаленным и
мало населенным краем. Изредка проедет по реке чиновник
или полицейский заседатель, в неделю раз проскачет поч-
та, порой промчится эстафета или генерал-губернаторский
курьер пролетит, как сорвавшийся с цепи, по-старинному
понукая ямщика полновесными ударами по шее. И уже со-
всем редко появится купец или иной партикулярный чело-
век, следующий по собственной надобности и, значит, пла-
тящий «прогоны», в общем составляющие совершенно ни-
чтожную цифру…

Да еще порой в эту узкую ленскую щель с юга, от Иркут-
ска, пригонят партию арестантов и пустят ее дальше само-
стоятельно вниз по реке. Начальник партии уезжает вперед, а
команда с арестантами растягивается на далекое расстояние.
Скрыться из этой щели некуда: направо и налево за бере-
говыми хребтами дикая таежная пустыня, населенная лишь
бродячими тунгусами. Назади – уже пройденные станки, на-
селение которых, раз накормивши арестанта (своего рода на-
туральная повинность), в другой раз его не примет. И пар-
тия, растягиваясь иногда на неделю, спускается от станка к
станку летом в лодках, зимой на дровнях, мечтая о далеком
якутском остроге, как о земле обетованной. День за днем на



 
 
 

станки являются эти люди в серых халатах, испуганные, по-
давленные суровым величием этих камней и голодные. Их с
проклятиями разводят по очередным избам и проклятиями
же сопровождают каждый кусок подаваемого дорогого хле-
ба…

Наконец, порой поселенец напроказит на приисках, – то-
гда его снабжают «листом», и ямщики везут его до места
приписки… А весной он опять спускается в лодке, чтобы че-
рез некоторое время опять катить на обывательских обрат-
но…

В совокупности всею этого – смысл существования лен-
ских ямщиков. Когда-то давно по реке проехали землемеры
и чиновники, высматривая из лодки «места, годные для по-
селения», и по глазомеру определяя расстояние. Потом из
разных мест России и Сибири пригнали мужиков и посели-
ли на голых камнях. Мужики, по большей части завербо-
ванные волшебными сказками о «золотых горах», плакали и
били кайлами углубления порой в сплошном камне. В ямы
вставляли столбы, на столбы клали венцы и строили избы
и юрты… И с тех пор они живут здесь столетия – мужики,
несущие на жалованье государственную службу! Старинные
«ямы» всюду давно исчезли, исчезло крепостное право во
всех видах. Осталось оно только на Лене…

Выбор мест для станков, по-видимому, из «государствен-
ных видов» останавливался преимущественно на местах, со-
вершенно неудобных для земледелия. Станочники не наде-



 
 
 

лены землей, и все их существование зависит от почтовой
гоньбы…

Каждые три или четыре года исправники, их помощники
или заседатели проезжают по станкам и заключают с ямщи-
ками контракты «по добровольному соглашению». Для ста-
ночников это добровольное соглашение определяется тем,
что без «жалованья» они перемрут голодною смертью… Це-
лыми станками, поголовно, они будут умирать среди этих
равнодушных камней, и никому до этого не будет дела… За-
то, если бы они действительно отказались, почтовая служ-
ба станет, и необходимое «воздействие центра на окраину»
прекратится. В ямщики нужен мужик и только мужик Вар-
нака-поселенца, с которым пришлось бы пробираться сам-
друг этими дикими камнями и ущельями, боится началь-
ство. Якуты и инородцы, в свою очередь, боятся начальства,
и было много случаев, когда при первом же окрике или ударе
грозного фельдъегеря ямщики-инородцы бросали лошадей
и разбегались… Ввиду этого признано, что для правильной
гоньбы идет только правильный и настоящий русский му-
жик, искушенный в долготерпении и понимающий началь-
ственное обращение.

На этой почве возникают отношения в высшей степени
запутанные, своеобразные, а пожалуй, и безобразные. Чи-
новник, отравляющийся по станкам для заключения новых
контрактов, прежде всего должен обеспечить гоньбу, а затем
сделать это как можно дешевле, так как этим он может от-



 
 
 

личиться и получить награду. Поэтому в тех местах, где по-
близости есть пашни и покосы, которые станочники снима-
ют у якутов или бурят, население держится крепко, и пены
за пару доходят иной раз до тысячи и более рублей. Одна
из таких счастливых волостей носит даже название «дворян-
ской». Здесь мужчины ходят в приисковых, расшитых каф-
танах, собольих шапках, и молодые ямщики курят привоз-
ные папиросы «Лаферм» с золотыми орлами на мундштуках.
Однажды при мне такой ямщик, которому проезжий обещал
на чай, если он подаст лошадей скорее, посмотрел на него
равнодушным взглядом и ответил:

– Я тебе, господин, сам, пожалуй, дам на чай, – только не
езди!

И это понятно, потому что редкие прогоны, разверсты-
ваемые по душам, ничтожны сравнительно с «жалованьем»
этих счастливцев.

Зато в других местах, где нет ни пашен, ни покосов, ни
сторонних заработков, – цена сбивалась до трехсот и даже до
двухсот шестидесяти рублей, особенно в трудные годы доро-
говизны хлеба и сена… Население таких обездоленных стан-
ков – наследственно угнетенное, необыкновенно печальное
и явно вырождающееся. Уйти им целым обществом в пере-
селение нельзя! Это будет уже «бунт», и начальство примет
«строгие меры». Отдельных же членов своих не пустит са-
мо общество: остающиеся не желают принять от уходящего
часть тяжкого бремени этой ужасной жизни.



 
 
 

Так и тянется забытая историей жизнь своеобразных ям-
щичьих общин. На каждом станке должно быть столько-то
пар лошадей, по стольку-то за пару. Население разделяет «по
душам» и почтовую повинность, и плату «Душа» ямщика –
это такая-то доля лошади… В станках с меньшим населени-
ем эта доля будет больше, и на домохозяина придется по-
ловина лошади и даже целая… Где население более много-
численно, «душа» соответствует четверти, осьмой и т. д. ча-
сти лошади… Разверстка этих лошадиных «душ» с лежащи-
ми на них повинностями и «жалованьем» чрезвычайно свое-
образна и заслуживала бы внимания исследователя… Если
лошадь пала, на ямщика навалят ее работу: он будет грести
летом или таскать лодки лямкой… Если работник захворал
или умер, – семья тоже вымирает медленной смертью, на ко-
торую полуголодные соседи глядят с испуганным сострада-
нием, а камни и леса – с величавым стихийным равнодуши-
ем…

В общем, большинство этих забытых жизнью «государе-
вых ямщиков» производят впечатление медленного вымира-
ния. Они болезненны, бледны, печальны и хмуры, как эти бе-
рега. Свою родную реку они зовут «проклятою» или «гиблою
щелью» и уверяют с полным убеждением, будто «начальни-
ки» (устанавливающие «добровольное соглашение») не ве-
рят в бога, отчего земля ни одного из них после смерти не
принимает в свои недра. «Что губернаторы, что исправники,
что заседатели, – все одно… Положат его в домовину, он так



 
 
 

скрозь землю и пойдет, и пойдет… в самые, видно, тартара-
ры».

И с этими-то несчастными людьми мы, хитростью наше-
го лукавого врага, были поставлены в положение взаимной
борьбы… И теперь еще я не могу вспомнить без некоторого
замирания сердца о тоске этого долгого пути и этих беско-
нечных споров с людьми, порой так глубоко несчастными и
имевшими полное основание подозревать с нашей стороны
посягательство на их даровой труд… Да, это была настоящая
пытка…



 
 
 

 
II. Микеша

 
На одной из станций произошла серьезная остановка. Ям-

щики уперлись и, не видя с нашей стороны решительных
действий, продержали нас целые сутки. К счастью, ранним
утром я услышал колокольцы: кто-то проезжал на почтовых
в Якутск. Пока перепрягали лошадей, я вынул свою дорож-
ную чернильницу и бумагу и при свете камелька стал писать
письмо в город, изображая наше положение. Это таинствен-
ное в глазах станочников и совершенно необычное действие
произвело сильное впечатление. Ямщики входили, смотрели
на меня с глубочайшим вниманием, уходили опять, и, нако-
нец, когда письмо было готово и я собрался его заклеивать,
вошел, видимо, встревоженный, староста, поклонился мне и
сказал:

– Зачем писать? Не надо, пожалуйста. Повезем… Брось
бумагу…

И, действительно, около полудня нам подали трех верхо-
вых лошадей. На четвертой впереди ехал хозяин-ямщик и
еще сзади – вприпрыжку бежал пеший, молодой парень лет
двадцати трех, придерживаясь по временам за мое стремя.
Дорога на этот раз отошла от берега и пролегала тайгой; уже
пожелтевшей, но еще не совсем потерявшей листву… Порой
из-за верхушек деревьев мелькали вдали береговые горы и
ущелья, освещенные косыми лучами осеннего солнца. Ло-



 
 
 

шади бежали бойко, и, когда я нарочно сдерживал свою, что-
бы не затруднять бегущего, – хозяин-ямщик оборачивался и
покрикивал:

– Не отставай! Не отставай!
А пеший глубоко вдыхал воздух и прибавлял шагу.
– Ничего, ничего! Ударь!.. – говорил он и, все так же дер-

жась за стремя, продолжал бежать рядом…
Это было странное существо с очень смуглым лицом и

глубокими вдумчивыми глазами. Пока я писал свое письмо,
он, войдя в избу, стоял рядом, не отрывая глаз от клочка бу-
маги, по которой бегало мое перо, выводя непонятные для
него знаки. Когда этот процесс вызвал на станке суматоху и
ямщики стали входить и выходить из избы с явными призна-
ками беспокойства, – он так же внимательно следил за ними,
переводя взгляд с бумаги на лица своих земляков и обратно,
как бы изучая таинственную связь, установившуюся между
этим листком и их настроением. По временам на лице его
мелькало что-то похожее на злорадную улыбку. Когда же на-
конец станок уступил, – он крякнул и вздохнул так сильно,
как будто это он сам только что свалил с себя тяжелую ра-
боту. В его глазах виднелось выражение восхищения, почти
восторга, как будто он присутствовал при волшебном опы-
те, проделанном с замечательной чистотой и результаты ко-
торого он отчасти предвидел или угадывал. Когда впослед-
ствии ямщики подняли обычные споры из-за очереди и раз-
верстки, – он слушал этот галдеж равнодушно и отчасти на-



 
 
 

смешливо.
При этом как-то неожиданно вышло, что разверстка за-

путалась. Общество находило, что везти нас было выгод-
нее обычных очередей. Мы не пользовались продовольстви-
ем очередного станочника и, сколько могли, платили на чай
везшим нас ямщикам. Таким образом «равнение» наруша-
лось, очередь становилась слишком легкой, и другим каза-
лось обидно. Очередной ямщик горячился и спорил, находя,
что это уже его «фарт», но кто-то вдруг предложил исход:

– Прибавить ему Микешу, – сказал он.
– И верно, – согласились остальные.
– Куда мне его? – протестовал хозяин.
– Ничего, – побежит пешим. Назад, однако, с четверкой

трудно тебе… Помогет будто…
– И верно. А ты, значит, ему за четь… Оно и выйдет вро-

вень…
– Много…
– Чего много?.. Надо тоже и ему как-ни-набудь… хоша бы

и Микеше…
Микеша слушал эти разговоры с таким равнодушием, как

будто речь шла совсем не о нем. Из разговоров я понял, что
его считают несколько «порченым». Хозяйство после смер-
ти отца и матери он порешил, живет бобылем-захребетни-
ком, не хочет жениться, два раза уходил в бега, пробираясь
на прииски, и употребляется обществом на случайные меж-
дуочередные работы или, как теперь, в качестве некоторого



 
 
 

привеска, для «равнения»…
Теперь этот живой привесок общинных весов бежал ря-

дом с нами, держась по большей части у моего стремени, так
как я ехал последним. Когда мы въехали в лес, Микеша оста-
новил меня и, вынув из-под куста небольшой узелок и ружье,
привязал узелок к луке седла, а ружье вскинул себе на пле-
чо… Мне показалось, что он делает это с какой-то осторож-
ностью, поглядывая вперед. Узел, очевидно, он занес сюда,
пока снаряжали лошадей.

Вскоре впереди, между перелесками, послышался звон
колокольцев, и, растянувшись длинным караваном с пере-
метными сумами в седлах, мимо нас пробежала встречная
почта. Передовой ямщик наш проводил ее разочарованным
взглядом – очевидно, он надеялся приехать на станцию рань-
ше и заодно на обратном пути захватить часть почты на свою
четверку. К одной выгодной очереди он, таким образом, при-
соединил бы и другую, выгодную уже для всего станка. Ми-
кеша посмотрел на его разочарованную фигуру и свистнул.

– Гляди, умные наши станочники, – сказал он с насмеш-
кой. – Не спорились бы вчера, как раз бы поспели… Четыре
лошади не гоняли бы зря…

Очевидно, неудача станочников его не касалась и будила
в нем лишь некоторую ироническую наблюдательность…

– Ну-ну! Сам умнай! – со злостью ответил ему ямщик. –
Обчество учить станешь… – И он хлестнул опять свою ло-
шадь, выбираясь на дорогу…



 
 
 

После этого мы поехали легкой рысцой, и Микеша вздох-
нул свободно. Верст уже десять он пробежал, не отставая от
рыси лошадей, но, видимо, это скороходное искусство, со-
зданное привычкой с детства, не давалось ему даром. Лицо
его слегка побледнело, на лбу были крупные капли пота.

Теперь он не торопясь шагал рядом, все так же держась
за мое с гремя, и закидал меня вопросами. На мои расспро-
сы о жизни ямщиков он отвечал неохотно, как будто этот
предмет внушал ему отвращение. Вместо этого он сам спра-
шивал, откуда мы, куда едем, большой ли город Петербург,
правда ли, что там по пяти домов ставят один на другой, и
есть ли конец земле, и можно ли видеть царя, и как к нему
дойти. При этом смуглое лицо его оставалось неподвижным,
но в глазах сверкало жадное любопытство.
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