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«В избушке, где я ночевал, на столе горела еще простая керосиновая
лампочка, примешивая к сумеркам комнаты свой убогий желтоватый свет.
Комната была довольно чистая, деревянные перегородки, отделявшие
спальню, были оклеены газетной бумагой. В переднем углу, около божницы,
густо пестрели картинки из иллюстраций, – главным образом портреты
генералов. Один из них был Муравьев-Амурский, большой и в регалиях,
а рядом еще вчера я разглядел два небольших, скромных портрета
декабристов…»
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Владимир Галактионович Короленко
Последний луч

 
I
 

Нюйский станок расположен на небольшой полянке, на берегу Лены. Несколько убо-
гих избушек задами прижимаются к отвесным скалам, как бы пятясь от сердитой реки. Лена
в этом месте узка, необыкновенно быстра и очень угрюма. Подошвы гор противоположного
берега стоят в воде, и здесь больше, чем где-либо, Лена заслуживает свое название «Прокля-
той щели». Действительно, это как будто гигантская трещина, по дну которой клубится темная
река, обставленная угрюмыми скалами, обрывами, ущельями. В ней надолго останавливаются
туманы, стоит холодная сырость и почти непрерывные сумерки. Население этого станка даже
среди остальных приленских жителей поражает своею вялостью, худосочием и безнадежной
апатией. Унылый гул лиственниц на горных хребтах составляет вечный аккомпанемент к этому
печальному существованию…

Приехав на этот станок ночью, усталый и озябший, я проснулся утром, по-видимому,
довольно рано.

Было тихо. В окна глядел не то тусклый рассвет, не то поздний вечер, что-то запол-
ненное бесформенной и сумеречной мглой. Ветер дул в «щели», как в трубе, и гнал по ней
ночные туманы. Взглянув из окна кверху, я мог видеть клочки ясного неба. Значит, на всем
свете зарождалось уже яркое солнечное утро. А мимо станка все продолжала нестись, клубами,
холодная мгла… Было сумрачно, тихо, серо и печально.

В избушке, где я ночевал, на столе горела еще простая керосиновая лампочка, примеши-
вая к сумеркам комнаты свой убогий желтоватый свет. Комната была довольно чистая, дере-
вянные перегородки, отделявшие спальню, были оклеены газетной бумагой. В переднем углу,
около божницы, густо пестрели картинки из иллюстраций, – главным образом портреты гене-
ралов. Один из них был Муравьев-Амурский, большой и в регалиях, а рядом еще вчера я раз-
глядел два небольших, скромных портрета декабристов.

Лежа на своей постели, я мог видеть из-за перегородки стол с лампой у противоположной
стены. За столом сидел старик с довольно красивым, но бледным лицом. Борода у него была
серая, с ровной густой сединой, высокий обнаженный лоб отливал желтизной воска, редкие на
темени волосы – сзади были длинны и слегка волнисты. В общем фигура напоминала духов-
ного, даже, пожалуй, одного из евангелистов, но цвет лица был неприятно бледный и нездоро-
вый, глаза мне казались тусклыми. На шее виднелись, как опухоль, признаки зоба, – болезнь,
очень распространенная на Лене, которую приписывают ленской воде.

Рядом с ним сидел мальчик лет около восьми. Мне была видна только его наклоненная
голова, с тонкими, как лен, белокурыми волосами. Старик, щуря сквозь очки свои подслепо-
ватые глаза, водил указкой по странице лежавшей на столе книги, а мальчик с напряженным
вниманием читал по складам. Когда ему не удавалось, старик поправлял его с ласковым тер-
пением.

– Люди-он… ло… веди-есть, и краткое…
Мальчик остановился. Незнакомое слово, очевидно, не давалось… Старик сощурился и

помог:
– Соловей, – прочел он.
– Соловей, – добросовестно повторил ученик и, подняв недоумевающие глаза на учителя,

спросил: – Со-ло-вей… Что такое?
– Птица, – сказал старик.
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– Птица… – И он продолжал чтение. – «Слово-иже, си, добро-ять-люди, дел… Соловей
си-дел… на че… на че-ре… на че-ре-му-хе…»

– Что такое? – опять вопросительно прозвучал, как будто деревянный, безучастный голос
ребенка.

– На черемухе. Черемуха, стало быть, дерево. Он и сидел.
– Сидел… Зачем сидел?.. Большая птица?
– Махонькая, поет хорошо.
– Поет хорошо…
Мальчик перестал читать и задумался. В избушке стало совсем тихо. Стучал маятник,

за окном плыли туманы… Клок неба вверху приводил на память яркий день где-то в дру-
гих местах, где весной поют соловьи на черемухах… «Что это за жалкое детство! – думал я
невольно под однотонные звуки этого детского голоска. – Без соловьев, без цветущей весны…
Только вода да камень, заграждающий взгляду простор божьего мира. Из птиц – чуть ли не
одна ворона, по склонам – скучная лиственница да изредка сосна…»

Мальчик прочел еще какую-то фразу все тем же тусклым, непонимающим голосом и
вдруг остановился.

– А что, дед, – спросил он, – нам не пора ли, гляди?.. – На этот раз в его голосе слыша-
лись уже живые, взволнованные ноты, и светлые глаза, освещенные огнем лампы, с видимым
любопытством обратились на деда.

Тот посмотрел на часы, равнодушно тикавшие маятником, потом на окно с клубившеюся
за стеклами мглою и ответил спокойно:

– Рано еще. Только половина!..
– Может, дедушка, часы-то испортились.
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