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Аннотация
«Однажды, когда три добрых старца – Улайя, Дарну и Пурана

– сидели у порога общего жилища, к ним подошел юный Кассапа,
сын раджи Личави, и сел на завалинке, не говоря ни одного слова.
Щеки этого юноши были бледны, глаза потеряли блеск молодости,
и в них сквозило уныние…»
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Однажды, когда три добрых старца – Улайя, Дарну и Пу-
рана – сидели у порога общего жилища, к ним подошел юный
Кассапа, сын раджи Личави, и сел на завалинке, не говоря
ни одного слова. Щеки этого юноши были бледны, глаза по-
теряли блеск молодости, и в них сквозило уныние.

Старцы переглянулись между собою, и добрый Улайя ска-
зал:

– Послушай, Кассапа, открой нам, трем старцам, желаю-
щим тебе добра, что угнетает с некоторых пор твою душу.
Судьба с колыбели окружила тебя своими дарами, а ты смот-
ришь так же уныло, как последний из рабов твоего отца, бед-
ный Джевака, который еще вчера испытал на себе тяжесть
руки вашего домоправителя…

– Бедный Джевака показывал нам рубцы на своей спине, –
сказал суровый Дарну, а благодушный Пурана прибавил:



 
 
 

– И мы еще хотели обратить твое внимание, добрый Кас-
сапа…

Но юноша не дал ему говорить. Он вскочил со своего ме-
ста и сказал с нетерпением, какого прежде в нем не замечали:

– Замолчите, благодушные старцы, с вашими лукавыми
упреками! Вы полагаете, очевидно, что я обязан ответить
вам за каждый рубец на спине раба Джеваки, нанесенный до-
моправителем. А я сильно сомневаюсь, обязан ли я отвечать
даже за свои собственные поступки. Старцы опять перегля-
нулись, и Улайя сказал:

– Продолжай, сын мой, если тебе угодно.
– Угодно? – перебил юноша с горьким смехом. – В том-

то и дело, что я не знаю, угодно ли мне что-нибудь, или нет.
И мне ли угодно то, что я хочу, или это хочет кто-то другой
за меня.

Он замолчал. Было совсем тихо, только ветер шевельнул
верхушку дерева, и один листок упал к ногам Пураны. Пока
Кассапа следил за ним унылым взором, от разогретой солн-
цем скалы оторвался камень и скатился вниз, к берегу ручья,
где в это время отдыхала большая ящерица… Каждый день
в этот час она выползала сюда и, приподнявшись на перед-
ние лапы, закрыв веками выпуклые глаза, казалось, слушала
мудрую беседу старцев. Можно было подумать, что в зеле-
ном теле была заключена душа какого-нибудь мудрого бра-
мина. На этот раз камень освободил эту душу из ее зеленой
оболочки для новых превращений…



 
 
 

Горькая усмешка прошла по лицу Кассапы.
– Ну вот, благодушные старцы, – сказал он, – спросите

у этого листка, угодно ли было ему сорваться с ветки, или
у камня – по своей ли воле он отделился от скалы, или у
ящерицы – угодно ли ей было очутиться под камнем? Время
назрело, листок упал, ящерица не услышит больше ваших
бесед. Вот все, что мы знаем, и иначе быть не могло. Или вы
скажете, что это должно и могло быть иначе, чем было?

– Не могло,  – ответили старцы.  – Что было, то должно
было быть в общей связи событий.

– Вы сказали. Ну вот и рубцы на спине Джеваки должны
были быть в общей связи событий, и каждый из них начер-
тан от века в книге необходимости. А вы хотите, чтобы я –
такой же камень, такая же ящерица, такой же листок на об-
щем стволе жизни, такая же вот ничтожная струйка в этом
ручье, увлекаемом неведомою силою от истока к устью… Вы
хотите, чтобы я боролся с силой потока, который несет и ме-
ня самого…

Он толкнул ногою окровавленный камень, который упал
в воду, и опять опустился на завалинку, рядом с добрыми
старцами. И глаза Кассапы опять стали тусклы и печальны.

Старец Дарну молчал, старец Пурана покачал головою;
только веселый Улайя засмеялся и сказал:

–  В книге необходимости, очевидно, начертано также,
чтобы я рассказал тебе, Кассапа, что случилось некогда с
двумя старцами Дарну и Пураной, которых ты видишь перед



 
 
 

собою… И в той же книге начертано, чтобы ты выслушал эту
историю.

И он рассказал о своих товарищах следующую странную
историю, которую те слушали с улыбкой, ничего не подтвер-
ждая и не отрицая.

В стране, – говорил он, – где цветет лотос и священная
река катит свои воды, не было браминов, более мудрых, чем
Дарну и Пурана. Никто не изучил шастры1 лучше, и никто не
погружался глубже в древнюю мудрость вед. Но, когда оба
достигли пределов жизненного лета и вьюга близкой зимы
коснулась их волос своими снежинками, – оба все еще бы-
ли недовольны собою. Годы уходили, могила становилась все
ближе, а истина, казалось, уходила все дальше…

Тогда оба, зная, что отдалить могилу невозможно, реши-
ли приблизить к себе истину. Дарну первый надел одежды
странника, привесил к поясу тыкву с водой, взял в руки по-
сох и отправился в путь. После двух лет трудных скитаний
он пришел к подножию высокой горы и на одном из ее усту-
пов, на высоте, где свободно ночуют облака, увидел развали-
ны храма. Невдалеке от дороги, на лугу, пастухи сторожили
стада, и Дарну обратился к ним с вопросом: что это был за
храм, какие люди и какому богу приносили здесь жертвы?

Но пастухи только глядели на гору и на спрашивавшего
1  Шастры (санскр.)  – так называются в древнеиндийской литературе книги,

имеющие признанный божественный авторитет, или сборники законов. Веды –
древнейшие памятники индийской литературы, написанные до возникновения
буддизма.



 
 
 

Дарну, не зная, что ответить страннику. Наконец они сказа-
ли:

– Мы, жители долин, не знаем, что ответить тебе. Но у
нас есть старый пастух Ануруджа, который издавна пас свои
стада на этих возвышенностях. Может быть, он знает.



 
 
 

 
II

 
И они позвали этого старика.
– Я тоже не могу сказать тебе, – сказал он, – какие именно

люди, и в какое время, и какому богу приносили там свои
жертвы. Но мой отец слышал от моего деда и передавал мне,
будто прадед мой рассказывал, что по склонам этих гор жи-
ло когда-то племя мудрецов, которые все погибли с тех пор,
как воздвигли этот храм. А звали этого бога – «Необходи-
мость»…

– Необходимость? – с живостью воскликнул Дарну. – А не
знаешь ли ты, добрый отец, какой вид имело это божество и
не живет ли оно еще в этом храме?

– Мы люди простые, – ответил опять старик, – и нам труд-
но ответить на твои мудрые вопросы. В молодости, – а это
было очень давно, – я пас стада на этих склонах. В то вре-
мя там стоял еще идол из черного блестящего камня. Изред-
ка, когда поблизости меня застигала гроза, – а грозы очень
страшны в этих ущельях, я загонял свое стадо под защиту
старого храма. Случалось нередко, что туда же, дрожащая и
испуганная, вбегала Ангапали, пастушка соседнего горного
склона. Я согревал ее в своих объятиях, а старый бог глядел
на нас, странно улыбаясь. Но он никогда не делал нам ника-
кого зла, может быть, потому, что Ангапали убирала его вся-
кий раз цветами. Говорят, однако…



 
 
 

И пастух остановился, глядя с сомнением на Дарну и как
будто стыдясь продолжать рассказ при нем.

– Что же говорят? Доскажи, добрый человек, до конца, –
попросил мудрец.

– Говорят, будто не все поклонники старого бога погиб-
ли… Иные из них разбрелись по свету… И вот иногда, прав-
да, редко, они приходят сюда, спрашивают, как и ты, дорогу
к храму и идут туда вопрошать старого бога. Таких он обра-
щает в камень. В храме старикам случалось видеть какие-то
столбы или изваяния, имевшие подобие сидящего человека,
обильно повитые повиликой и другими вьющимися растени-
ями. На некоторых птицы вили свои гнезда. Потом они по-
степенно превращались в прах.

Дарну глубоко задумался над рассказом. Не теперь ли, ду-
малось ему, я близок к цели? Ибо известно, что «кто, подоб-
но слепому, не видит, подобно глухому, не слышит, подобно
древу, бесчувствен и недвижим, о том знай, что он достиг
покоя и познания».

И он обратился к пастуху:
– Друг мой, укажи мне дорогу к храму. Пастух исполнил

его просьбу, и, когда Дарну стал бодро подниматься по за-
росшей тропе, – он долго смотрел вслед мудрецу и сказал,
наконец, обращаясь к своим молодым товарищам:

–  Назовите меня не старейшим из пастухов, а самым
юным из сосущих еще баранов, если старый бог не получит
скоро новой жертвы. Наденьте на меня ярмо, как на быка,



 
 
 

или навьючьте меня, как осла, разными тяжестями, если в
старом храме не прибавится нового каменного болвана!..
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