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Павел Васильевич Анненков
Русская современная история в
романе И.С. Тургенева «Дым»

И.С. Тургенев не изменил своему литературному призванию и в новом произведении, о
котором собираемся говорить. Как прежде в «Рудине», «Дворянском гнезде», «Отцах и детях»,
так и ныне он выводит перед нами явления и характеры из современной русской жизни, важные
не по одному своему психическому или поэтическому значению, но вместе и потому, что они
помогают распознать место, где в данную минуту обретается наше общество, и мысль, которою
оно занято перед наметкой последующего своего шага. Самая участь нового романа в публике,
вероятно, будет походить на участь многих старых произведений Тургенева: понятый одними,
как выражение личных антипатий автора к известным людям и партиям, приветствуемый дру-
гими, как горькое разоблачение домашних наших язв, – новый роман, по всем вероятиям,
скоро перейдет в общественное сознание, как художническая картина, не искавшая ни указать
на кого-либо, ни кого-либо оскорблять, еще менее исцелять болезненные организмы, суще-
ствующие в обществе, а только исполнившие настоящую свою задачу: олицетворить в искус-
стве известное историческое мгновение, переживаемое обществом. Покуда состоится, однако
ж, такой приговор (а он состоялся же по другим произведениям Тургенева, возбуждавшим, в
свое время, немалые прения), новый роман нашего автора, конечно, не будет иметь недостатка
в укоризнах, упреках и осуждении. Можно уже предвидеть, по некоторым начаткам, самые
вины, которые укажутся автору гласно и путем приватного дознания: роман, скажут, наговорил
много лишнего на тайные стремления и пожелания некоторых литературных партий наших;
роман утаил весьма существенные стороны общего нашего развития; роман не представил нам
светлого лица, ни отрадного явления, которые вознаграждали бы нас за муку созерцания его
мрачной картины, и, наконец, точка зрения романа противна и недостойна знаменитого писа-
теля, который по милости ее утерял всякую патриотическую стыдливость в своих изображе-
ниях. Главные пункты великого процесса, ожидающего, по всем вероятиям, нашего автора, уже
помечены и теперь с должной ясностью, но как бы они искусно и тщательно ни были разрабо-
таны впоследствии публичными и приватными обвинителями, все-таки останется еще весьма
трудный вопрос, грозящий уничтожением всей аргументации преследователей. Им придется
отвечать именно на вопрос – слышится ли в романе биение той жизни, которою мы окружены,
переливаются ли в нем те самые краски, которые по одиночке поражали на каждом шагу нам
собственный глаз, но которых мы собрать в картину никак не могли, не будучи художниками.
Нам сдается, что не всякий, даже заклятый противник романа, решится, в виду его, отвечать на
вопрос отрицательно; но чего не бывает на свете? Может найтись толпа, готовая и на этот сме-
лый шаг, особенно, если она будет состоять из людей, не получивших литературного образова-
ния, с одной стороны, и из таких, с другой, которые судят о достоинстве произведения по глу-
бине «всемирной скорби» – Weltschmerz – встречаемой у действующих лиц с самого появления
их на свет, и по жгучести «всемирной иронии» – Weltironie – на какую они способны. Ничего
не будет удивительного, если отрицание подобного рода прошумит и в каком-нибудь уголке
журнального мира; но для нас, по крайней мере, не подлежит никакому сомнению, что произ-
ведение Тургенева, еще до окончания любопытного процесса, превратится для большинства
читающей и образованной публики, как именно это и случилось с романом «Отцы и дети» – в
исторический документ, свидетельствующий о современной нам эпохе столько же, сколько и
всякие другие, официальные и неофициальные документы, нам доселе известные.

С этой точки зрения мы и намерены разобрать повесть «Дым», прибавив ко всему ска-
занному, что она имеет значение весьма серьезного документа еще и по другому качеству,
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кроме живописи нравов и понятий, а именно, по необычайной искренности своего изложения,
по характеру душевной исповеди и твердого убеждения, который сообщен ей автором. Такие
документы особенно ценны для исследователей известных эпох и культуры.

Уже вскоре после появления романа в печати замечено было, что часть его, посвященная
анализу русских направлений, изображению нравов, характеристике лиц и партий, желающих
дать свою окраску, сообщить свой дух всему строю насущной нашей жизни, написана бойчее,
резче, энергичнее, чем все, что в этом роде написано доселе Тургеневым. Он так приучил
читателей к тонким чертам, мягким очеркам, к лукавой и веселой шутке, когда ему приходи-
лось смеяться над людьми, к изящному выбору подробностей, когда он рисовал их нравствен-
ную пустоту, что многие не узнали любимого своего автора в нынешнем сатирике и писателе,
высказывающем все свои впечатления прямо и начистоту. Некоторые даже спрашивали: что
с ним сделалось? – С ним ничего не сделалось, кроме того, что на него снизошла минута,
часто являющаяся в жизни замечательных общественных деятелей, когда потребность быть
искренним и откровенным превозмогает у них все другие соображения. Такие минуты хорошо
знакомы были Пушкину, Гоголю, Руссо, Гёте и многим другим писателям, и приход их обык-
новенно совпадает еще с каким-либо более или менее важным событием внутренней жизни
тех лиц. Относительно Тургенева следует прибавить, что к такой внутренней, субъективной
правдивости мысли и речи призывало уже его, кроме многого другого, и самое положение дел
и умов в России. Никогда еще, может быть, не чувствовалась у нас так полно и сознательно
крайняя необходимость для каждого человека, уважающего свое дело и призвание, занять то
самое место, которое, в ряду других, он должен
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