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Александр Иванович Куприн
Редиард Киплинг

Страна, делающая лучшую в мире сталь, варящая лучший во всем свете эль, изготов-
ляющая лучшие бифштексы, выводящая лучших лошадей, создавшая священную неприкос-
новенность семейного очага, изобретшая почти все виды спорта; страна, национальный гимн
которой кончается прекрасными словами, заставляющими нас, русских, плакать от бессиль-
ного волнения,—

Никогда, никогда, никогда
Англичанин не будет рабом,—

только такая страна, страна мудрого и бессердечного эгоизма, железной англосаксонской
энергии, презрительной государственной обособленности и беспримерно жестокой колониаль-
ной политики, страна, гордо пишущая местоимение «Я» с большой буквы, но ревниво охра-
няющая каждую мелочь старины, начиная с официального целования руки у короля и кончая
веткой остролистника на рождественском столе, – только такая страна могла породить свою
теперешнюю национальную славу – Редиарда Киплинга.

Трое английских писателей – Киплинг, Уэльс и Конан-Дойль – завоевали в настоящее
время, всемирное внимание. В их труде с особенной яркостью сказывается та добросовестная
техника, та терпеливая, выработанная веками культуры выдумка, об отсутствии которой у рус-
ских писателей меланхолически вздыхал Тургенев.

Но бесконечно увлекательный, умный, изобретательный Уэльс все-таки имел предше-
ственников в лице многих авторов фантастически научных путешествий и приключений. Но
Конан-Дойль, заполонивший весь земной шар детективными рассказами, все-таки умещается
вместе со своим Шерлоком Холмсом, как в футляр, в небольшое гениальное произведение
Э. По – «Преступление в улице Морг».

Киплинг же совершенно самостоятелен. Он оригинален, как никто другой в современной
литературе. Могущество средств, которыми он обладает в своем творчестве, прямо неисчер-
паемо. Волшебная увлекательность фабулы, необычайная правдоподобность рассказа, порази-
тельная наблюдательность, остроумие, блеск диалога, сцены гордого и простого героизма, точ-
ный стиль или, вернее, десятки точных стилей, экзотичность тем, бездна знаний и опыта и
многое, многое другое составляют художественные данные Киплинга, которыми он властвует
с неслыханной силой над умом и воображением читателя.

И тем не менее на прекрасных произведениях Киплинга нет двух самых верных отпе-
чатков гения – вечности и всечеловечества.  В его рассказах – особенно если прочитаешь все,
без перерыва, залпом – чувствуется не гений, родина которого мир, а Киплинг-англичаниги,
только англичанин, и притом англичанин наших дней. И как бы ни был читатель очарован
этим волшебником, он видит из-за его строчек настоящего культурного сына жестокой, алч-
ной, купеческой, современной Англии, джингоиста, беспощадно травившего буров ради воз-
величения британского престижа во всех странах и морях, «над которыми никогда не захо-
дит солнце»; поэта, вдохновлявшего английских наемных солдат на грабеж, кровопролитие и
насилие своими патриотическими песнями. Кровь так и хлещет во всех произведениях Кип-
линга, но что значат несколько тысяч человеческих жизней, если ими покупается величие и
мощь гордой Англии? И – повторяю – только узость идеалов Киплинга, стесненных слепым
национализмом, мешает признать его гениальным писателем.
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