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«…вся наша жизнь стала потом отъездом. Уходом. В Киеве большевики
ворвались в город. Люди, все бросая, стали уходить. Всю ночь по деревянным
мосткам люди шли в Святошино. Там и я грелся у костра заблудившейся
батареи. С рассветом мы все были готовы подняться, идти дальше, куда-то…»
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Иван Созонтович Лукаш
Вольные птицы

Мы вольные птицы: пора, брат, пора!

Мы сошли вниз по деревянной лестнице. В погребке прохладная тень. Кисловато пахнет
вином и холодным пивом. Пол полит водой – в узоры – как у нас в России…

Мой товарищ утер лоб платком, сказал: «Какая жара!», отпил из стакана и начал без
всякой увертюры. Впрочем, за годы мы научились понимать друг друга с полуслова:

–  На Разночинной, на Петербургской валялась конская падаль. Стужа и падаль. Бок
выгрызен собаками или вырезан. Конские ребра зияют, как крючья. Я тогда ел сырую репу. А
матери в госпиталь носил котлеты из крапивы. Больше ничего не было. Коммуна.

Мать умерла позже в ссылке. А перед моим бегством из Питера в пустой замерзшей квар-
тире вдруг дребезжали звонки. Так странно. Я вставал ночью отворять, думал: «Обыск, конец».
А на площадке никого. Темень и намело снег.

В день отъезда, поверите ли, треснуло сверху донизу наше старое трюмо. Я помню мгно-
венный, печальный зеркальный звон…

Это было осеннее серое утро. Редкие извозчики еще паслись по Питеру. Костлявые тени
возниц, тени лошадей.

У памятника Суворова, на Марсовом поле, повстречались три девушки, знаете, наши
питерские, как изящные худенькие иностранки, сероглазые, – нежнее питерской девушки нет
на свете, – все уже в платках, под работниц, озябшие, грустные. Как нищие. Одна сказала:

– Счастливый, уезжает…
И вся наша жизнь стала потом отъездом. Уходом. В Киеве большевики ворвались в город.

Люди, все бросая, стали уходить. Всю ночь по деревянным мосткам люди шли в Святошино.
Там и я грелся у костра заблудившейся батареи. С рассветом мы все были готовы подняться,
идти дальше, куда-то.

Но Киев на этот раз отбили. Мы вернулись. И ушли снова в самую гололедицу. Отступ-
ление…

В последний раз я лежал в стрелковой цепи в Одессе, на Дерибасовской. Над нами
перекатывался пустынный пушечный гром. Из Одессы мы ушли на «Корнилове». Это было в
январе. На молу, у пароходных сходней, тянулась темная-темная человеческая очередь.
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