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Аннотация
«…вся наша жизнь стала потом отъездом. Уходом. В Киеве

большевики ворвались в город. Люди, все бросая, стали уходить.
Всю ночь по деревянным мосткам люди шли в Святошино. Там
и я грелся у костра заблудившейся батареи. С рассветом мы все
были готовы подняться, идти дальше, куда-то…»



 
 
 

Иван Созонтович Лукаш
Вольные птицы

Мы вольные птицы: пора, брат, пора!

Мы сошли вниз по деревянной лестнице. В погребке про-
хладная тень. Кисловато пахнет вином и холодным пивом.
Пол полит водой – в узоры – как у нас в России…

Мой товарищ утер лоб платком, сказал: «Какая жара!»,
отпил из стакана и начал без всякой увертюры. Впрочем, за
годы мы научились понимать друг друга с полуслова:

– На Разночинной, на Петербургской валялась конская па-
даль. Стужа и падаль. Бок выгрызен собаками или вырезан.
Конские ребра зияют, как крючья. Я тогда ел сырую репу. А
матери в госпиталь носил котлеты из крапивы. Больше ни-
чего не было. Коммуна.

Мать умерла позже в ссылке. А перед моим бегством
из Питера в пустой замерзшей квартире вдруг дребезжа-
ли звонки. Так странно. Я вставал ночью отворять, думал:
«Обыск, конец». А на площадке никого. Темень и намело
снег.

В день отъезда, поверите ли, треснуло сверху донизу наше
старое трюмо. Я помню мгновенный, печальный зеркальный
звон…

Это было осеннее серое утро. Редкие извозчики еще пас-



 
 
 

лись по Питеру. Костлявые тени возниц, тени лошадей.
У памятника Суворова, на Марсовом поле, повстречались

три девушки, знаете, наши питерские, как изящные худень-
кие иностранки, сероглазые,  – нежнее питерской девушки
нет на свете, – все уже в платках, под работниц, озябшие,
грустные. Как нищие. Одна сказала:

– Счастливый, уезжает…
И вся наша жизнь стала потом отъездом. Уходом. В Кие-

ве большевики ворвались в город. Люди, все бросая, стали
уходить. Всю ночь по деревянным мосткам люди шли в Свя-
тошино. Там и я грелся у костра заблудившейся батареи. С
рассветом мы все были готовы подняться, идти дальше, ку-
да-то.

Но Киев на этот раз отбили. Мы вернулись. И ушли снова
в самую гололедицу. Отступление…

В последний раз я лежал в стрелковой цепи в Одессе, на
Дерибасовской. Над нами перекатывался пустынный пушеч-
ный гром. Из Одессы мы ушли на «Корнилове». Это бы-
ло в январе. На молу, у пароходных сходней, тянулась тем-
ная-темная человеческая очередь.
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