


 
 
 

Сигизмунд Доминикович Кржижановский
Клуб убийц Букв

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=178378
Тринадцатая категория рассудка: Эксмо; М.; 2006

ISBN 5-699-18798-7
 

Аннотация
«Прозеванным гением» назвал Сигизмунда Кржижановского

Георгий Шенгели. «С сегодняшним днем я не в ладах, но меня
любит вечность», – говорил о себе сам писатель. Он не увидел
ни одной своей книги, первая книга вышла через тридцать
девять лет после его смерти. Сейчас его называют «русским
Борхесом», «русским Кафкой», переводят на европейские языки,
издают, изучают и, самое главное, увлеченно читают. Новеллы
Кржижановского – ярчайший образец интеллектуальной прозы,
они изящны, как шахматные этюды, но в каждой из них
ощущается пульс времени и намечаются пути к вечным загадкам
бытия.
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I
 

– Пузыри над утопленником.
– Как?
Треугольный ноготь – быстрым глиссандо – скользнул по

вспучившимся корешкам, глядевшим на нас с книжной пол-
ки.

– Говорю, пузыри над утопленником. Ведь стоит только
головой в омут, и тотчас – дыхание пузырями кверху: вспу-
чится и лопнет.

Говоривший еще раз оглядел ряды молчаливых книг,
стеснившихся вдоль стен.

– Вы скажете – и пузырь умеет изловить в себя солнце,
сини неба, зеленое качание прибрежья. Пусть так. Но тому,
кто уже ртом в дно: нужно ли это ему?

И вдруг, будто наткнувшись на какое-то слово, он встал
и, охватив пальцами локти, оттянутые к спине, зашагал от
полки к окну и обратно, лишь изредка проверяя глазами мои
глаза:

– Да, запомните, друг: если на библиотечной полке одной
книгой стало больше, это оттого, что в жизни одним челове-



 
 
 

ком стало меньше. И если уж выбирать меж полкой и миром,
то я предпочитаю мир. Пузырями к дню – собой к дну? Нет,
благодарю покорно.

– Но ведь вы же, – попробовал я робко не согласиться, –
ведь вы же дали людям столько книг. Мы все привыкли чи-
тать ваши…

– Дал. Но не даю. Вот уж два года: ни единой буквы.
– Вы, как об этом пишут и говорят, готовите новое и боль-

шое…
У него была привычка недослушивать:
– Большое ли – не знаю. Новое – да. Только те, кто об этом

пишут и говорят, это-то я твердо знаю, не получат от меня
больше ни единого типографского знака. Поняли?

Мой вид, очевидно, не выражал понимания. Поколебав-
шись с минуту, он вдруг подошел к своему пустому крес-
лу, пододвинул его ко мне, сел, почти коленями к коленям,
пытливо вглядываясь в мое лицо. Секунда за секундой му-
чительно длиннились от молчания.

Он искал во мне что-то глазами, как ищут в комнате свою
забытую вещь. Я резко поднялся:

– Вечера суббот у вас – я замечал – всегда заняты. День
к закату. Я пойду.

Жесткие пальцы, охватив мой локоть, не дали подняться:
– Это правда: свои субботы я, то есть мы запираем от лю-

дей на ключ. Но сегодня я покажу вам ее: субботу. Остань-
тесь. Однако то, что будет вам показано, требует некоторых



 
 
 

предварений. Пока мы одни – сконспектирую. Вам вряд ли
известно, что в молодости я был выученником нищеты. Пер-
вые рукописи отнимали у меня последние медяки на оклей-
ку их в бандероль и неизменно возвращались назад, в ящи-
ки стола, – трепаные, замусленные и избитые штемпелями.
Кроме стола, служившего кладбищем вымыслов, в комнате
моей находились: кровать, стул и книжная полка – в четыре
длинных, вдоль всей стены доски, выгнувшихся под грузом
букв. Обычно печка была без дров, а я без пищи. Но к кни-
гам я относился почти религиозно, как иные к образам: про-
давать их… даже мысль эта не приходила мне в голову, пока,
пока… ее не форсировала телеграмма: «Субботу мать скон-
чалась. Присутствие необходимо. Приезжайте». Телеграмма
напала на мои книги утром; к вечеру – полки были пусты,
и я мог сунуть свою библиотеку, превращенную в три-четы-
ре кредитных билета, в боковой карман. Смерть той, от ко-
торой твоя жизнь, – это очень серьезно. Это всегда и всем:
черным клином в жизнь. Отбыв похоронные дни, я вернулся
назад – сквозь тысячеверстье – к порогу своего нищего жи-
лья. В день отъезда я был выключен из обстановки, – толь-
ко теперь эффект пустых книжных полок доощутился и во-
шел в мысль. Помню, раздевшись, я присел к столу и повер-
нул лицо к подвешенной на четырех черных досках пустоте.
Доски, хоть книжный груз и был с них снят, еще не распря-
мили изгибов, как если б и пустота давила на них по перпен-
дикулярам вниз. Я попробовал перевести глаза на другое, но



 
 
 

в комнате – как я уже сказал – только и было: полки, кровать.
Я разделся и лег, пробуя заспать депрессию. Нет – ощуще-
ние, дав лишь короткий отдых, разбудило: я лежал, лицом
к полкам, и видел, как лунный блик, вздрагивая, ползает по
оголенным доскам полок. Казалось, какая-то еле ощутимая
жизнь – робкими проступями – зарождалась там, в бескни-
жье.

Конечно, все это была игра на перетянутых нервах – и ко-
гда утро отпустило им колки, я спокойно оглядел залитые
солнцем пустые провалы полок, сел к столу и принялся за
обычную работу. Понадобилась справка: левая рука – двига-
ясь автоматически – потянулась к книжным корешкам: вме-
сто них – воздух, еще и еще. Я с досадой всматривался в за-
полненное роями солнечных пылинок бескнижие, стараясь
– напряжением памяти – увидеть нужную мне страницу и
строку. Но воображаемые буквы внутри воображаемого пе-
реплета дергались из стороны в сторону, и вместо нужной
строки получалась пестрая россыпь слов, прямь строки ло-
малась и разрывалась на десятки вариантов. Я выбрал один
из них и осторожно вписал в мой текст.

Перед вечером, отдыхая от работы, я любил, вытянувшись
на кровати, с увесистым томом Сервантеса в руках, прыгать
глазами из эпизода в эпизод. Книги не было: я хорошо пом-
ню – она стояла в левом углу нижней полки, прижавшись
своей черной кожей в желтых наугольниках к красному са-
фьяну кальдероновских «Аутос». Закрыв глаза, я попробо-



 
 
 

вал представить ее здесь рядом со мной – меж ладонью и
глазом (так покинутые своими возлюбленными продолжают
встречаться с ними – при помощи зажатых век и сконцен-
трированной воли). Удалось. Я мысленно перевернул стра-
ницу-другую; затем память обронила буквы – они спутались
и скользнули из видения. Я пробовал звать их обратно: иные
слова возвращались, другие – нет. Тогда я начал заращивать
пробелы, вставляя в межсловия свои слова. Когда, устав от
этой игры, я открыл глаза, комната была полна ночью, тугой
чернотой забившей все углы комнате и полкам.

У меня в то время было много досуга, – и я все чаще и
чаще стал повторять игру с пустотой моих обескнижевших
полок. День вслед дню – они зарастали фантазмами, сделан-
ными из букв. У меня не было ни денег, ни охоты ходить те-
перь за буквами к книжным ларям или в лавки букинистов.
Я вынимал их – буквы, слова, фразы – целыми пригоршнями
из себя: я брал свои замыслы, мысленно оттискивал их, ил-
люстрировал, одевал в тщательно придуманные переплеты и
аккуратно ставил замысел к замыслу, фантазм к фантазму, –
заполняя покорную пустоту, вбиравшую внутрь своих чер-
ных деревянных досок все, что я ей ни давал. И однажды,
когда какой-то случайный гость, пришедший возвратить мне
взятую книгу, сунулся было с ней к полке, я остановил его:
«Занято».

Гость мой был такой же бедняк, как и я: он знал, что право
на чудачество – единственное право полуголодных поэтов…



 
 
 

Спокойно меня оглядев, он положил книгу на стол и спро-
сил, согласен ли я выслушать его поэму.

Закрыв за ним и за поэмой дверь, я тотчас же постарал-
ся убрать книгу куда-нибудь подальше: вульгарные золотые
буквы на вспучившемся корешке расстраивали только-толь-
ко налаживавшуюся игру в замыслы.

По параллели я продолжал работу и над рукописями. Но-
вая пачка их, посланная по старым адресам, к моему искрен-
нейшему удивлению, не возвратилась: вещи были приняты
и напечатаны. Оказывалось: то, чему не могли научить ме-
ня сделанные из бумаги и краски книги, было достигнуто
при помощи трех кубических метров воздуха. Теперь я знал,
что делать: я снимал их, одни за другими, мои воображае-
мые книги, фантазмы, заполнявшие пустоты меж черных до-
сок старой книжной полки, и, окуная их невидимые буквы
в обыкновеннейшие чернила, превращал их в рукописи, ру-
кописи – в деньги. И постепенно – год за годом – имя мое
разбухало, денег было все больше и больше, но моя библио-
тека фантазмов постепенно иссякала: я расходовал пустоту
своих полок слишком торопливо и безоглядно: пустота их,
я бы сказал, еще более раздражалась, превращалась в обык-
новенный воздух.

Теперь, как видите, и нищая комната моя разрослась в со-
лидно обставленную квартиру. Рядом с отслужившей старой
книжной полкой, отработавшую пустоту которой я снова за-
бил книжным грузом, стали просторные остекленные шка-



 
 
 

пы – вот эти. Инерция работала на меня: имя таскало мне
новые и новые гонорары. Но я знал: проданная пустота ра-
но или поздно отмстит. В сущности, писатели – это профес-
сиональные дрессировщики слов, и слова, ходящие по стро-
ке, будь они живыми существами, вероятно, боялись бы и
ненавидели расщеп пера, как дрессированные звери – зане-
сенный над ними бич. Или еще точнее: слыхали вы об изго-
товлении так называемых каракульча? У поставщиков этого
типа своя терминология: выследив путем хитроумных при-
емов узор и завитки на шкурке нерожденного ягненка, до-
ждавшись нужного сочетания завитков, нерожденного уби-
вают – прежде рождения: это называется у них «закрепить
узор». Так и мы – с замыслами: промышленники и убийцы.

Я, конечно, и тогда не был наивным человеком и знал, что
превращаюсь в профессионального убийцу замыслов. Но что
мне было делать? Вокруг меня были протянутые ладони. Я
швырял в них пригоршни букв. Но они требовали еще и еще.
Пьянея от чернил, я готов был – какой угодно ценой – фор-
сировать новые и новые темы. Замученная фантазия не дава-
ла их больше: ни единой. Тогда-то я и решился искусственно
возбудить ее, прибегнув к старому испытанному средству. Я
велел очистить одну из комнат квартиры… но пойдемте, бу-
дет проще, если я это покажу.

Он поднялся. Я вслед. Мы прошли анфиладой комнат.
Порог, еще порог, коридор – он подвел меня к запертой две-
ри, скрытой портьерой (под цвет стены). Звонко щелкнул



 
 
 

ключ, потом – выключатель. Я увидел себя в квадратной
комнате: в глубине, против порога, камин; у камина полу-
кругом семь тяжелых резных кресел; вдоль стен, обитых тем-
ным сукном, ряды черных, абсолютно пустых книжных по-
лок. Чугунные щипцы, прислонившиеся ручкой к каминной
решетке. И все. По беззвучащему шаги безузорному ковру
мы подошли к полукругу кресел. Хозяин сделал знак рукой:

– Присядьте. Вас удивляет, почему их семь? Вначале здесь
стояло лишь одно кресло. Я приходил сюда, чтобы беседо-
вать с пустотой книжных полок. Я просил у этих черных де-
ревянных каверн тему. Терпеливо, каждый вечер, я запирал-
ся здесь вместе с молчанием и пустотой и ждал. Поблески-
вая черным глянцем, мертвые и чужие, они не хотели от-
вечать. И я, испрофессионализировавший себя дрессиров-
щик слов, уходил назад к своей чернильнице. Как раз в это
время близились сроки двум-трем литературным договорам:
писать было не из чего.

О, как ненавистны казались мне в то время все эти люди,
потрошащие разрезальными ножами свежую книжку журна-
ла, окружившие десятками тысяч глаз мое исстеганное и за-
гнанное имя. Вспомнился – сейчас вот – крохотный случай:
улица, на обмерзлой панели мальчонка, кричащий о буквах
для калош; и тотчас же мысль: а ведь – и моим буквам, и его
– один путь: «под подошвы».

Да, я чувствовал и себя, и свою литературу затоптанны-
ми и обессмысленными, и, не помоги мне болезнь, здоровый



 
 
 

исход вряд ли бы был найден. Внезапная и трудная, она на-
долго выключила меня из писательства: бессознательное мое
успело отдохнуть, выиграть время и набраться смыслов. И
помню – когда я, еще физически слабый и полувключенный
в мир, открыл – после долгого перерыва – дверь этой черной
комнаты и, добравшись до этого вот кресла, еще раз оглядел
пустоту бескнижья, она, пусть невнятно и тихо, но – все же,
все же – заговорила, – согласилась заговорить со мной снова,
как в те, казалось, навсегда отжитые дни! Вы понимаете, для
меня это было такое… (Пальцы говорившего наткнулись на
мое плечо – и тотчас же отдернулись.)

– Впрочем, мы с вами не располагаем временем для ли-
рических излияний. Скоро сюда придут. Итак, назад к фак-
там. Теперь я знал, что замыслы требуют любви и молчания.
Прежде растратчик фантазмов, я стал копить их и таить от
любопытствующих глаз. Я запер их все тут вот на ключ, и
моя невидимая библиотека возникла снова: фантазм к фан-
тазму, опус к опусу, экземпляр к экземпляру – стали запол-
нять вот эти полки. Взгляните сюда – нет, правей, на средней
полке, – вы ничего не видите, не правда ли, а вот я…

Я невольно отодвинулся: в острых зрачках говорившего
дрожала жесткая, сосредоточенная радость.

– Да, и тогда же я накрепко решил: захлопнуть крыш-
ку чернильнице и вернуться назад в царство чистых, неове-
ществленных, свободных замыслов. Иногда, по старой вко-
ренившейся привычке, меня тянуло к бумаге, некоторым



 
 
 

словам удавалось-таки пробраться под карандаш: но я тот-
час же убивал этих уродцев и беспощадно расправлялся со
старыми писательскими повадками. Слыхали ль вы о так на-
зываемых Gardinetti di S. Francisco – садах св. Франциска?
В Италии мне не раз приходилось посещать их: крохотные
цветники эти в одну-две грядки, метр на метр, за высокими
и глухими стенами – почти во всех францисканских мона-
стырях. Теперь, нарушая традиции св. Франциска, за сереб-
ряные сольди разрешают оглядеть их, и то лишь сквозь ка-
литку, снаружи: прежде не разрешалось и этого – цветы мог-
ли здесь расти – по завещанию Франциска – не для других,
а для себя: их нельзя было рвать и пересаживать за черту
ограды; не принявшим пострига не разрешалось – ни ногой,
ни даже взглядом касаться земли, отданной цветам: выклю-
ченным из всех касаний, защищенным от зрачков и ножниц,
им дано было цвести и благоухать для себя.

И я решил – пусть это не кажется вам странным – наса-
дить свой, защищенный молчанием и тайной, отъединенный
сад, в котором бы всем замыслам, всем утонченнейшим фан-
тазмам и чудовищнейшим измыслам, вдали от глаз, можно
бы было прорастать и цвести – для себя. Я ненавижу грубую
кожуру плодов, тяжело обвисающих книзу и мучающих, ис-
сушающих ветви; я хочу, чтобы в моем крохотном саду было
вечное, неопадающее и нерождающее сложноцветение смыс-
лов и форм! Не думайте, что я эгоист, не умеющий вышаг-
нуть из своего я, ненавидящий людей и чужие не-мои мысли.



 
 
 

Нет, в мире мне подлинно ненавистно только одно: буквы.
И все, кто может и хочет, пройдя сквозь тайну, жить и тру-
диться здесь, у гряды чистых замыслов, пусть придут и будут
мне братьями.

На минуту он замолчал и пристально разглядывал дубо-
вые спинки кресел, которые, став в полукруг около говорив-
шего, казалось, внимательно вслушиваются в его речь.

– Понемногу из мира пишущих и читающих – сюда, в без-
буквие, стали сходиться избранники. Сад замыслов для всех.
Нас мало и будет еще меньше. Потому что бремя пустых по-
лок тяжко. И все же…

Я попробовал возражать:
– Но ведь вы отнимаете, как вы говорите, буквы не только

у себя, но и у других. Я хочу напомнить о протянутых ладо-
нях.

– Ну, это… знаете, Гёте как-то объяснял своему Эккерма-
ну ну, что Шекспир – непомерно разросшееся дерево, глу-
шащее – двести лет кряду – рост всей английской литера-
туры; а о самом Гёте – лет тридцать спустя – Берне писал:
«Рак, чудовищно расползшийся по телу немецкой литера-
туры». И оба были правы: ведь если наши обуквления глу-
шат друг друга, если писатели мешают друг другу осуществ-
лять, то читателям они не дают даже замышлять. Читатель,
я бы сказал, не успевает иметь замыслы, право на них отня-
то у него профессионалами слова, более сильными и опыт-
ными в этом деле: библиотеки раздавили читателю фанта-



 
 
 

зию, профессиональное писание малой кучки пишущих за-
било и полки, и головы до отказа. Буквенные излишки надо
истребить: на полках и в головах. Надо опростать от чужо-
го хоть немного места для своего: право на замысел принад-
лежит всем: и профессионалу, и дилетанту. Я принесу вам
восьмое кресло.

И, не дожидаясь ответа, он вышел из комнаты.
Оставшись один, я еще раз оглядел черный, с полками,

подставленными под пустоту, глушащий шаги и слова изо-
лятор. Недоуменное и настороженное чувство прибывало во
мне, что ни миг: так себя чувствует, вероятно, подвергае-
мое вивисекции животное. «Зачем я ему или им, что нуж-
но их замыслам от меня?» И я твердо решил тотчас же вы-
яснить ситуацию. Но когда дверь раскрылась, на пороге уже
было двое: хозяин и какой-то очкастый, с круглой, под ры-
жим ежом, головой: привалившись вялым, будто бескост-
ным, телом на палку, он с порога разглядывал меня сквозь
свои круглые стекла.

– Дяж, – представил хозяин.
Я назвал себя.
Вслед за вошедшим на пороге появился третий: это был

короткий сухой человечек с двигающимися желваками под
иглами глаз, с сухой и узкой щелью рта, хозяин обернулся
навстречу третьему:

– А, Тюд.
– Да, я, Зез.



 
 
 

Заметив недоумение в моих глазах, тот, кого называли
Зез, весело рассмеялся:

– После нашей беседы вам нетрудно будет понять, что
писательским именам здесь (выделил он последнее слово)
делать нечего. Пусть остаются на титулблаттах: вместо них
каждому члену братства дано по так называемому бессмыс-
ленному слогу. Видите ли, был некий чрезвычайно ученый
профессор Эббингауз, который, исследуя законы запомина-
ния, прибегал к системе «бессмысленных слогов», как он их
называл: то есть попросту он брал любую гласную и пристав-
лял к ней, справа и слева, по согласной; из изготовленного
таким образом ряда слогов отбрасывались те, в которых бы-
ла хотя бы тень смысла: остальное – мнемологу Эббингау-
зу пригодилось для изучения процесса запоминания, нам же
скорее для… ну, это не требует комментарий. Где же, одна-
ко, наши замыслители? Время бы.

Будто в ответ, в дверь постучали. Вошли двое: Хиц и Шог.
Немного погодя в дверях появился, астматически дыша и
отирая пот, еще один: кличка его была Фэв. Оставалось пу-
стым лишь одно кресло. Наконец, вошел и последний: это
был человек с мягко очерченным профилем и крутым ско-
сом лба.

– Вы запаздываете, Рар, – встретил его председатель. Тот
поднял глаза, они глядели отрешенно и будто издалека.



 
 
 

 
II

 
С минуту длилось молчание. Все смотрели, как Шог, при-

сев на корточки, разводил в камине огонь. Следя за медлен-
ными, будто проделывающими какой-то ритуал, движения-
ми Шога, я успел разглядеть его: он был значительно моло-
же всех собравшихся; блики, заплясавшие вскоре на его ли-
це, резко выделили капризную линию его яркого рта и чут-
ко вздрагивающее вздутие ноздрей. Когда дрова в камине,
разыскрясь, засычали, председатель, взяв в руки чугунные
щипцы, ударил ими о каминные прутья:

– Внимание. Семьдесят третья суббота Клуба убийц букв
открыта. – Затем, делая тот же ритуал, он подошел неспеш-
ными шагами к двери: дважды щелкнуло. В протянутой руке
Зеза сверкнула бородчатая сталь:

– Рар: ключ и слово.
После паузы Рар заговорил:
– Мой замысел четырехактен. Заглавие: «Actus morbi».
Председатель насторожился:
– Виноват. Это пьеса?
– Да.
Брови Зеза нервно дернулись:
– Так и знал. Вы всегда, будто нарочно, нарушаете тра-

диции клуба. Сценизировать – значит вульгаризировать. Ес-
ли замысел проектируется на театр, значит, он бледен, недо-



 
 
 

статочно… оплодотворен. Вы всегда норовите выскользнуть
сквозь замочную скважину – и наружу: от углей камина – к
огням рамп. Остерегайтесь рамп! Впрочем, мы ваши слуша-
тели.

Лицо человека, начавшего рассказ, не выражало смуще-
ния. Прерванный, он спокойно отслушал тираду и продол-
жал:

– Всемирно известный персонаж Шекспира, поднявший
вопрос о том, так ли легко играть на душе, как на флейте, от-
брасывает затем флейту, но душу оставляет. Мне. Все-таки
тут есть некое сходство: чтобы добиться у флейты предель-
но глубокого тона – нужно зажать ей все ее отверстия, все
ее оконца в мир; чтобы вынуть из души ее глубь, надо тоже,
одно за другим, закрыть ей все окна, все выходы в мир. Это и
пробует сделать моя пьеса; и, следуя терминологии, выбран-
ной Гамлетом, следовало бы сказать, что мой «Actus morbi»
не в стольких-то актах, а в стольких-то позициях.

Теперь об изготовлении моих персонажей. В том же «Гам-
лете» есть один давно уже заинтересовавший меня двойной
персонаж, напоминающий органическую клетку, разделив-
шуюся на две не вполне отшнуровавшиеся, как называют это
биологи, дочерние клетки. Я говорю о Гильденштерне и Ро-
зенкранце, существах, не представимых порознь, врозь друг
от друга, являющихся – в сущности – одной ролью, распи-
санной по двум тетрадкам… и только. Процесс деления, на-



 
 
 

чатый триста лет тому назад, я пробую протолкнуть дальше.
Подражая провинциальному трагику, ломающему – эффек-
та ради – флейту Гамлета пополам, я беру, скажем, Гиль-
денштерна и разламываю это полусущество еще раз надвое:
Гильден и Штерн – вот уже два персонажа. Имя Офелия и
смысл, в нем сочетанный, я беру то в плане трагедии – Фе-
лия, то в комедийном плане – Феля. Понимаете ли, ввивая
в косы то венок из горькой руты, то бумажные папильотки,
можно двоить и это.

Итак, для начала игры, для первой позиции пьесы, у нас
уже четыре фишки: двигая ими по воображаемой сцене, как
шахматист, играющий не глядя на доску, я получаю следую-
щее…

На секунду Рар оборвал речь. Его длинные и белые, почти
сквозистые пальцы, прощупывали что-то сквозь воздух, как
бы испытывая лепкость материала.

– Как это говорят: «Сцена представляет…» Ну, одним
словом, молодой актер Штерн заперся наедине со своей ро-
лью. Роль угадывается и без монологов: на спинке кресла
черный плащ; на столе – среди книжных ворохов и портре-
тов эльсинорского принца – черный берет со сломанным пе-
ром. Тут же пиджак и подтяжки. Штерн, небритый, со сле-
дами бессонницы на лице, шевелит острием шпаги приопу-
щенную занавеску окна.

– Мышь.



 
 
 

Стук в дверь. Продолжая фиксировать растревоженную
шпагой занавеску, левой рукой снимает болт с двери. На по-
роге Феля.

Мы с вами видим ее: миловидное личико с ямками, пры-
гающими на щеках, – существо, которое в пьесах всегда лю-
бят двое и от психологии которого требуется одно: из двух
выбрать одного. Но Штерн не видит вошедшую и снова за
свое:

– Мышь!
Феля в испуге приподымает юбку. Диалог.
Штерн (не оборачиваясь на крик Фели). Напрасен крик.

Молчи. И рук ломать не надо.
Гляди: сейчас твое сломаю сердце.
Отдергивает занавеску. На подоконнике, вместо Поло-

ния, примус и пара пустых бутылок.

Король из тряпок и лоскутьев,
Глупец, всю жизнь болтавший без умолку.
Пойдем. Ведь надобно ж с тобой покончить.

В дверях сталкивается с Фелей.
Феля. Куда ты? Без пиджака на улицу. Проснись!
Штерн. Ты? О Феля, я… если бы ты знала…
Феля. Я знаю свою роль назубок. А вот ты – смешной пу-

таник. Брось свои ямбы – ведь мы не на сцене.
Штерн. Ты уверена в этом?
Феля. Только, пожалуйста, не начни меня разуверять. Ес-



 
 
 

ли бы тут были зрители, я бы не сделала вот так (став на
цыпочки, целует его) . Ну что, и это не разбудило?

– Милая.
– Наконец-то: первое слово не из роли.
Засим я перестаю вертеть любовную шарманку: вам важ-

но знать, что сейчас Фелия ближе к Штерну, чем к Гильдену,
его сопернику и дублеру; что она хочет ему победы в борьбе
за роль. Так или иначе, в обгон диалогу, удостоверяю: разво-
рачиваясь, он придвигает фишку к фишке, Штерна к Феле.
Отсюда ремарка: скобка, поцелуй, закрыть скобку, точка. На
этот раз и для Штерна – не сквозь роль – а в полной яви.
Вглядитесь. А теперь переведите взгляд чуть влево. Дверь,
брошенная полуоткрытой, распахивается; на пороге – Гиль-
ден.

Гильден (улыбаясь, в меру злобно). Зрители излишни.
Удаляюсь.

Но влюбленные, разумеется, удерживают Гильдена. Ми-
нута смущенного молчания.

Гильден (перебирает разбросанные повсюду книги). Роль,
я вижу, не так податлива, как… (взгляд в сторону Фелии).
«Шекспир». «О Шекспире». Гм, опять Шекспир. Кстати,
сейчас в трамвае простец какой-то, заметив роль, торчащую
у меня из кармана, и желая сделать мне приятное, спросил:
«Говорят, и не существовало никакого Шекспира, а только
подумать, сколько пьес после него; а вот существуй Шекс-
пир, так, должно быть, и пьес-то этих самых…» – И смотрит



 
 
 

на меня этак идиотически-любознательно.
Феля хохочет. Штерн остается серьезен.
Штерн. Простец-то простец, но… что ты ему ответил?
Гильден. Ничего. Трамвай остановился. Мне надо было

выходить.
Штерн. Видишь ли, Гильден, еще недавно мне твой пу-

стяк показался бы только смешным. Но после того, как вот
уж третью неделю бьюсь над тем, чтоб засуществовать в
несуществовании, ну как бы тебе сказать, чтобы вжиться в
роль, у которой, скажете вы, нет своей жизни, я осторожно
обращаюсь со всеми этими «быть» и «не быть». Ведь между
ними только одно или. Всем дано выбирать. И иные уже вы-
брали: одни – борьбу за существование; другие – борьбу за
несуществование; ведь линия рампы, как таможенная черта:
чтоб переступить ее, чтоб получить право находиться там,
по ту сторону ее огней, надо уплатить кое-какую пошлину.

Гильден. Не понимаю.
Штерн. А между тем понять – это еще не все. Надо и ре-

шиться.
Фелия. И ты?..
Штерн. Да. Я решился.
Гильден. Чудак. Рассказать Таймеру – вот бы посмеялся.

Хотя пока что наш патрон не проявляет особого веселья.
Вчера, когда ты опять пропустил репетицию, он поднял це-
лую бурю. Я затем и зашел к тебе, чтобы предупредить, что
если ты и сегодня будешь «несуществовать» на репетиции,



 
 
 

то Таймер грозил…
Штерн. Знаю. Пусть. Мне не с чем, понимаешь, не с чем;

точнее – не с кем идти на вашу репетицию. Пока роль не
придет ко мне, пока я ее не увижу вот здесь, как вижу сейчас
тебя, мне нечего делать на ваших сборищах.

Фелия умоляюще смотрит, но Штерн, точно провалив-
шись в себя самого, не видит и не слышит.

Гильден. Но ведь должна же быть проверка извне: сначала
глаза режиссера, затем зрителя…

Штерн. Чепуха. Зрители: да если б их шубы, развешан-
ные по номеркам, сняв с крючьев, рассадить по креслам, а
зрителей развешать по гардеробным крючьям, – искусство б
от этого не пострадало. Режиссер, глаз режиссера – так ты,
кажется, сказал: я бы его выколол – из театра. К дьяволу! Ак-
теру нужны глаза его персонажа. Только. Вот если б сейчас
сам Гамлет пришел сюда и, отыскав зрачками зрачки, сказал
бы мне… знаете что, друзья, не сердитесь, но мне надо ра-
ботать. Рано или поздно я дозовусь его, и тогда… Уходите.

Гильден. Однако, Феля, он с нами заговорил действитель-
но тоном принца. Только и остается – уйти. Тем более что
через четверть часа начнется.

Фелия. Штерн, милый, пойдем с нами.
Штерн. Оставьте меня. Прошу вас. И у меня сейчас…

начнется.
Штерн остается один. Некоторое время он сидит без дви-

жения, как вот я. Потом (Рар резким движением протянул



 
 
 

руку к затененной пустоте книжных полок: глаза слушающих
повернулись туда)… потом… он берет книгу – первую по-
павшуюся. Конспектирую монолог.

Штерн. Итак, попробуем. Действие второе, сцена вторая:
«Заговорю с ним опять». Ко мне: «Что вы читаете, принц?»
Слова, слова, слова. О, если б дано было знать: какие слова
были в той книге. Если б: ведь тут узел смыслов. «Но о чем
они говорят?» – «С кем?»

В это время – вы замечаете ее? Там, на пороге, беззвуч-
но возникнув в сумерках вечереющей комнаты, появляется
Роль: она точно, но сквозь муть, как отражение в дешевом
зеркале, повторяет собой актера. Штерн, сидящий спиной к
дверям, не замечает Роли, пока она, подойдя к нему сзади,
не прикоснулась рукой к плечу.

Роль. Послушайте, вы хотели узнать слова книги, которую
я имею обыкновение вот уже триста двадцатый год кряду пе-
релистывать во второй сцене второго акта? Что ж, слова эти
можно бы вам, пожалуй, ссудить – разумеется, не даром.

Черный фантом успел уже бесшумно вдвинуться в пустое
кресло против Штерна: с минуту актер и Роль пристально
всматриваются друг в друга.

Штерн. Нет. Это не то. Я представляю своего Гамлета
иначе. Вы, простите меня, жухлый и линялый. А я хочу не
так.

Роль (флегматически). И тем не менее сыграете меня –
именно так.



 
 
 

Штерн (мучительно оценивая своего двойника ). Но я не
хочу, понимаете, не хочу быть, как вы.

Роль. Может, и я не хочу быть, как вы. И наконец, я всего
лишь вежлив: зовут – прихожу. Придя, спрашиваю: зачем?

Пальцы Papa обыскивали воздух, точно в нем кружила
невидимкою реплика; казалось, они уже схватили ее и вдруг
разжались: Рар внимательно всматривался вслед выпорхнув-
шему слову.

– Вот тут-то я и попробую, замыслители, закрыть флейте
ее первый клапан. Об это зачем Штерну нужно удариться.
Ему, актеру, то есть существу, профессионально говоряще-
му чужие слова, пожалуй, и не найти своих, чтобы объяснить
своему отражению себя – отраженного.

По-моему, тут все довольно просто: каждое трехмерное
существо дважды удвояет себя, отражаясь вовне и вовнутрь.
Оба отражения неверны: холодное и плоское подобие, воз-
вращаемое нам обыкновенно стеклянным зеркалом, невер-
но уже потому, что менее чем трехмерно, распластано; дру-
гое отражение лица, отбрасываемое им внутрь, втекающее
по центростремительным нервам в мозг, состоящее из слож-
ного комплекса самоощущений, тоже неверно, потому что –
более чем трехмерно.

И вот – бедняга Штерн хотел объективировать, поднять
со дна души к периферии, выманить игрой, зазвать в роль
т о, внутреннее подобие себя; на зов пришло другое отраже-
ние – стеклистое, мертвое, спрятанное под поверхностями,



 
 
 

отраженное вовне. Он не хочет его, отрекается от назойли-
вого фантома и тем и создает ему объективность бытия вне
себя. То, о чем говорю, существует и вне пьес; случалось и
будет случаться. Да вот хотя бы Эрнесто Росси: в своих «Вос-
поминаниях» он рассказывает о посещении развалин Эльси-
нора. Приблизительно так: на некотором расстоянии от зам-
ка Росси останавливает экипаж и пешком к руинам. В сгу-
щающихся сумерках ровным шагом приближается он к зам-
ку. Неумирающая история о датском принце овладевает им.
Шагая навстречу черному силуэту моста, он – сначала про
себя, потом все громче и громче, припоминая первый акт
«Гамлета», стал декламировать свое обращение к тени от-
ца. И когда, постепенно втягиваясь в привычную роль, до-
декламировал до реплики Тени и привычным же движени-
ем поднял голову, – он увидел ее: выйдя из ворот, Тень, бес-
шумно близясь, шла к брошенному через ров мосту: реплика
принадлежала ей. Далее Росси сообщает лишь, что, повер-
нувшись спиной к партнеру, он опрометью бросился назад,
отыскал возницу и велел гнать лошадей что есть мочи. Итак,
актер бежал – в данном случае от пришедшей к нему роли.
Но ведь он мог и остаться там, у моста: из мира в мир. И
Штерну придется остаться – для этого не нужно таланта:
достаточно воли. Но давайте включим пьесу. Наш персонаж
давно ждет нас: я слишком затянул ему паузу. Итак:

Штерн. Значит, меня увидят таким? Как вот ты?
Роль. Да.



 
 
 

Штерн (в раздумье). Так. Еще вопрос: откуда ты? И еще:
откуда бы ты ни был, тебе придется уйти. Я отказываюсь от
роли.

Роль (приподымаясь). Как угодно.
Штерн (шаг вслед). Стой. Я боюсь: тебя могут видеть.

Мне бы не хотелось, чтобы кто-нибудь, кроме меня… ты по-
нимаешь.

Роль. Не торопитесь включать меня в пространство. Дело
в том, что видеть меня… ну, скажем, необязательно. Мы су-
ществуем, но условно. Кто захочет – увидит, а не захочет…
вообще это насилие и дурной вкус быть принудительно ре-
альным. И если у вас, на земле, это еще не вывелось, то…

Штерн. Постой, постой. Но ведь я хотел видеть другого…
Роль. Не знаю. Может быть, перепутали подорожные. При

переходе из мира в мир это бывает. Сейчас у нас огромный
спрос на Гамлетов. Гамлетбург почти опустел.

Штерн. Не понимаю.
Роль. Очень просто. Вы затребовали из архивов, а вам

прислали из заготовочной.
Штерн. Но как же это… распутать?
Роль. Тоже – просто. Я провожу вас до Гамлетбурга, а там

ищите, кого вам надо.
Штерн (растерянно). Но где это? И как туда пройти?
Роль. Где: в Стране Ролей. Есть и такая. А вот как, этого

ни рассказать, ни показать нельзя. Думаю, зрители извинят,
если мы… за закрытым занавесом.



 
 
 

Рар спокойно оглядел нас всех:
– Роль, в сущности, права. С вашего разрешения даю за-

навес. Теперь дальше, позиция вторая: постарайтесь увидеть
уходящую от глаза перспективу, ограниченную со всех сто-
рон близко сдвинувшимися стенами и заостренную вверху
жесткими каркасами готических арок. Поверхности этого
фантастического туннеля сверху донизу в квадратных пест-
рых бумажных пятнах, поверх которых разными шрифтами,
на разных языках одно и то же слово: Гамлет – Гамлет – Гам-
лет. Внутри, под убегающими вглубь буквами разноязыких
афиш, два ряда теряющихся вдалеке кресел. В креслах, за-
вернувшись в черные плащи, длинной вереницей – Гамле-
ты. У каждого из них в руках книга. Все они склонились над
ее развернутыми листами, их бледные лица сосредоточенны,
глаза не отрываются от строк. То здесь, то там шуршит пере-
листываемая страница и слышится тихое, но немолкнущее:

– Слова, слова, слова.
– Слова – слова.
– Слова.
Я еще раз приглашаю вас, замыслители, вглядеться в че-

реду фантомов. Под черными беретами опечаленных прин-
цев вы увидите тех, кто вводил вас в проблему Гамлета: в
этот длинный и узкий – сквозь весь мир протянувшийся –
глухой коридор. Я, например, сейчас ясно могу разглядеть –
третье кресло слева – резкий профиль Сальвиниева Гамлета,
сдвинувшего брови над ему лишь зримым текстом. Правее и



 
 
 

дальше под складками черной тяжелой ткани хрупкий кон-
тур, похожий на Сару Бернар: тяжелый фолиант с отстегну-
тыми бронзовыми застежками оттянул тонкие слабые паль-
цы, но глаза цепко ухватились за знаки и смыслы, таимые в
книге. Ближе, под красным пятном афиши, одутлое, в беспо-
койных складках лицо Росси, дряблеющая щека уперлась в
ладонь, локоть в резную ручку кресла; мускулы у сгиба колен
напряглись, а у виска пульсирует артерия. И дальше, в глуби-
не перспективы, я вижу нежно очерченное лицо женственно-
го Кемпбеля, острые скулы и сжатый рот Кина и там, у края
видения, запрокинутую назад, с надменной улыбкой на гу-
бах, с полузакрытыми глазами, то возникающую, то никну-
щую в дрожании бликов и теней, ироническую маску Ричар-
да Бэрбеджа. Мне трудно рассмотреть отсюда – это далеко, –
но, кажется, он закрыл книгу: прочитанная от знака до зна-
ка, сомкнув листы, она неподвижно лежит на его коленях.
Возвращаюсь взглядом назад: иные лица затенены, другие
отвернулись от меня. Да, возвращаюсь, кстати, и к действию.

Дверь в глубине, подымаясь створкой кверху, как занавес,
выбрасывает резкий свет и две фигуры: впереди, с видом
чичероне, шествует Роль. Вслед за ней робко озирающийся
Штерн. Ноги его в черном трико: шнурки развязавшихся ту-
фель болтаются из стороны в сторону; на плечах наскоро на-
брошенный короткополый пиджак. Медленно – шаг за ша-
гом – они проходят меж рядов погруженных в чтение Гам-
летов.



 
 
 

Роль. Вам повезло. Мы попали как раз к нужной вам сце-
не. Выбирайте: от Шекспира до наших дней.

Штерн (указывает на несколько пустых кресел). А тут –
почему не занято?

Роль. Это, видите ли, для предстоящих Гамлетов. Вот сыг-
рай вы меня, и мне б сыскалось местечко, – ну, не здесь, так
где-нибудь там, сбоку, на табуретке, с краешка. А то мы ка-
кой конец отломали – из мира в мир, – и вот стой. Знаете,
пойдем-ка из страны достижений в страну замыслов: там ме-
ста сколько угодно.

Штерн. Нет. Искать надо здесь. Что это? (Над дугами сво-
дов – в вышине – проносятся плещущие звуки: стихли .)

Роль. Это стая аплодисментов. Они залетают иногда и сю-
да: перелетными птицами – из мира в мир. Но мне здесь
дольше нельзя: еще хватятся в замыслительском. Шли бы со
мной. Право.

Штерн (отрицательно качает головой; его проводник
уходит; один – среди слов, в словах. Жадно, как нищий сквозь
стекло витрины, всматривается в ряды ролей. Шаг, другой.
Колеблется. Глаза его, постепенно пробираясь сквозь полу-
тьму, начинают различать застывшую в глубине велико-
лепную фигуру Ричарда Бэрбеджа). Этот.

Но тут один из Гамлетов, который, отложив книгу, давно
уже вглядывался в пришельца, поднявшись с кресел, внезап-
но преграждает ему дорогу. Штерн в смятении отступил, но
Роль сама смущена и почти испугана: выступив из полутьмы



 
 
 

в свет, она обнаруживает дыры и заплаты на своем неладно
скроенном – с чужого плеча – плаще; на плохо пробритом
лице Роли искательная улыбка.

Роль. Вы оттуда? (Утвердительный кивок Штерна.) Оно
и видно. Нельзя ли осведомиться: почему меня больше не
играют? Не слыхали? Всем, конечно, известно, что трагик
Замтутырский отпетый пьяница и мерзавец. Но нельзя же
так. Прежде всего – он меня не выучил. Вы представляете
себе, как приятно быть невыученным: не то ты еси, не то не
еси. В этой самой бытенебыти, в третьем акте, знаете, мы так
запутались, что если бы не суфлер… и вот после этого ни
разу у рампы. Ни одного вызова: в бытие-с. Скажите на ми-
лость, что с Замтутырским, спился или амплуа переменил:
если вернетесь, прошу вас, поставьте ему на вид. Нельзя же
так: породил меня, ну и играй меня. А то… (Штерн, от-
страняя пародию, пробует пройти дальше, но та не унима-
ется.) Со своей стороны – если могу быть чем полезен…

Штерн. Я ищу книгу третьего акта. Я – за ее смыслом.
– Так бы и сказали. Вот. Только не зачитайте. Замтутыр-

ский, как и вы, на этой книге всю игру строил: меня ни в
зуб, ну и ходит по сцене, и чуть что – в книгу. «Раз, – гово-
рит, – Гамлету в третьем акте можно в книжку смотреть, то
почему нельзя во втором или, там, в пятом; оттого – говорит
и не мстит, что некогда: книжник, эрудит, занятой человек,
интеллигент: читает, читает, оторваться не может: убить и то
некогда». Так что, если любопытствуете, пожалуйста: пере-



 
 
 

вод Полевого, издание Павленкова.
Штерн, отстранив налипающую на него замтутыркин-

скую роль, направляется в глубь перспективы к гордому кон-
туру Бэрбеджа. Стоит, не смея заговорить. Бэрбедж сна-
чала не замечает, потом веки его медленно поднимаются.

Бэрбедж. Зачем здесь это существо, отбрасывающее тень?
Штерн. Чтобы ты принял его к себе в тени.
Бэрбедж. Что ты хочешь сказать, пришелец?
Штерн. То, что я человек, позавидовавший своей тени:

она умеет и умалиться, и возвеличиться, а я всегда равен се-
бе, один и тот же в одних и тех же – дюймах, днях, мыслях.
Мне давно уже не нужен свет солнц, я ушел к светам рамп;
и всю жизнь я ищу Страну Ролей; но она не хочет принять
меня; ведь я всего лишь замыслитель и не умею свершать:
буквы, спрятанные под застежки твоей книги, о великий об-
раз, для меня навсегда останутся непрочитанными.

Бэрбедж. Как знать. Я триста лет обитаю здесь, вдали от
потухших рамп. Время достаточное, чтобы домыслить все
мысли. И знаешь, лучше быть статистом там, на земле, чем
премьером здесь, в мире отыгранных игр. Лучше быть ту-
пым и ржавым клинком, чем драгоценными, но пустыми
ножнами; и вообще лучше хоть как-нибудь быть, чем вели-
колепно не быть: теперь я не стал бы размышлять над этой
дилеммой. И если ты подлинно хочешь…

Штерн. Да, хочу!
Бэрбедж. Тогда обменяемся местами: отчего бы Роли не



 
 
 

сыграть актера, играющего роли.
Обмениваются плащами. Погруженные в чтение Гамле-

ты не замечают, как Бэрбедж, мгновенно вобрав в себя по-
ходку и движения Штерна, пряча лицо под надвинутым бе-
ретом, направляется к выходу.

Штерн. Буду ждать вас. (Поворачивается к пустому крес-
лу Бэрбеджа: на нем мерцающая металлическими застеж-
ками книга.) Он забыл книгу. Поздно: ушел. (Присев на край
кресла, с любопытством оглядывает сомкнутые застежки
книги. Со всех сторон – снова шуршанье страниц и тихое:
«Слова-слова-слова».) Буду ждать.

Теперь третья позиция: кулисы. У входа, примостившись
на низкой скамеечке, Фелия. На коленях ее тетрадка. Зажав
уши и мерно раскачиваясь, она учит роль.

Фелия. Я шила в комнате моей, как вдруг… вбегает…
Вбегает Гильден.
Гильден. Штерна нет?
Фелия. Нет.
Гильден. Ты предупреди его: если он и сегодня пропустит

репетицию, роль переходит ко мне.
Бэрбедж (появившийся на пороге – за спинами говорящих;

про себя). Роль перешла, это правда: но не от него и не к тебе.
Гильден уходит в боковую дверь. Фелия снова наклоняет-

ся над тетрадкой.

– Я шила в комнате моей, как вдруг



 
 
 

Вбегает Гамлет, плащ на нем разорван,
На голове нет шляпы, грязные чулки
Развязаны и спущены до пят;
Он бледен, как стена; колена гнутся;
Глаза блестят каким-то странным светом,
Как будто бы пришел он из иного мира,
Чтоб рассказать об ужасах его.
Таким…

Бэрбедж (заканчивает)… «Таким явился он». Не так ли?
Колена гнутся… еще бы – пройти такую даль. Но рассказы-
вать было б слишком долго.

Фелия (с изумлением вглядываясь в пришельца). Как ты
хорошо вошел в роль, милый.

Бэрбедж. Ваш милый вошел в другое.
Фелия. У тебя хотели ее отнять: я отправила вчера письмо.

Оно получено!
Бэрбедж. Боюсь, что туда не доходят письма. И притом,

как отнять роль у отнятого актера?
Фелия. Ты говоришь странно.
– «Это странно
как странника прими в свое жилище».
Вошедшие Таймер, Гильден и несколько актеров преры-

вают диалог.
– Режиссер Таймер, не будем придумывать ему наруж-

ность, он будет похож, ну хотя бы на меня: желающих просят
смотреть, – улыбнулся Рар, оглядывая слушающих.



 
 
 

Кроме меня одного, никто, кажется, не возвратил ему
улыбки: замыслители, сомкнув молчаливый круг, ничем и
никак не выражали своего отношения к рассказу.

– Таймер видится мне экспериментатором, упрямым вы-
числителем, придерживающимся методов подстановки: лю-
ди, подставляемые им в его постановочные схемы, нужны
ему, как математику нужны цифры: когда пришла очередь
той или иной цифре, он вписывает ее; когда очередь цифры
отошла, он перечеркивает отслуживший знак. Сейчас, уви-
дев того, кого он принимает за Штерна, Таймер не удивлен
и даже рассержен.

Таймер. Ага. Пришли. А роль ушла. Поздно: Гамлета иг-
рает Гильден.

Бэрбедж. Вы ошибаетесь: ушел актер, а не роль: к услугам
вашим.

Таймер. Не узнаю вас, Штерн: вы всегда, казалось, избега-
ли играть – в том числе и словами. Что ж. Два актера на одну
роль? Идет. Внимание: беру роль и разрываю ее надвое. Это
нетрудно – надо лишь угадать линию разрыва. Ведь Гамлет, в
сущности, это схватка да с нет: они-то и будут у нас центро-
зомами, разрывающими клетку на две новых клетки. Итак,
попробуем: подать два плаща – черный и белый. (Быстро
размечает тетрадки с ролями: одну, вместе с белым пла-
щом, передает Бэрбеджу; другую, вместе с черным, – Гиль-



 
 
 

дену.) Акт третий, сцена первая. Приготовьтесь. Раз, два,
три: занавес пошел.

Гамлет I (белый плащ). Быть?
Гамлет II (черный плащ). Или не быть? Вот в чем
вопрос.
Гамлет I. Что лучше?
Гамлет II. Что благороднее?
Гамлет I. Сносить и гром и стрелы
Враждующей судьбы. О нет.
Гамлет II. Или восстать
На море бед и кончить все борьбою!
Гамлет I. Окончить жизнь.
Гамлет II. Нет, лишь уснуть.
Гамлет I. Не более?
Гамлет II. Да, и знать, что этот сон
Окончит все. И тысячи ударов…
Гамлет I. Но ведь удел живых…
Гамлет II. Такой конец достоин
Желаний жарких.
Гамлет I. Умереть?
Гамлет II. Уснуть.
Гамлет I. Но если сон виденья посетят?
Что за мечты на смертный сон слетят,
Когда стряхнем мы суету земную?
Гамлет II. Да, это заграждает дальний путь
И делает страданье долговечным.



 
 
 

Кто снес бы бич и посмеянье века
Бессилье прав, тиранов притесненья,
Обиды гордого, забытую любовь…
Гамлет I. Презренных душ презрение к заслугам…
Гамлет II. Да, если б мог нас подарить покоем
Один удар.
И только страх чего, то после смерти, –
Страна безвестная, откуда путник
Не возвращался к нам.
Гамлет I. Неправда, возвратился!
Все с удивлением смотрят на Бэрбеджа, оборвавшего мо-

нолог, начавший было расщепляться в диалоге.
Таймер. Это не из роли.
Бэрбедж. Да, это из Царства Ролей. (Он принял свою

прежнюю позу: над белым, как саван, плащом надменно за-
прокинута мелово-белая маска: глаза закрыты; на губах
улыбка гаера.) Это было лет триста тому. Вилли играл Тень,
я – принца. С утра лил дождь, и партер был весь в лужах. Но
народу все же было много. К концу сцены, когда я задекла-
мировал о «мире, вышедшем из колеи», в публике поймали
воришку, вытащившего чужие пенсы из кармана. Я кончил
акт под чавканье задвигавшихся ног по лужам и глухое: вор-
вop-вор. Беднягу тотчас же, как это у нас водилось, вытащи-
ли на помост сцены и привязали к столбу. Во втором акте
воришка был смущен и отворачивал лицо от протянутых к
нему пальцев. Но сцена за сценой – вор освоился и, чувствуя



 
 
 

себя почти включенным в игру, наглея и наглея, стал крив-
ляться, отпускать замечания и советы, пока мы, отвязав его
от столба, не сошвырнули прочь со сцены. (Вдруг повернув-
шись к Таймеру.) Не знаю, что или кто привязал тебя к игре.
Но если ты думаешь, что твои краденые мыслишки – ценой
по пенсу штука – могут сделать меня богаче, меня, для ко-
торого писаны вот эти догрелли, – получай свои медяки и
прочь из игры.

Швыряет Таймеру роль в лицо. Смятение.
Фелия. Опомнись, Штерн!
Бэрбедж. Мое имя Ричард Бэрбедж. И я развязываю тебя,

воришка. Прочь из Царства Ролей!
Таймер (бледный, но спокойный). Спасибо: воспользуюсь

развязанными руками, чтобы… да свяжите же его: видите –
он сошел с ума.

Бэрбедж. Да, я снизошел к вам, люди, с того, что превыше
всех ваших умов, – и вы не приняли…

На Бэрбеджа бросаются, пробуя связать. Тогда он, в судо-
роге борьбы, кричит, понимаете ли, кричит им всем… вот
тут, я сейчас…

И, бормоча какие-то неясные слова, рассказчик быстро
сунул руки в карман: что-то зашуршало под черным бор-
том его сюртука. И тотчас же он оборвал слова, расширен-
ными зрачками оглядывая слушателей. Беспокойно вытяну-
лись шеи. Задвигались стулья. Председатель, вскочив с ме-



 
 
 

ста, властным жестом прекратил шум.
– Рар, – зачеканил он. – Вы пронесли сюда буквы? Тая их

от нас? Дайте рукопись. Немедленно.
Казалось, Рар колеблется. Затем, среди общего молчания,

кисть его руки вынырнула из-под сюртучного борта: в ее
пальцах, чуть вздрагивая, белела вчетверо сложенная тет-
радь. Председатель, схватив рукопись, с минуту скользил
глазами по знакам: он держал ее почти брезгливо, за края,
точно боялся грязнить себя прикосновением к чернильным
строкам. Затем Зез повернулся к камину: он почти догорел,
и только несколько углей, медленно лиловея, продолжали
пламенеть поверх решетки.

– Согласно пункту пять устава предается рукопись смер-
ти: без пролития чернил. Возражения?

Никто не пошевельнулся.
Коротким швырком председатель бросил тетрадь на угли.

Точно живая, мучительно выгибаясь белыми листами, она
тихо и тонко засычала; просинела спираль дымка; вдруг –
снизу рвануло пламенем, и – тремя минутами позже предсе-
датель Зез, распепелив дробными ударами каминных щип-
цов то, что так недавно еще было пьесой, отставил щипцы,
повернулся к рассказчику и процедил:

– Дальше.
Лицо Papa не сразу вернулось в привычное выражение;

видно было, что ему трудно владеть собой, – и все же он за-
говорил снова:



 
 
 

– Вы поступили со мной, как мои персонажи с Бэрбеджем.
Что ж – поделом: и ему, и мне. Продолжаю: то есть посколь-
ку слов, которые я хотел прочесть, уже нельзя прочесть (он
бросил быстрый взгляд на каминную решетку: последние уг-
ли отыскривались и оттлевали), опускаю конец сцены. Всем
ясно, что испуганная происшедшим она пьесы, Фелия, пере-
ходит вместе с ролью – к Гильдену. Четвертая и последняя
позиция заставляет нас вернуться к Штерну.

Оставшись в Царстве Ролей, он ждет возвращения Бэр-
беджа. Нетерпение – от мига к мигу – возрастает. Там, на
земле, может быть, уже идет спектакль, в котором гениаль-
ная роль играет за него себя самое. Над стрельчатыми сво-
дами проносится шумная стая аплодисментов:

– Мне?
В волнении Штерн пробует обратиться к окружающим его

углубившимся в свои книги Гамлетам. Его мучают вопросы,
наклонившись к соседу, спрашивает:

– Вы должны понять меня. Ведь вы знаете, что такое сла-
ва.

В ответ:
– Слова – слова – слова…
И спрошенный, закрыв книгу, удаляется. Штерн к друго-

му:
– Я чужой всем. Но вы научите меня быть всеми.
И другой Гамлет, сурово взглянув, закрывает книгу:
– Слова – слова.



 
 
 

К третьему:
– Там, на земле, я оставил девушку, которая меня любит.

Она говорила мне…
– Слова.
И с каждым вопросом, как бы в ответ, Гамлеты подыма-

ются и, закрыв свои книги, один вслед за другим, – удаля-
ются.

– А если Бэрбедж… Вдруг он не захочет вернуться. Как
тогда найти путь: туда, назад? И вы, зачем вы покидаете ме-
ня? Все забыли: может, и она, как все. Но ведь она клялась…

И снова:
– Слова – слова.
– Нет, не слова: слова сожжены; по ним – я видел – били

каменными щипцами – слышите?!
Рар провел рукою по лбу:
– Простите – спуталось; зубья за зубья. Это иной раз бы-

вает. Разрешите с купюрами.
Итак, череда Гамлетов покинула Штерна; вслед им пол-

зут и пестрые пятна афиш; даже буквы на них, выпрыги-
вая из строк, устремляются прочь. Фантастическая перспек-
тива Царства Ролей с каждым мигом меняет свой вид. Но
у Штерна осталась в руках книга, забытая Бэрбеджем. Те-
перь уже медлить незачем: настало время взять смысл силой,
вскрыть тайну. Но книга на крепких металлических застеж-
ках. Штерн пробует разогнуть ей переплет. Книга сопротив-
ляется, плотно сжимая листы. В припадке гнева Штерн, кро-



 
 
 

вавя пальцы, все-таки выламывает тайник со словами. На
разжатых страницах:

– Actus morbi. История болезни. Больной номер. Так. Ши-
зофрения. Развитие нормальное. Припадок. Температура.
Повторный. Бредовая идея: какой-то Бэрбедж. Желудок нор-
мальный. Процесс принимает затяжную форму. Неизлеч…

Штерн подымает глаза: сводчатый длинный больничный
коридор. Вдоль ряда перенумерованных дверей справа и сле-
ва кресла для дежурных по палате и посетителей. В глубине
коридора погруженный в книгу, закутанный в белый балахон
санитар. Он не замечает, что дверь в глубине перспективы
раскрывается и поспешно входят двое: мужчина и женщина.
Мужчина обернулся к спутнице:

– Как бы он ни был плох, но надо было мне дать хотя бы
разгримироваться и сбросить костюм.

Оглянувшийся на голоса санитар изумлен: на посетителях
под сброшенным ими верхним платьем театральные костю-
мы Гамлета и Офелии.

– Ну вот видишь: я так и знал, что на нас вытаращатся. К
чему была эта горячка?

– Милый, но вдруг бы мы не успели. Ведь если он меня
не простит…

– Причуды.
Санитар совершенно растерян. Но Штерн, с просветлен-

ным лицом, подымается навстречу пришедшим:
– Бэрбедж, наконец-то. И ты, единственная! О, как я ждал



 
 
 

тебя и тебя. И я смел подозревать: Бэрбедж, я думал, ты
украл у меня и ее, и роль, я хотел отнять у тебя твои сло-
ва: они отмстили за себя, назвав меня безумцем. Но ведь это
только слова, слова, роли, – если нужно играть безумца, хо-
рошо, пусть, – я буду играть. Только зачем вдруг перемени-
ли декорацию: это из какой-то другой пьесы. Но ничего: мы
пойдем из ролей в роли, чередою пьес, все дальше и дальше,
в глубь безграничного Царства Ролей. А почему на тебе нет
венка, Офелия? Ведь для сцены сумасшествия тебе нужен
майоран и рута. Где они?

– Я сняла, Штерн.
– Да? А может быть, ты утонула и не знаешь, что тебя уж

нет, и твой венок плавает сейчас по зыбям меж тростника и
лилий, и никто не слышит, как…

– На этом я, пожалуй, оборву. Без излишних росчерков, –
Рар поднялся.

– Но позвольте, – надвинулись на отговорившего круглые
очки Дяжа, – что же, он умирает или нет? И после мне неяс-
но…
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