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I
 

То, о чём я хочу рассказать, произошло за тридцать лет до наших дней, и – возможно,
что всё это было не совсем так, как я расскажу.

Ещё в детстве я отметил, что Нижний-Новгород богат «дурачками», «полуумными»,
«блаженненькими». Эти ненормальные люди вызывали у «нормальных» обывателей, у мещан,
двойственное отношение: над «полуумными» издевались, но в то же время и побаивались их,
как бы подозревая: не скрыта ли за безумием особая мудрость, не доступная разуму «нормаль-
ных». Подозревать это – были основания.

Муза Гущина в четырнадцать лет от роду была признана «дурочкой», а через два-три
года всё мещанство города оценило её как «провидицу», способную предугадывать будущее. К
ней, в маленький домик на «Гребешке», ходили и ездили сотни людей: она певучим голоском
тихонько говорила им какие-то нескладные слова, взимая за это по четвертаку. Была она круг-
ленькая, аккуратных форм, бело-розовая, точно из фарфора вылепленная. Выходила к людям
в одной длинной, до пяток, рубахе грубого полотна, ворот наглухо завязан чёрной тесёмкой,
светлые «ржаные» волосы рассыпаны по спине; голову она держала склонив её вниз и к левому
плечу, точно прислушиваясь к голосу своего сердца.

С её круглого розового личика из-под густых тёмных бровей смотрели прикрытые рес-
ницами синевато-серые глаза; на этом ангельски глупом лице они казались чужими, и было в
них что-то тревожное и угрюмое – на мой взгляд.

Любопытства ради я тоже отнёс Музе четвертак, и она, погрозив мне игрушечным паль-
чиком, сказала:

– Тому не сбыться, что во сне снится.
А товарищу моему, скромнейшему парню с заячьей губой, ломовому извозчику:
– Не ходи, козёл, по двору; гуляй, козёл, на гору.
Дожив до двадцати одного года, она вдруг изумила город, возбудив против дяди и опе-

куна своего судебное преследование за сокрытие и растрату её наследственного после матери
имущества. Оказалось, что на заработанные прорицаниями четвертаки Муза, при помощи
некоего «частного ходатая по судебным делам», тайно и ловко собирала улики против дяди, и
улики оказались настолько бесспорными, что дядя сел в тюрьму.

Несколько лет Муза обманывала людей, продавая им глупенькие фразы по 25 копеек за
штуку. Но она прикрывалась слабоумием в целях самозащиты, в борьбе за «имущество» она
победила, и нормальные люди, простив ей обман, удостоили её похвалы и славы.

Был другой случай, подобный этому: в окружном суде слушалось дело беглого каторж-
ника Кожина, купчихи Малининой и ещё четырнадцати человек.

Компания эта обвинялась в производстве и распространении кредитных билетов сторуб-
лёвого достоинства, а также купонов в 2 рубля 16 копеек и в 4 рубля 32 копейки.

На скамье подсудимых сидела пышная моложавая женщина, круглое лицо её умеренно
румяно, глаза мягкие, «с поволокой», на публику она смотрит из-под густых бровей, спокойно,
судьям отвечает кратко, немножко обиженно и – с явным сознанием своего достоинства. Ска-
жет что-нибудь сочным голосом и оботрёт яркие губы платочком, точно плюнула неаккуратно.
Рядом с нею – Кожин, солидный бородач лет пятидесяти, крепкий, красивый, с весёлыми гла-
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зами и ясным голосом невинного человека, он – словоохотлив и любит пошутить. На обороте
нескольких сотенных бумажек, там, где печатались грозные извлечения из статей «Свода зако-
нов», он, Кожин, напечатал: «Дурак тот, кто не подделывает государственных кредитных биле-
тов», – этой неуместной шуткой он и погубил предприятие, весьма солидное и технически
и организационно. Остальные подсудимые, сероватые люди, занимались сбытом товара; двое
были предателями и один «слабоумный»; из обвинительного акта и во время «судоговорения»
ясно было, что его роль в этом деле – незначительна, даже возможно, что он случайно заме-
шан в процессе. Предатели не давали обвинению материала против этого парня, голословно
утверждая, что «он в этом деле тоже путался», что он «полуумный», вроде «блаженного» и –
«озорник».

Вёл себя «озорник» возбуждённо, громко разговаривал с соседями по скамье, спраши-
вал: «А теперь что будет?» Судьям отвечал бестолково, крикливым натуженным голосом. Его
останавливали, он позёвывал, дремал и, встряхиваясь, снова спрашивал: «А теперь – что?» У
него – неправильный, сильно стиснутый с висков череп, старообразное лицо глубоко разрезано
щучьим ртом, под рыжеватыми бровями – маленькие, острые звериные глаза. Защитник, уве-
ренный, что этого человека оправдают, – медицинской экспертизы не потребовал.

В деле было тёмное место: ни следователь, ни суд не могли установить, кто из обвиняе-
мых исполнял роль главного «раздатчика товара». По словам сбытчиков и «потерпевших», они
получали фальшивые деньги от «разных лиц», то же самое говорили и предатели, не указывая
ни одного из этих лиц среди подсудимых.

И вдруг Кожин пошептался с Малининой и громко сказал «полуумному»:
– Ну, брось дурака валять, рассказывай! А то что ж ты один на воле болтаться будешь?
«Слабоумный» встал и весьма здравомысленно, грамотно, не без гордости сообщил суду,

что «раздатчиком» был он и – никто иной. Он неопровержимо доказал «сбытчикам», что ника-
ких «разных лиц» – не было, а они всегда имели дело только с ним: в Одессе, в Варшаве,
на Ирбитской и Макарьевской ярмарках. Он являлся перед ними купцом, монахом, даже –
евреем, и в доказательство того, что ему нетрудно перевоплотиться и в еврея, он произнёс две-
три фразы с акцентом рассказчика еврейских анекдотов. Говоря, он посматривал на публику,
на присяжных и судей, и по усмешке его было ясно, что он любуется – идиотами. Присяжные
вынесли три особенно суровые приговора: Кожину, Малининой и ему. Когда суд объявил при-
говор бывшему «слабоумному», публика одобрительно зарычала, и некоторые даже аплодиро-
вали.

Разумеется, случай Музы и этот случай подтверждали догадку «нормальных» людей о
том, что за глупостью видимой может быть искусно спрятана житейская мудрость, силою кото-
рой живут и они, нормальные. У меня оба эти случая возбудили внимание к людям ненор-
мальным.

Об Игоше Смерть в Кармане я уже рассказывал где-то2, но здесь необходимо вспомнить
и о нём. Это был человек неопределённого возраста, высокий, тощий, с лицом и шеей в дряб-
лых морщинах, пропитанных грязью или копотью, с чёрными руками; крючковатые пальцы его
всегда щупали заборы, ворота, двери, тумбы и тело своё: бёдра, живот, грудь, шею, лицо. Все-
гда казалось мне, что руки его двигаются только снизу вверх, и почти неуловимо было быстрое
падение рук вниз. Закопчённое лицо его в клочковатой чёрной бороде тоже всё шевелилось:
двигались брови, фыркал нос, шлёпали слюнявые губы, произнося всегда одно и то же похаб-
ное ругательство, вздувался острый кадык, только маленькие чёрные глаза были неподвижны,
точно у слепого. Зиму и лето он ходил в валяных сапогах, в расстёгнутом овчинном полушубке,
в синих портках из пестряди, в такой же рубахе, – ворот её расстёгнут или разорван, обнажи-

2 Об Игоше Смерть в Кармане я уже рассказывал где-то…  – в рассказе «Зрители», в повести «Детство» и в статье «О
разных разностях».
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лись ключицы, и в углублениях между ними и шеей жутко вздувалась кожа. Походка у него
была развинченная, казалось, что вот сейчас весь он развалится на куски и его лохматая голова
покатится по мостовой камнем.

Было что-то страшноватое в неподвижности его глаз и особенно в руках его, – они так
настойчиво щупали всё, как будто Игоша хотел убедиться: есть оно или только кажется. Меня
очень занимало это ощупывание мира Игошей.

Нормальные люди боялись его, хмуро уступали ему дорогу, а мальчишки, бегая за ним,
кричали: «Смерть в кармане! Игоша – смерть в кармане!»

Он совал руки в карманы полушубка, там у него был запас камней, и он швырял ими в
детей одинаково ловко правой и левой рукой. Швырял и однообразно бормотал ругательство,
а израсходовав камни – щёлкал зубами и завывал волчьим воем.

Был ещё дурачок Гриня Лобастов, видимый только весною и летом в ясные дни. Он
сидел на скамье у ворот своего дома в Студёной улице, в каждой руке его были коротенькие,
гладко выстроганные палочки. Неутомимо, с фокусной быстротой и ловкостью он гонял эти
палочки между пальцами, как бы добиваясь, не прирастут ли они к ладоням шестыми паль-
цами. Маленький, толстый, всегда чисто вымытый, одетый в белое, с мягким «бабьим» лицом,
в сероватой мягковолосой бородке, он смотрел узенькими, бесцветными глазами в голубую
пустоту неба и улыбался странной улыбкой, – виноватой улыбочкой человека, который дога-
дался о чём-то и очень смущён. Он был немой. «Нормальные» люди считали его «блаженным»,
и многие, проходя мимо него, низко кланялись чистенькому идиоту.

Был дурачок Реутов, маленький человек с чёрной бородкой клинышком, зиму и лето
он ходил без шапки, на его черепе, вытянутом вверх, росли какие-то очень толстые, редкие
волосы, на длинном лице – смешной кривой нос.

Ходил Реутов озабоченно наклонив голову, размахивая руками, и, уступая дорогу встреч-
ным, всегда останавливался, прижимаясь к забору, к стене. Если прохожий касался его,  –
Реутов долго и тщательно смахивал ладонью с одежды своей что-то, видимое только ему. Он
был сыном богатого торговца мануфактурой и ревностным театралом – сиживал на «галёрке»
театра каждый вечер во время сезона.

Нормальные люди не обращали на него внимания – он был недостаточно уродлив, не
страшен, – не интересно безумен.

Было в городе и ещё несколько «дурачков», – по какой-то случайности все они были
детьми людей зажиточных или богатых. Это я отметил.

Наиболее поразил меня Миша Тюленев. Среднего роста, широкоплечий, с огромной гри-
вой грязных волос, закинутых на затылок и за оттопыренные уши, он был похож на расстри-
женного дьякона. Его скуластые, бритые щёки туго обтянуты кожей цвета глины, из-под густых
бровей выкатились и тускло светятся круглые совиные глаза мутно-зелёного цвета, нос – тяжё-
лый, толстый, с раздутыми ноздрями, такие же толстые вывороченные губы, они в трещинах,
в крови, точно искусаны, и на бритом подбородке тоже кровь. Толстое драповое пальто Миши
вымыто дождями, выгорело на солнце, вытерто и обнаруживает на швах серые нитки, точно
рёбра рыбы.

Пуговиц на пальто нет, карманы – оторваны, подкладка – изношена, торчат клочья ваты;
под пальто рыжий пиджак, жилет, и всё – не застёгнуто, так же как и брюки. Ходил он всегда
по мостовой, около панели, ходил точно по глубокому снегу или по песку – тяжело поднимая
ноги и гулко печатая шаги широкими подошвами стоптанных сапог. Левую руку держал под
жилетом на груди, а правой раскачивал, зажав в пальцы небольшой булыжник.

При встрече с женщинами замахивался на них булыжником и – рычал, бормотал что-то
странно чавкающими звуками. Он был устрашающе противен, нормальные люди не терпели
его, и, когда он днём появлялся на главных улицах города, его, точно собаку, гоняли поли-
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цейские с помощью извозчиков, – извозчики хлестали Мишу кнутами. Тюленев натягивал на
голову пальто и неуклюже бежал от них, поднимая ноги, как жеребец.

Я нередко встречал его в поле, за городом или притаившимся под стенами кремля, где-
нибудь в тени башен. У меня он тоже вызывал впечатление отталкивающее и даже, кажется,
вражду к нему, – мне казалось, что он притворяется, нарочно поднимает ноги так высоко, как
будто идёт по болоту.

Отталкивал и тяжёлый взгляд его стеклянно-зелёных глаз. И вот, ночью, в полнолуние, я
застиг его в ограде церкви Николы на Покровке; войдя в ограду, я услышал какие-то бухающие
удары и в углу пристройки к стене церкви, в тени, увидал фигуру человека, – мне показалось,
что он ломает стену. Но это Тюленев бил кулаком в грудь свою. Прежде чем я успел подойти к
нему, он скользнул по стене, сел на землю и забормотал, – было хорошо видно, как шевелятся
его толстые губы, выплёвывая чавкающие звуки:

– Чах, чав, чов…
Присев перед ним на корточки, я вслушивался; казалось, что Тюленев хочет, но не может

выговорить какое-то слово. Сидел он закрыв глаза и всё бил кулаком в грудь, но уже бессильно.
Я дотронулся до его плеча – тогда он, отталкивая меня одной рукой, другой стал щупать землю
около себя, – должно быть, искал булыжник. Теперь он чавкал и шипел более громко, внятно:

– Чёрт – чужак – чужой – чёрт – чужак – чужак…
Затем он встал, вышел из тени в лунный свет, наклонился, поднял булыжник и пошёл

прочь, особенно шумно топая. Я присел на ступени паперти, закурил; огонь спички вызвал
откуда-то сторожа.

– Вот спасибо, что прогнал Мишу, – сказал он. – Боюсь я его, кокнет камнем, и – не
пикнешь!

Старик сообщил, что Тюленев бывает тут, в углу, нередко, придёт, встанет к стене, бъёт
себя в грудь и бормочет.

– Слыхать, он не дураком родился.
Что Тюленев и другие «ненормальные» родились не дураками, это – все говорили, но

о причинах «душевной» кого-либо из них я ничего не мог узнать, хотя спрашивал многих
обывателей-стариков.

Дурачки и блаженненькие казались мне интереснее «нормальных» людей. Это было
вполне естественно, ибо я видел, что нормальные сводят всю свою жизнь к простейшим про-
цессам: питания, размножения и сна; видел, что спокойное течение этих процессов обеспе-
чивается эксплуатацией чужой силы, торговлишкой, обманами, мелким мошенничеством, –
вообще: жизнь «нормальных» целиком заполнена всяческой «греховной» дрянью. Греховность
жизни более или менее смутно сознавалась, поэтому «нормальные» в среду и в пятницу ели
постное, а в субботу и в воскресенье ходили в церковь жаловаться богу на свою трудно-греш-
ную жизнь и просить его о милосердии к их слабостям, говели, исповедовались во грехах
попам, символически причащались тела и крови Христовой и при всём этом непрерывно изну-
ряли тела и пили кровь людей, которые работали для утверждения и обогащения нормальной
жизни. У всех «нормальных» людей и у каждого был небольшой, неприкосновенный запас
предубеждений, предрассудков, суеверий, и весь этот материал самозащиты объединялся без-
душной верой в бога и в чёрта, тупым неверием в разум человека.

В городе 90 тысяч «нормальных», но театр – пустовал, хотя в нём играли неплохие арти-
сты.

В том, что дурачок Реутов посещает все спектакли, я видел нечто юмористическое. Мне
казалось, что блаженненький Лобастов смотрит в небо бескорыстнее людей, которые твёрдо
знают, что – грибы полезней звёзд. «Нормальные» укрепляли свои старые дома, строили новые,
такие же тяжёлые, тесные, а Игоша развинченно ходил по улицам и всё щупал, точно сомне-
ваясь в прочности камня, дерева, земли.
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Романтизм, свойственный юности, позволял мне насыщать ненормальных какими-то
никому не доступными знаниями и чувствами, которых никто не испытал.

Остроумные люди – из племени «нормальных» – могут сказать, что я учился у дураков.
Было и это – учился, но – значительно позднее и не у тех дураков, которые названы

мною здесь. Вообще же в мире нашем не существует ничего, что не было бы поучительно, мир
этот действительно наш, потому что мы отдаём ему все наши силы, организуем его, сообразно
нашим целям, и весь он – материал нам для изучения.
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