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Аннотация
«Прозеванным гением» назвал Сигизмунда Кржижановского

Георгий Шенгели. «С сегодняшним днем я не в ладах, но меня
любит вечность», – говорил о себе сам писатель. Он не увидел
ни одной своей книги, первая книга вышла через тридцать
девять лет после его смерти. Сейчас его называют «русским
Борхесом», «русским Кафкой», переводят на европейские языки,
издают, изучают и, самое главное, увлеченно читают. Новеллы
Кржижановского – ярчайший образец интеллектуальной прозы,
они изящны, как шахматные этюды, но в каждой из них
ощущается пульс времени и намечаются пути к вечным загадкам
бытия.
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Сигизмунд Кржижановский
Возвращение Мюнхгаузена

 
Глава 1

У всякого барона своя фантазия
 

Прохожий пересек Александер-плац и протянул руку к
граненым створам подъезда. Но в это время из звездой сбе-
жавшихся улиц кричащие рты мальчишек-газетчиков:

– Восстание в Кронштадте!
– Конец большевикам!
Прохожий, сутуля плечи от весенней зяби, сунул руку в

карман: пальцы от шва до шва – черт! – ни пфеннига. И про-
хожий рванул дверь.

Теперь он подымался по стлани длинной дорожки; вдо-
гонку, прыгая через ступеньки, грязный след.

На повороте лестницы:
– Как доложить?
– Скажите барону: поэт Ундинг.
Слуга, скользнув взглядом со стоптанных ботинок посе-

тителя к мятой макушке его рыжего фетра, переспросил:
– Как?
– Эрнст Ундинг.



 
 
 

– Минуту.
Шаги ушли – потом вернулись, и слуга с искренним удив-

лением в голосе:
– Барон ждет вас в кабинете. Пожалуйте.
– А, Ундинг.
– Мюнхгаузен.
Ладони встретились.
– Ну вот. Придвигайтесь к камину.
С какого конца ни брать, гость и хозяин мало походили

друг на друга: рядом – подошвами в каменную решетку – па-
ра лакированных безукоризненных лодочками туфель и зна-
комые уже нам грязные сапоги; рядом – в готические спинки
кресел – длинное с тяжелыми веками, с породистым тонким
хрящем носа, тщательно пробритое лицо и лицо широкоску-
лое, под неряшливыми клочьями волос, с красной кнопкой
носа и парой наежившихся ресницами зрачков.

Двое сидели, с минуту наблюдая пляску синих и алых
искр в камине.

– На столике сигары, – сказал наконец хозяин.
Гость вытянул руку: вслед за кистью поползла и мятая в

цветные полоски манжета: стукнула крышка сигарного ящи-
ка – потом шорох гильотинки о сухой лист, потом серый па-
хучий дымок.

Хозяин чуть скосил глаза к пульсирующему огоньку.
– Мы, немцы, не научились обращаться даже с дымом.

Глотаем его, как пену из кружки, не дав докружить и по-



 
 
 

стлаться внутри чубука. У людей с короткими сигарами в зу-
бах и фантазия кургуза. Вы разрешите?..

Барон, встав, подошел к старинному шкафу у стены, ост-
ро тенькнул ключик, резные тяжелые створы распахнулись
– и гость, повернувшись глазами и огоньком вслед, увидел:
из-за длинной и худой спины барона на выгибах деревянных
крючьев шкафа старый, каких уже не носят лет сто и более,
в потертом шитье, камзол; длинная шпага в обитых ножнах;
изогнутая в бисерном чехле трубка; наконец, тощая, расте-
рявшая пудру косица, срезом вниз – бантом на крюке.

Барон снял трубку и, оглядев ее, вернулся на старое ме-
сто. Через минуту кадык его выпрыгнул из-под воротничка,
а щеки вытянулись внутрь навстречу дыму, переползавшему
из чубука в ноздри.

– Еще меньше мы смыслим в туманах, – продолжал ку-
рильщик меж затяжками, – начиная хотя бы с туманов мета-
физических. Кстати, хорошо, Ундинг, что вы заглянули сего-
дня: завтра я намереваюсь нанести визит туманам Лондона.
Заодно и живущим в них. Да, белесые флеры, подымающи-
еся с Темзы, умеют расконтуривать контуры, завуалировать
пейзажи и миросозерцания, заштриховать факты и… одним
словом, еду в Лондон.

Ундинг встопорщил плечи:
– Вы несправедливы к Берлину, барон. Мы тоже кое-чему

научились, например, эрзацам и метафизике фикционализ-
ма.



 
 
 

Но Мюнхгаузен перебил:
– Не будем возобновлять старого спора. Кстати, более ста-

рого, чем вам мнится: помню, лет сто тому назад – мы про-
спорили всю ночь с Тиком на эту тему, правда, в иных тер-
минах, но меняет ли это суть? Он сидел, как вот вы, справа
от меня и, стуча трубкой, грозился ударить снами по яви и
развеять ее. Но я напомнил ему, что сны видят и лавочни-
ки, а веревка под лунным светом хотя и похожа на змею, но
не умеет жалить. С Фихте, например, мы пререкались куда
меньше. «Доктор, – сказал я философу, – с тех пор, как не-я
выпрыгнуло из я, ему следует почаще оглядываться на свое
откуда». В ответ герр Иоганн вежливо улыбнулся.

– Разрешите мне улыбнуться не столь вежливо, барон. Это
противится критике не больше, чем одуванчик ветру. Мое
«я» не ждет, когда на него оглянется «не-я», – а само отво-
рачивается от всяческих н е. Так уж оно воспитано. Моей
памяти не дано столетий, – поклонился он в сторону собе-
седника, – но нашу первую встречу, пять недель тому, я как
сейчас помню и вижу. Доска столика под мрамор, случайное
соседство двух кружек и двух пар глаз. Я – глоток за глотком,
вы же сидели, не касаясь губами стекла, и только изредка –
по вашему кивку – кельнер на место невыпитой кружки при-
носил другую, остававшуюся тоже невыпитой. Когда хмелем
чуть замглило голову, я спросил, что вам, собственно, надо
от стекла и пива, если вы не пьете. «Меня интересуют лопа-
ющиеся пузырьки, – отвечали вы, – и когда они все лопнут,



 
 
 

приходится заказывать новую порцию пены». Что ж, всякий
развлекается на свой лад, мне вот в этой жиже нравится ее
поддельность, суррогатность. Пожав плечами, вы оглядели
меня – напоминаю вам это, Мюнхгаузен, – как если бы и я
был пузырьком, прилипшим к краю вашей кружки…

– Вы злопамятны.
– Я памятлив на всякое: до сих пор еще в моем мозгу кру-

жит пестрая карусель, завертевшаяся там, у двух сдвинутых
кружек. Мы пересекали с вами моря и континенты с быстро-
той, опережающей кружение Земли. И когда я, как мяч меж
теннисных ракеток, перешвыриваемый из стран в страны, из
прошлого в грядущее и отбиваемый назад, в прошлое, вы-
пав случайно из игры, спросил: «Кто вы такой и как вам мог-
ло хватить жизни на столько странствий?» – вы – с учтивым
поклоном – назвали себя. От поддельного пива и опьянение
поддельно и запутывающе, реальности лопаются, как пузы-
ри, а фантазмы втискиваются на их место, – вы иронически
качаете головой? Но знаете, Мюнхгаузен, – между нами –
как поэт, я готов верить, что вы – вы, но как здравомысля-
щий человек…

В разговор всверлился телефонный звонок. Мюнхгаузен
протянул длиннопалую руку, с овалом лунного камня на
безымянном, к аппарату:

– Алло! Кто говорит? А, это вы господин посол? Да, да.
Буду, через час.

И трубка легла на железные вилки.



 
 
 

– Видите ли, любезный Ундинг, признание поэтом моего
бытия мне чрезвычайно льстит. Но если бы вы даже пере-
стали верить в меня, Иеронима фон Мюнхгаузена, то дипло-
маты не перестанут. Вы подымаете брови: почему? Потому
что я им необходим. Вот и все. Бытие де-юре, с их точки зре-
ния, ничем не хуже бытия де-факто. Как видите, в диплома-
тических пактах гораздо больше поэзии, чем во всех ваших
виршах.

– Вы шутите.
– Ничуть: на жизнь, как и на всякий товар, спрос и пред-

ложение. Неужели вас не научили этому газеты и войны? И
состояние политической биржи таково, что я могу надеяться
не только на жизнь, но и на цветущее здоровье. Не торопи-
тесь, друг мой, зачислять меня в призраки и ставить на биб-
лиотечную полку. Да-да.

– Что ж, – усмехнулся поэт и оглядел длинную, с локтя-
ми на поручнях кресла, фигуру собеседника, – если акции
мюнхгаузиады идут вверх, я, пожалуй, готов играть на повы-
шение: до степени бытия включительно. Но меня интересует
конкретное как. Конечно, я признаю некую диффузию меж
былью и небылью, явью в «я» и явью в «не-я», но все-таки
как могло случиться, что вот мы сидим и беседуем без по-
мощи слуховой и зрительной галлюцинации. Мне это важно
знать. Если в слове «друг», подаренном вами мне, есть хоть
какой-нибудь смысл, то…

Мюнхгаузен, казалось, колебался.



 
 
 

– Исповедь? Это скорее в стиле блаженного Августина,
чем барона Мюнхгаузена. Но если вы требуете… только раз-
решите хоть изредка, иначе я не могу, из тины истины в
вольный фантазм. Итак, начинаю: представьте себе этакий
гигантский циферблат веков; острие его черной стрелы – с
деления на деление – над чередой дат; сидя на конце стрелы,
можно разглядеть проплывающие снизу: 1789–1830–1848–
1871 – и еще, и еще, – у меня и сейчас еще рябит в глазах от
бега лет. Теперь вообразите, любезный друг, что ваш покор-
ный слуга, охватив коленями вот эту самую, повисшую над
сменой годов (и всего, что в них) стрелу, кружит по цифер-
блату времени. Да, кстати, крючья шкафа, который я забыл
запереть, помогут вам увидеть тогдашнего меня яснее и де-
тальнее: коса, камзол, шпага, свесившись над циферблатом,
качается от толчков. А толчки стрелой о цифры все сильнее
и сильнее: на 1789 крепче стискиваю колени, на 1871 при-
ходится и руками и ногами за края стрелы, но с 1914 тряска
цифр делается невыносимой: ударившись о 1917 и 1918, те-
ряю равновесие и, понимате ли, сверкнув пятками, вниз.

Навстречу – сначала неясные, потом вычетчивающиеся
сквозь воздух пятна морей и континентов. Протягиваю руку,
ища опоры: воздух и ничего, кроме воздуха. Вдруг – удар о
ладони, сжимаю пальцы – в руках у меня шпиль – представь-
те себе, обыкновенный, как игла над наперстком, надкуполь-
ный шпиль. Над головой – в двух-трех футах – флюгер. Под-
тягиваюсь на мускулах. Легким ветерком флюгер поворачи-



 
 
 

вает из стороны в сторону – и я могу спокойно оглядеть рас-
пластавшуюся под моими подошвами в двух-трех десятках
метров ниже землю: радиально расчерченные дорожки, мра-
морные марши, стриженые шеренги деревьев, прозрачные
гиперболы фонтанных струй – все это как будто уж знакомо,
не в первый раз. Скольжу по шпилю вниз и, усевшись на ды-
мовой трубе, внимательно оглядываю местность: Версаль, ну
конечно же. Версаль, и я на краю Трианона. Но как сойти?
Упругие пары дыма, скользящие по моей спине, подсказыва-
ют мне простой и легкий способ. Напоминаю: если я теперь,
так сказать, оброс и приобрел некоторую весомость, то в тот
первый дебютный день я был еще немногим тяжелее дыма:
и я ныряю в дымовой поток, как водолаз в воду, и плавно
опускаясь, – я вскоре у дна, то есть, отбрасывая метафоры,
внутри камина – такого же, как вот этот (лакированный ту-
фель рассказчика ткнул носком в чугунную решетку, огни
за которой уже успели оттлеть). Я огляделся: никого. Вышаг-
нул наружу. Камин находился, если судить по заставленным
книгами и папками длинным сплошным полкам, в библио-
теке дворца. Я прислушался: за стеной шум сдвигаемых кре-
сел, потом тишина, размеченная лишь дробным стуком ма-
ятника, потом заглушенный стеной чей-то ровный шаркаю-
щий по словам, как туфли по половицам, голос. Мне, чело-
веку, свалившемуся со стрелы на циферблат, конечно, еще
не было известно, что это одно из заседаний Версальской
конференции. На библиотечном столе картотека, последние



 
 
 

номера газет и папки с протоколами. Я тотчас же погрузил-
ся в чтение, быстро ориентируясь в политическом моменте,
когда вдруг за стеной – шум раздвигаемых стульев, смутные
голоса и чей-то шаг к порогу библиотеки. Тут я… нет, вид-
но, еще раз придется навестить старый шкаф.

И Эрнст Ундинг, наклонившийся всем корпусом на-
встречу рассказу, следил нетерпеливыми глазами, как барон,
прервав рассказ, не торопясь приблизился к торчавшим из
глубины шкафа крючьям и опустил руку в топорщащийся
карман старинного камзола.

– Ну вот, – повернулся Мюнхгаузен к гостю. В протяну-
той его руке алело сафьяном небольшое в золотом обрезе с
кожаными наугольниками ин-октаво. – Вот вещь, с которой
я редко расстаюсь. Полюбуйтесь: первое лондонское издание
еще 1783 года.

Он отогнул ветхий истертый переплет. Зрачки Ундинга,
вспрыгнув на титулблатт, скользнули по буквам: «Расска-
зы барона Иеронимуса фон Мюнхгаузена о его чудесных
приключениях и войнах в России». Переплет захлопнулся,
и книга поместилась рядом с рассказчиком на разлапистой
ручке кресла:

– Боясь прослыть за шпиона, неизвестно как подобравше-
гося к дипломатическим тайнам, – продолжал Мюнхгаузен,
снова отыскав подошвами край каминной решетки, – я по-
спешил спрятаться: открыв свою книгу – вот так, – я насуту-
лился, подобрал ноги к подбородку, голову в плечи, сжался,



 
 
 

сколько мог, и впрыгнул меж страниц, тотчас же захлопнув
за собой переплет, как вы, скажем, захлопываете за собой
дверь телефонной будки. В этот миг шаги переступили по-
рог и приблизились к столу, на котором, сплющившись меж
шестьдесят восьмой и шестьдесят девятой страницами, на-
ходился я.

– Должен вас перебить, – привскочил с кресла Ундинг, –
как вы могли укоротиться до размеров вот этой книжечки?
Это во-первых, а…

– А во-вторых, – ударил ладонью по сафьяну барон, – я не
терплю, когда меня перебивают… И, в-третьих, плохой же
вы, клянусь трубкой, поэт, если не знаете, что книги, если
только они книги, иногда соизмеримы, но никогда не сораз-
мерны действительности!

– Допустим, – пробормотал Ундинг.
И рассказ продолжался:
– Случаю было угодно, что человек, чуть не заставший

меня врасплох (кстати, это был один из онеров трепаной ди-
пломатической колоды), привел и себя и меня к новому рас-
плоху: пальцы дипломатического туза, отыскивая какую-то
там справку, скользя от переплетов к переплетам, нечаян-
но зацепили за сафьяновую дверь моего убежища, страни-
цы разомкнулись, и я, признаюсь в некотором смущении, то
растрехмериваясь, то снова плющась, не знал, как быть. Туз
выронил сигару изо рта и, откинув руки, опустился в крес-
ло, не сводя с меня круглых глаз. Делать было нечего: я вы-



 
 
 

шагнул из книги и, сунув ее себе под мышку, вот так, сел в
кресло напротив и придвинулся к дипломату, колени к коле-
ням. «Историки запишут, – сказал я, ободряюще кивнув, –
что открыли меня вы». Отыскав слова, он наконец спросил:
«С кем имею?» Я опустил руку в карман и молча протянул
ему вот это.

Прямо против глаз откинувшегося к спинке Ундинга про-
квадратилась визитная карточка – готическим шрифтом по
плотному картону:

барон
ИЕРОНИМУС фон МЮНХГАУЗЕН
Поставка фантазмов и сенсаций.
Мировым масштабом не стесняюсь.
Фирма существует с 1720.

Пять строк, постояв в воздухе, перекувырнулись в длин-
ных пальцах барона и исчезли. Маятник стенных часов не
успел качнуться и десяти раз, как рассказ возобновился:

– Во время паузы, длившейся не дольше этой, я успел за-
метить, что выражение лица дипломатического лица меня-
ется в мою пользу. Пока его мысль – из большой посылки в
малую, я услужливо пододвинул вывод: «Более нужного че-
ловека, чем я, вам не сыскать. Верьте честному слову баро-
на фон Мюнхгаузена. Впрочем…» – и я раскрыл свое ин-
октаво, готовясь ретироваться, так сказать, из мира в мир,
но дипломат поспешно ухватил меня за локоть: «Ради бога,
прошу вас». Ну что ж, подумав, я решил остаться. И мое



 
 
 

старое обжитое место, вот тут – между шестьдесят восьмой
и шестьдесят девятой – не угодно ли взглянуть, – опустело:
думаю, надолго, а то навсегда.

Ундинг взглянул: на отогнутой странице меж разомкнув-
шихся абзацев из тонких типографских линеек длинная рам-
ка: но внутри рамки лишь пустая белая поверхность книж-
ного листа – иллюстрация исчезла.

– Ну вот. Моя карьера, как вам это, вероятно, известно,
началась со скромного секретарства в одном из посольств.
А затем… впрочем, минутная стрелка разлучает нас, любез-
нейший Ундинг. Пора.

Барон нажал кнопку. В дверях просунулись баки лакея.
– Подайте одеться.
Баки – в дверь. Хозяин поднялся. Гость тоже.
– Да, – протянул Мюнхгаузен, – они сняли у меня мой

камзол и срезали мне косицу. Пусть. Но запомните, мой
друг, настанет день, когда эту вот ветошь (длинный палец,
блеснув лунным овалом, пророчески протянулся к раскры-
тому шкафу), эту вот тлень, сняв с крючьев, на парчовых по-
душках, в торжественной процессии, как священные релик-
вии, отнесут в Вестминстерское аббатство.

Но Эрнст Ундинг отвел глаза в сторону:
– Вы перефантазировали самого себя. Отдаю должное –

как поэт.
Лунный камень опустился книзу. Нежданно для гостя ли-

цо хозяина сплиссировалось в множество смеющихся скла-



 
 
 

дочек, как-то сразу старея на столетия, глаза сощурились в
узкие хитрые щелочки, а тонкий рот, разжавшись, обнажил
длинные желтые зубы:

– Да-да. Еще в те времена, когда я живал в России, они
сложили про меня пословицу: у всякого барона своя фанта-
зия. «Всякого» это позднее присказалось, – имена ведь, как и
иное все, затериваются. Во всяком случае, льщу себя надеж-
дой, что я шире и лучше всех других баронов использовал
право на фантазию. Благодарю вас, и тоже, как поэт поэта.

Цепкая сухая ладонь схватила пальцы Ундинга:
– И как хотите, друг: можете верить или не верить Мюнх-

гаузену и… в Мюнхгаузена. Но если вы усомнитесь в моем
рукопожатии, то очень обидите старика. Прощайте. Да, еще
– крохотный совет: не всверливайтесь глазами во всех и все:
ведь если просверлить бочку – вино вытечет, а под обручами
только и останется глупая и гулкая пустота.

Ундинг улыбнулся с порога и вышел. Барону подали оде-
ваться. Элегантный секретарь, шмыгнув в комнату, расшар-
кался и протянул патрону тяжелый портфель. Одернув лац-
кан фрака, Мюнхгаузен скользнул большим и указательным
левой руки по обрезу папок, торчавших из портфеля. Мельк-
нули: протоколы Лиги Наций – подлинные документы о
Брестском мире – стенограммы заседаний Амстердамской
конференции, Вашингтонского, Версальского, Севрского и
иных, иных и иных договоров и пактов.

Брезгливо сощурясь, барон Мюнхгаузен поднял портфель



 
 
 

за два нижних угла и вытряхнул все его содержимое на пол.
И пока секретарь и слуга убирали бумажные кипы, барон
подошел к терпеливо дожидавшемуся – на ручке кресла –
томику в сафьяне; томик нырнул внутрь освободившегося
портфеля, звонко над ним защелкнувшегося.



 
 
 

 
Глава II

Дым делает шум
 

Сначала под ногами у Ундинга побежали ступеньки, по-
том сыростью сквозь протертые подошвы асфальт тротуара.
За спиной загудело авто барона и, обдав пешехода грязью,
метнулось желтым двуглазием сквозь мглистые весенние су-
мерки.

Ундинг, наставив воротник пальто, прошагал сквозь гудя-
щую арку, под повисшими в воздухе четырьмя параллелями
рельс и по широкой прями бывшей улицы Короля. Справа
прочертились каменные кубы, дуги и навеси дворца. По ука-
танной шинами стеклистой слизи асфальта тянулись – ни-
тью фиолетовых бус – отражения фонарных огней: с высту-
пов в креп сумерек овитого дворца свешивались, обмокшие
в дожде, флаги революции. Затем, справа и слева, мимо глаз
чугунные скамьи Унтер-ден-Линден – и навстречу, – утап-
тывающая бронзовыми копытами воздух, – черная квадрига
Бранденбургских ворот.

Идти было не близко. Сквозь длинный Тиргартен и потом
по Бисмаркштрассе, мимо десяти перекрестков к окраинной
линии Шарлоттенбурга. Влажный и дымный воздух казался
дешевой и неискусной подделкой под воздух; вспучившиеся
стекла фонарей, казалось, вот-вот легкими пенными пузы-



 
 
 

рями вверх, а на крыши и панель беззвучным обвалом рух-
нет тьма. Замелькавшие мимо шагов голые деревья Тиргар-
тена напомнили пешеходу об искромсанных снарядами пе-
релесках, потом ассоциации придвинули ближе глаз, внутрь
черепа, скрещение фантастических траншейных улиц. Пе-
шеход остановился и, вслушиваясь, думал, что гул города –
там, за Тиргартеном, похож на уползающие грохоты артил-
лерийского боя. Под большим и указательным правой руки,
еще помнившей недавнее прикосновение пальцев Мюнхгау-
зена, вдруг ясно ощутилась, почти обжигая кожу, раскален-
ная выстрелами сталь ружейного замка.

– Фантасмагория, – пробормотал Ундинг, оглядывая звез-
ды, фонари, деревья и стлань аллей.

Чья-то зыбкая тень, будто ее назвали по имени, несмело
приблизилась к поэту. Под обмокшим каркасом шляпы вы-
пяченные голодом и румянами скулы: проститутка. Ундинг
отвел глаза и пошел дальше. Вначале он пробовал придумать
уменьшительное к имени фантасмагория. Но ни хен, ни лейн
не прирастали. Тогда, вслушиваясь в ритм своих шагов, он
привычным психическим усилием завращал в себе ассонан-
сы и ритмы, внешний мир для него стал короче полей его
фетра, – и немая клавиатура слов зашевелила своими клави-
шами.

Толчок плечом о чье-то плечо опрокинул строфу: роняя
рифмы, поэт поднял глаза, оглядывая улицу. Подъезд его до-
ма оказался пройденным. Вдруг ощутилось: к коленям тяже-



 
 
 

лыми гирями – усталость. Ундинг с досадой прикинул в уме:
два раза по двести – итого четыреста шагов чистой убыли;
вот и весь гонорар.

Эрнст Ундинг далеко не каждый день читал газеты. Прав-
да, после прощального разговора с Мюнхгаузеном он на-
толкнулся на заметку в три строки о члене дипломатиче-
ского корпуса бароне фон М., выбывшем с экспрессом – по
делам, не подлежащим оглашению, – в Лондон. Еще через
неделю крупный шрифт газетной депеши сообщал об успеш-
ном представительстве фон М. в влиятельнейших сферах
Англии. Остальные буквы имени будто проваливались в лон-
донский туман. Ундинг с улыбкой отодвинул газетный лист.
Дальнейшие информации прошли мимо него: Ундинг про-
студился и слег, выключившись на пять или шесть недель
из всех событий. Когда больной поправился настолько, что
мог подойти к окну и раскрыть ему створы, – из-за стекол
ударило солнечным весенним воздухом. Снизу, рикошети-
руя о стены, вперебой голоса газетчиков. Перегнувшись че-
рез подоконник, Ундинг услышал – сначала конец выкрика,
потом начало, потом все:

– Сенсационно! Барон Мюнхгаузен о Карле Марксе!!!
– Мюнхгаузен о…
Полохнуло ветром. Выздоравливающий сомкнул окно и,

трудно дыша, опустился на стул. Губы его, беззвучно ше-
вельнувшись, проартикулировали:

– Начинается.



 
 
 

Тем временем барон Мюнхгаузен, благополучно прибыв
в Лондон, был, по его словам, чрезвычайно любезно принят
местными туманами. Туманы верно и покорно служили ему.
Он умел наполнять ими головы по самое темя ловчее опыт-
ной молочницы, разливающей свой товар по бидонам.

«Лошади и избиратели, – говаривал барон в узком друже-
ском кругу, – если не надеть на них наглазников, непременно
вывалят вас в канаву, и я всегда был поклонником теннир-
совой техники, дающей возможность черному стать белым,
а белому породниться с черным: через серое. Нейтральные
тона в живописи, нейтралитет в политике, и пусть себе Джо-
ны, Михели и Жаны пучат глаза в туман: что там – луна или
фонарь?»

Впрочем, парадоксы эти редко переступали порог трех-
этажного коттеджа на Бейсвотер-род, где поселился барон.
Дом был нарочно выбран в некотором отдалении от грохочу-
щего Черинг-Кросса, обменивающего людей на людей. Поза-
ди коттеджа просторные и не слишком шумные улицы Пад-
дингтона, а из окон верхнего этажа – за длинным извивом
ограды, молчаливые аллеи Кенсингтонского парка: зимой –
на его деревьях клочьями ваты снег, летом – под его дере-
вьями закапанный чернильными пятнами теней шафранный
песок дорожек.

Поселившись здесь, барон Мюнхгаузен прежде всего рас-
порядился перекопать крохотный палисадник, прижавший-



 
 
 

ся орнаментами своих ковровых цветов и стриженой травы к
красным кирпичам дома, и собственноручно насадил семена
турецких бобов, привезенных им в особой старинной коро-
бочке на дне дорожного чемодана. Бобы после первых двух-
трех поливок со странной быстротой закружили своими спи-
ралями по стене вверх и вверх. Еще в полдень они были на
уровне первого этажа, а к вечеру, когда сквозь сизо-коричне-
вый туман прорезался мутный серп луны, тонкие усики зе-
леных витуш уже дотянулись до окна кабинета в третьем эта-
же, где хозяин в это время работал, придвинув какие-то ста-
рые в бисеринах букв записные тетради к зеленому колпачку
лампы. Бобовые спирали поводили тонкими нитями усиков,
явственно нацеливаясь ими в лунный серп. Но Мюнхгаузен
строго оглядел странников и, погрозив пальцем, сказал:

– Опять?
И наутро удивленные прохожие, покачивая головами, со-

зерцали буйную поросль, которая, докружив до самой кры-
ши, вдруг обвисла зелеными спиральными свесями назад к
земле. С этого дня дом на Бейсвотер-род прозвали «котте-
джем сумасшедших бобов».

Распорядок дня барона Мюнхгаузена подтверждали сло-
ва модного американского писателя: «Духовные вожди че-
ловечества работают не более двух часов в сутки,  – при-
том они работают далеко не каждый день». Обычно, встав
с постели, барон просматривал газеты, выпивал чашку кофе
мэрвайс и, выкурив трубку, менял ночные туфли на остро-



 
 
 

носые штиблеты. После этого начиналась прогулка. Первую
ее часть барон совершал пешком: он пересекал зеленолист-
ный Кенсингтон от северных ворот к западным. Ему нра-
вилось видеть прыгающие по дорожкам пестрые лучи, пе-
сочные города, крохотных головастиков, которым старые –
недопревратившиеся в миссис – мисс читают сказки из боль-
шебуквых с раскрашенными картинками книг. Слева выги-
бала серые чешуи Змеиная река. Справа – навстречу шагам –
сквозь паутину ветвей – памятник несуществовавшему Пи-
теру Пэну, у западных ворот дожидается лимузин. Шофер
Джонни откидывает дверцу, и барон под защелк – неизмен-
ное:

– К самому несуществующему.
Джонни – «слушаю». И лимузин, обогнув ограды Кен-

сингтона и Гайд-парка, поворотом руля вправо добавляет
еще четыре колеса к тысячам колес, скользящим вдоль оде-
той в стекло и камень Пикадилли. А там, по странду – и спра-
ва затканные в туман над ребрами кровель – башни Тампля
и круглый купол св. Павла. У ступеней собора Джонни снова
откидывает дверцу: приехали.

Барон раздает пенни нищим и входит в храм. Чаще всего
он посещает знаменитую Галерею Шепота, умеющую проне-
сти сквозь сотни футов малейший шорох еле слышного сло-
ва; но иногда он направляется к величественным мраморам
гробницы Веллингтона. Тут всегда кучка туристов, шмыгаю-
щих глазами по акантным завиткам капителей, кистям бал-



 
 
 

дахина и буквам, врезанным в камень. Но Мюнхгаузена ин-
тересует другое. Подозвав служку, он протягивает палец к
аллегорическим фигурам, затерявшимся среди деталей над-
гробия:

– Что это?
– Правдивое изображение Истины и Лжи, сэр.
– А которая из них Истина? – прищуривается барон.
– С вашего разрешения, вот эта.
– В прошлый раз, помнится, вы называли ее Ложью, – под-

мигивает барон, и правая бровь его выгибается кверху. Тут
служка, привыкший уже к причудам посетителя, знает, что
наступил момент, когда надо смотреть не на Истину и не на
Ложь, а на серебряный шиллинг, блеснувший из щепоти бо-
гатого посетителя, потом благодарно откланяться и исчез-
нуть. Из собора Мюнхгаузен выходит с ясным, чуть не про-
светленным лицом и, ставя ногу на ступеньку авто, неизмен-
но произносит:

– Когда к Богу ни приди, никогда его нет дома. Попробуем
к другим.

Произносится адрес – и Джонни поворачивает руль или
вправо – к Патерностер-стрит, или влево – к суете Флит-
стрита, расшвыривающего буквы по всей земле; отсюда уже
двадцативерстные радиусы Лондона – то тот, то этот – про-
тягиваются под шуршащие шины лимузина.

Отдав два-три визита, барон кивает шоферу: домой. На-
зад едут чаще всего нищими кварталами Ист-Энда. Грязные



 
 
 

дома похожи на прессованный туман, но человек, откинув-
шийся к кожаным подушкам лимузина, думает, что только
одно в мире не рассеять и не свеять ветрами: нищету.

В коттедже сумасшедших бобов уже дожидаются интер-
вьюеры. Карандаши их приходят в движение. Мюнхгаузен
терпеливо и любезно отвечает на все вопросы:

– Мое мнение о парламентаризме? Извольте: как раз вче-
ра я закончил вычисление о количестве мускульных уси-
лий, потребовавшихся для подъема и опускания языков у
всех ораторов Англии: из расчета по три оппонента на одно-
го докладчика, беря Нижнюю и Верхнюю Палату, перемно-
жая число годовых заседаний на число лет, считая с 1265-
го по 1920-й, просчитав фракции, комиссии и подкомиссии
и переведя все в пудо-футы и лошадиные силы, получим
– вы только представьте себе – силовой разряд, достаточ-
ный для возведения двух хеопсовых пирамид. Какое величе-
ственное достижение. Только подумать. И социалисты после
этого утверждают, что мы не знаем физического труда.

– Моя тактика борьбы? В социальном плане? Чрезвычай-
но простая. До примитивизма. Даже африканские дикари
умели ее сформулировать. Да-да: у них на озере Виктория
есть водопад; когда подъезжаешь – уже за много километров
слышен шум; приблизившись – видишь гигантское облако
водяной пыли – от неба до земли. Дикари называли это –
Мози-са-Тунья, что значит: дым делает шум. Вот.

– Вы там бывали, сэр? – интересуется репортер.



 
 
 

– Я бывал в небывалом: это значительно дальше. И вооб-
ще я полагаю – вы записываете? – реальны лишь две силы:
шум и ум. И если б когда-нибудь они соединились… Впро-
чем, давайте на этом кончим.

Барон встает, интервьюеры прячут блокноты и отклани-
ваются.

После этого слуга докладывает: обед подан. Мюнхгаузен
спускается в столовую. Среди череды блюд всегда и его лю-
бимые жареные утки. Насытившись, барон переходит в ка-
бинет и усаживается в мягкое кресло; пока слуга хлопочет у
вытянутых ног барона, меняя штиблеты на пуховые туфли,
барон, благодушно щуря глаза, с сытой созерцательностью
наблюдает, как лондонский дождь там, за стеклом, заштри-
ховывает зеленый пейзаж парка. Наступает час, который в
коттедже сумасшедших бобов принято называть: час после-
обеденного афоризма. На пороге, бесшумно ступая, появля-
ется чинная мисс и, выдвинув из угла столик с пишущей ма-
шинкой, кладет пальцы на клавиатуру. Мюнхгаузен не сра-
зу приступает к диктанту: сначала он долго сосет свою труб-
ку, передвигая ее из одного угла рта в другой, как бы выби-
рая, каким углом курить, каким говорить. Курит барон уди-
вительно: сначала сизо-белые вращающиеся сфероиды, по-
том вкруг них прозрачными сатурновыми кольцами – одно
кружит вправо, другое влево – медлительные дымные изви-
тия:

– Пишите. Старому лимбургскому сыру никого не жалко,



 
 
 

но он все-таки плачет.
– Раньше, чем устрица успеет составить мнение о запахе

лимона, ее уже съели.
Уши мисс спрятаны под тугие рыжие пряди, и сидит она,

отвернувшись от афоризмов, с глазами в косые линейки до-
ждя, но пальцы стучат по клавишам, дождь стучит по стек-
лу, – и диктант длится, пока барон, вытряхнув пепел из труб-
ки, не произнесет:

– Благодарю. Завтра – как обычно.
Он пробует приподняться, но дремота отяжелила ему те-

ло, затуманила мысли, – и явь, вместе с рыжеволосой мисс,
неслышно ступая, выходит за порог.

А под смеженными веками череда видений: снящийся
автомобиль везет Мюнхгаузена по снящимся улицам; они
странно безлюдны и немы, и, ни разу не нажав сигнально-
го рожка, Джонни останавливает шуршание шин у колон-
нады св. Павла. Мюнхгаузен уже опустил ногу к ступень-
ке, как вдруг собор приходит в движение: голова его под
гигантско-круглой шапкой наклоняется, бодая крестом воз-
дух, двускатная спина выгнулась, и чудовище, шевеля все-
ми своими колокольными языками, кричит: «Сэр, как прой-
ти в Савлы, прямо и не сворачивая?» Расторопный Джонни
включил мотор и крутым поворотом руля – назад; но чудо-
вище, шагая двенадцатью гигантскими колоннами и с гро-
хотом волоча свое длинное каменное тулово, – вслед. Ко-
робка скоростей, проскрежетав, швыряет стрелку на макси-



 
 
 

мум. Но чудище, проворно перебирая колончатыми лапами,
все ближе и ближе. Машина – на полном ходу – сворачивает
в одну из узких улиц Ист-Энда. Собор пробует протискать-
ся вслед, проталкиваясь прямоуголием каменного плеча в
уличную щель. И тут Мюнхгаузен, вскочив на сиденье, кри-
чит в сотни квадратных глаз, протянувшихся справа и слева:
«Эй, вы, чего уставились, не пускайте его!» И дома по перво-
му же оклику, послушно придвигая окна к окнам, загоражи-
вают собору путь; со вздохом облегчения барон опускается
на подушки, но в это время он видит повернувшееся к нему
смертельно бледное лицо Джонни: «Что вы наделали, – мы
гибнем». И действительно, только теперь барон видит, что
ведь дома нищего Ист-Энда, лишенные промежутков, впая-
ны друг в друга, кирпичи в кирпичи, образуя одну лишь циф-
рами номеров членимую массу: и как только те позади при-
двинулись друг к другу, передние кирпичные короба при-
нуждены делать то же – и улица медленно сдвигает стены,
грозя расплющить и мчащийся автомобиль, и тех, кто в нем;
оси машины – нет-нет – чиркают о стены, скорей, – впереди
просвет площади; но поздно – гигантская плющильня зажала
бессильно жужжащее авто в затиск многоэтажных коробов,
ее стальные крылья и кузов хрустят, как елитры насекомого,
попавшего меж земли и подошвы. Ударом ноги Мюнхгаузен
вышибает надвигающуюся справа на него оконную раму и
впрыгивает внутрь дома. Но бедному Джонни не повезло –
он в пролете меж двух окон – улица уперлась кирпичами в



 
 
 

кирпичи, – короткий крик, затерявшийся в удары громад о
громады, – все стихло. И вдруг позади: «Стекольщику будете
платить вы, мистер». Мюнхгаузен оборачивается – он внут-
ри бедной, но опрятно убранной комнаты; посередине – ку-
хонный стол, за столом над дымящимися мисками пожилой
человек без пиджака, костлявая женщина с больным румян-
цем на скулах и двое мальчуганов; свесив ноги со скамьи, с
ложками, увязшими во рту, дети восхищенно разглядывают
пришельца. «И должен вас предупредить – стекло подоро-
жало, – продолжает мужчина, размешивая содержимое мис-
ки. – Том, пододвинь стул мистеру, пусть присядет».

Но Мюнхгаузен и не думает присаживаться: «Как вы мо-
жете сидеть тут, когда Савл в Павлах, улицы нет и вообще ни-
чего нет». Мужчина, к удивлению барона, не удивлен: «Если
к ничего прибавить ничего, все равно выйдет ничего. И то-
му, кому некуда идти, мистер, – зачем ему улица. Кушайте,
дети, стынет».

Барон, будто новая стена надвинулась на него, пятится
к двери, опрокинув любезно подставленный стул, и по сту-
пенькам: квадрат двора меж четырех стен. «А вдруг и эти
тоже?» Скорее под низкие ворота: опять квадрат меж четы-
рех нависших стен; ворота ниже и уже – и снова квадрат меж
еще ближе сдвинувшихся стен. «Проклятая шахматница», –
шепчет испуганный Мюнхгаузен и тотчас же видит: посреди
квадрата – на огромной круглой ноге, вздыбив черную лаки-
рованную гриву, шахматный конь. Ни мига не медля, Мюнх-



 
 
 

гаузен впрыгивает коню на его крутую шею; конь прянул де-
ревянными ушами, и, ловя коленями скользкий лак, Мюнх-
гаузен чувствует: шахматная одноножка, пригнувшись, пры-
гает вперед, еще вперед и вбок, опять вперед, вперед и вбок;
земля то проваливается вниз, то, размахнувшись шпилями и
кровлями, ударяет о круглую пятку коня; но пятка – Мюнх-
гаузен это хорошо помнит – подклеена мягким сукном, бе-
шеная скачка продолжается: мелькают – сначала площади,
потом квадраты полей и клетки городов – еще и еще – впе-
ред, вперед, вбок и вперед; круглая пятка бьет то о траву,
то о камень, то о черную землю. Затем ветер, свистящий в
ушах, затихает, прыжки коня короче и медленнее – под ни-
ми ровное снежное поле; от его сугробов веет холодом; конь,
оскалив черную пасть, делает еще прыжок и прыжок и оста-
навливается среди леденящей равнины – подклеенная сук-
ном нога примерзла к снегу. Как быть? Мюнхгаузен пробует
понукать: «К g-8 – f-6; f-6 – d5, черт, d5 – b6», – кричит он,
припоминая зигзаг «защиты Алехина». Тщетно! Конь отхо-
дил свое: деревянная кляча отходит. Мюнхгаузен плачет от
гнева и досады, но слезы примерзли к ресницам, от холода
нельзя устоять и секунды – и, растирая ладонями уши, он
шагает – вперед, вперед и вбок, и снова вперед, еще вперед
и вбок, разыскивая хоть единое пятнышко на белоснежной
скатерти, аккуратно, без морщинки, застилающей огромный
круглый, лишь горизонтом отороченный, стол. И вдруг он
видит: там, впереди, скользя легкой тенью, какая-то длинная



 
 
 

из острых готических букв – колючая и верткая многоножка.
Мюнхгаузен ловит глазами черную вереницу букв и прочи-
тывает их: это его имя. Изумление обездвижило Мюнхгаузе-
на. Тем временем осьмнадцатибуквое БАРОН фон МЮНХ-
ГАУЗЕН не теряет времени: выгибая слоги, оно скользким
ползом внезапно к выставившемуся из земли пограничному
столбу: на столбе доска, на доске знаки. Мюнхгаузен, с тру-
дом отрывая примерзающие подошвы, вслед улепетывающе-
му имени. Но имя уже доползло до столба и шлагбаума, за-
несшего красные и белые полосы над белой равниной, и обо-
рачивается, чтобы взглянуть на преследователя – далеко ль?
В это время – Мюнхгаузен ясно видит – шлагбаум быстро
опускается: бело-красные полосы ударили по восьмой бук-
ве, и имя, как змея, рассеченная ножом, мучительно выги-
бает разлученные слоги: МЮНХГАУЗЕН – по ту сторону
столба, БАРОНФОН – по эту. Став на чернилоточащем Н,
бедное БАРОНФОН мечется из стороны в сторону, не зная,
что предпринять. Глаза Мюнхгаузена от букв на снегу к зна-
кам пограничного столба: СССР. С минуту он стоит, рас-
крыв рот, потом мысль: бросить имя и бежать. Но подошвы
башмаков успели вмерзнуть в снег. Он тянет было правую
ногу, потом дергает левую – вдруг пограничное четырехбук-
вие шевельнулось, в ужасе Мюнхгаузен выпрыгнул из своих
башмаков и в одних носках по ледяному насту; холод хвата-
ет за пятки, в отчаянии он мечется из стороны в сторону и…
просыпается.



 
 
 

Правая туфля сползла с ноги и под пяткой прохладный
вощеный квадрат паркета. О стекла кабинета шуршит дождь,
но тонкие штрихи его струй застлало ночью. Кукушка на ка-
мине кричит семь раз. Барон фон Мюнхгаузен протягивает
руку к колокольчику.

Коттедж сумасшедших бобов зажигает огни и готовится
к встрече вечерних гостей. Снизу о дубовую дверь стучит
и снова стучит молоток: сначала появляется король биржи,
через минуту – дипломатический туз. Затем – старая ле-
ди, посвятившая себя спиритизму; когда, наконец, над поро-
гом возникают уныло свисшие усы лидера рабочей партии,
Мюнхгаузен, радушно подымаясь навстречу, восклицает с
видом удачливого игрока:

– Коронка до валета. Прошу к нам в игру. Вас только и
недоставало.

Но сверх тех, которых недоставало, приезжает и бывший
министр без портфеля, которого уютный коттедж встречает,
впрочем, столь же радушно и тепло.

Обмениваются новостями, не забывая ни альковов, ни
парламента, гадают о предстоящих назначениях, о событиях
в Китае; с министром без портфеля барон беседует об одном
портфеле без министра, а дама-спиритка рассказывает:

– Вчера у Питшлей мы вызывали дух Ли-Хунг-Чана: «Дух,
если ты здесь, стукни раз, если нет – стукни два раза». И
представьте, Чанг стукнул два раза.

В это время внизу у двери двойной удар молотка.



 
 
 

– Неужели Ли?  – вскакивает хозяин, готовый радушно
встретить призрака.

Но на пороге слуга.
– Его святейшество епископ Нортумберлендский.
И через минуту рука в перстнях благословляет присут-

ствующих.
Беседа продолжается. Слуга приносит тартинки, чай в

фарфоре и тонконогие рюмочки с кюмелем. Некоторое вре-
мя слова кружат от ртов к ртам, затем святейшество, отодви-
нув чайную чашечку, просит хозяина что-нибудь рассказать.
С разрешения дамы барон Мюнхгаузен берет в руки трубку
и, похрипывая изредка чубуком, приступает к рассказу. И
тотчас же внимательно наставленные уши слушателей начи-
нают вянуть: сначала у краев, потом по раковинному хрящу
– внутрь и внутрь и, свертываясь, как листья по осени, ухо
за ухом, бесшелестно и тихо, одно за другим – на пол. Но
дисциплинированный слуга с метелкой и скребком, появив-
шись за спинами гостей, неслышно сметает уши в скребок и
уносит за дверь.

– Случай этот имел место во время моего последнего пре-
бывания в Риме, – шевелит клубы дыма голос рассказчика, –
было свежее, осеннее утро, когда я, спустившись со ступенек
кафедры св. Петра, перешел площадь, охваченную колонна-
дою Бернини, и повернул влево в узкую Борго сан-Андже-
ло. Если вам приходилось там бывать, вы, вероятно, помните



 
 
 

пыльные окна с «antichita»1 и лавчонки особого рода комис-
сионеров, которые, получив у вас вещь и несколько сольди,
обязуются через неделю возвратить ее вам без сольди, но с
папским благословением. Поскольку благословение присут-
ствует в вещи невидимо, заказы выполняются бойко и всегда
в срок. Тут же можно приобрести за недорогую цену аму-
лет, зуб змеи, исцеляющий от лихорадки, коралловые джет-
татуры от сглазу и полный набор прахов – от св. Францис-
ка до св. Януария включительно, – аккуратно рассыпанный
по аптечным мешочкам. Я завернул в одну из таких лавок и
спросил прах св. Никто. Хозяин лавки пробежал пальцами
по бумажным мешочкам: «Может быть, синьор удовлетво-
рится св. Урсулой?» Я отрицательно покачал головой: «Я мог
бы услужить синьору св. Пачеко: чрезвычайно редкий прах».
Я повторил свое: «Der heilige Niemand».2 Хозяин был, оче-
видно, честным человеком – он развел руками и с грустью
признался, что требуемого в его лавке нет. Я повернулся бы-
ло к двери, как вдруг внимание мое привлек один из пред-
метов, стоящий в углу на полке: это была крохотная черная
коробочка, из-под полуоткинутой крышечки которой торча-
ли желтые космы всклоченной пакли. «Что это?» – обернул-
ся я к прилавку, и услужливые пальцы прахопродавца тот-
час же пододвинули товар. Оказалось, это был кусок недо-
горевшей пакли, участвовавший в ритуале апостолизирова-

1 Древностями (итал.).
2 Святой Никто (нем.).



 
 
 

ния Пия X. Как это всем известно, при посвящении папы
над тонзурой избранника сжигают кусок пакли, произнося
сакраментальное «sic transit gloria mundi».3 И вот, как клял-
ся мне хозяин лавки, которому я не имел основания не ве-
рить, – во время совершения этой церемонии над Пием, как
раз в момент произнесения сакраментальных слов, внезап-
ным ветром унесло кусок пакли, который ему, собирателю
раритетов, и удалось приобрести за некую сумму: «Синьор
может сам убедиться, – раскрыл прахопродавец коробочку, –
что пакля обожжена у краев и пахнет гарью». Это было дей-
ствительно так. Я спросил о цене. Он назвал круглую циф-
ру. Я ее пополам. Он сбавил – я прибавил: в результате ко-
робочка с папской паклей очутилась в моем кармане. Я же –
двумя часами спустя – в поезде Рим – Генуя. Мне, видите ли,
не хотелось пропустить очередного конгресса христианских
социалистов, заседания которого были назначены как раз в
это время в генуэзском Palazzo Rosso: для любителя неосу-
ществимостей, к каким я позволю себя причислить, посеще-
ние подобного рода собраний бывает иной раз поучитель-
ным. Окна в вагоне были открыты; сырой воздух марены,
затем ближе к Генуе, ряд туннелей, смена духоты сквозня-
ком, – меня продуло, и уже в середине первого же заседания
христиан-социалистов я почувствовал недомогание. Нужно
было принять лечебные меры. Сунув руку в карман, я на-
ткнулся на коробочку и вспомнил, что вата, а за неимением

3 Так проходит мирская слава (лат.).



 
 
 

ее и пакля, вложенная в уши, радикальное средство от про-
студы. Я открыл черную крышечку и сунул в левое и пра-
вое ухо по клочку папской ваты. И тотчас же… О, если бы
вы знали, что произошло! Ораторы говорили, как и до пак-
ли, рты шевелились, артикулируя речи, но ни единого звука,
кроме тиканья моих часов, не доходило до моих барабанных
перепонок. Я ничего не понимал: если оглох, то каким об-
разом, не слыша слов, слышу тиканье маятника; если пак-
ля, закупорившая мне уши, глушит звуки, ослабляет слыша-
ние, то каким образом громкие голоса тише еле слышимого
хода часов. Расстроенный, я покинул собрание, прошел ми-
мо беззвучно говорящих ртов и был радостно удивлен, ко-
гда, очутившись на улице, еще не успев сойти со ступенек
подъезда, вдруг я сквозь паклю услышал: «mancia».4 Слово
было сказано старухой-нищенкой. Ясно, пакля прекратила
свое тормозящее действие. Навстречу мне из грязных лох-
мотьев старушечья ладонь, но я, торопясь проверить свой
вывод, бросился назад в зал заседаний. Я спешил, но вывод
был еще поспешнее: опять перед глазами шевелящиеся рты,
но изо ртов ничего, кроме артикулированной тишины. Что
за дьявол – простите, ваше святейшество, беру дьявола об-
ратно – что бы это могло значить? Строю гипотезы вслед за
гипотезами и вдруг вспоминаю, что пакля, торчащая из мо-
их ушей, особенная, сакраментальная, отгоняющая вместе с
дымом и всю gloria mundi; и что сквозь нее не пройти ниче-

4 Подаяния (итал.).



 
 
 

му преходящему, пекущемуся о славе мирской. Несомненно,
это было так. Я не переплатил за мою покупку прахоторгов-
цу с Борго сан-Анджело: но только почему же речи адептов
христианского социализма вязнут в моей вате и не пролеза-
ют в слух?

Погруженный в тягостное размышление, я возвратился в
номер гостиницы. К следующему заседанию я решил усовер-
шенствовать мой фильтр, отцеживающий христиан от при-
христней и не пропускающий сквозь свои поры никакой тще-
ты. Я рассуждал так: если ни одно греховное слово не в силах
протиснуться сквозь освященную паклю, застревая в тесном
сплетении ее нитей, то что должно произойти, если сухим
и жестким фибрам пакли придать некоторую скользкость?
Должно будет произойти, и это вполне естественно, следу-
ющее: слова будут по-прежнему по своей медлительности
и грубости (все-таки из воздуха) застревать и в скользкой
пакле, но мыслям, скрытым в них, вследствие их эфирности
и утонченности, наверное, удастся-таки проскользнуть меж
скользких волокон и впрыгнуть в слух. Вынув из ушей пак-
лю, я внимательно осмотрел оба комка: наружная поверх-
ность их была под грязноватым налетом. Очевидно, след от
докладов. Счистив эту, так сказать, стенограмму, я, прежде
чем вложить паклю назад в левое и правое ухо, спустил ее в
ложечку с жиром, обыкновенным, растопленным на свечке
гусиным жиром. Часы напоминали мне, что через какие-то
минуты заседание конгресса возобновится. Проходя по ку-



 
 
 

луарам, я слышал смутные голоса из зала: значит, уже на-
чалось. Приоткрыв дверь, я просунул запаклеванные уши в
зал: конгресс был в сборе – на кафедре стоял благообразно-
го вида человек в корректном, застегнутом на все пуговицы
сюртуке и, елейно улыбаясь, площадно ругался. В недоуме-
нии я оглядел ряды тех, к кому адресовалась ругань: зал бла-
гоговейно слушал, и сотни голосов одобрительно качались
в такт оскорблениям, сыпавшимся на эти же самые головы.
Лишь изредка речь прерывалась аплодисментами и оратору
кричали: «кретин», «льстюга», «флюгер», «подлец», – в от-
вет оратор прикладывал руку к груди и благодарно кланял-
ся. Не в силах долее терпеть, я заткнул уши… то есть как
раз наоборот, ототкнул их: оратор говорил о заслугах съез-
да в деле борьбы с классовой борьбой: отовсюду слышалось
– «браво», «вашими устами истина», «как метко и тонко».
Только теперь я стал понимать, что несколько грамм пакли,
спрессованной внутри моей коробочки, стоят доброго фило-
софского метода. И я решил процедить сквозь мою деглори-
оризирующую паклю весь мир. Набросав план опытов, я в ту
же ночь отбыл с экспрессом, направляясь в…

И рассказ продолжается. Кукушка кричит одиннадцать и
двенадцать и только поздно за полночь трубка Мюнхгаузена
вытряхивает пепел, а хозяин, досказав, провожает гостей до
холла. Рабочий день кончился. И вкруг коттеджа сумасшед-
ших бобов, с каждым вечером ширя и ширя разлет своих
линий, завиваются новые и новые спирали: тонкие усики их



 
 
 

уже за Ла-Маншем, грозя додлинниться до самых дальних
меридианов земли. Афоризмы барона, он это знает, на пю-
питрах обеих палат, рядом со стенограммой и повесткой дня,
рассказы и старинные историйки, начатые у сизого тягучего
дымка трубки, дымными туманами оползают коттеджи су-
масшедших бобов, пробираясь под все потолки, от языка к
языку, и в неслышавшие уши. И, шаркая туфлями к теплой
постели, барон смутно улыбается и бормочет:

– Мюнхгаузен спит, но дело его не смыкает глаз.



 
 
 

 
Глава III

Ровесник Канта
 

Хотя барон фон Мюнхгаузен предпочитал туфли штибле-
там и досуг работе, но вскоре пришлось проститься с после-
обеденной дремой и домоседством. Дым от старой трубки
легко было рассеять ладонью, но «сделанный» дымом шум
нарастал со стихийностью океанского прибоя. Телефонное
ухо, раньше спокойно свисавшее со стальных вилок в каби-
нете барона, теперь неустанно ерзало на своих подставках.
Дверной молоток без устали стучался в дубовую створу две-
ри, телеграммы и письма лезли отовсюду, пяля свои круглые
штемпеля на Мюнхгаузена: среди них рассеянно скользящие
глаза барона наткнулись как-то на элегантно оттиснутое –
старинным шрифтом по картону – извещение: группа почи-
тателей просит высокоуважаемого барона Иеронимуса фон
Мюнхгаузена посетить собрание, посвященное двухсотле-
тию деятельности высокопочитаемого барона. Юбилейный
комитет. Сплендид-отель. Дата и час.

Парадные покои Сплендид-отеля иззолотились множе-
ством электрических огней. Зеркальная дверь подъезда, бес-
шумно вращаясь, впускала новых и новых гостей. В цен-
тральном круглом зале задрапированный герб Мюнхгаузе-
нов: по диагонали щита пять геральдических уток – клюв,



 
 
 

хвост, клюв, хвост, клюв – летели, нанизанные на нить;
из-под последнего хвоста латинскими литерами: mendace
veritas.5

Вдоль длинных, древнеславянским мыслете расставлен-
ных столов – фраки и декольте. Члены дипломатическо-
го корпуса, видные публицисты, филантропы и биржевики.
Уже много раз прозвенели бокалы и восторженные «гип»
вслед за пробками взлетали к потолку, когда поднялся юби-
ляр. Ему принадлежала реплика:

– Леди и джентльмены, – начал Мюнхгаузен, оглядывая
примолкшие столы, – в Евангелии сказано: «В начале бы-
ло слово». Это значит: всякое дело нужно начинать слова-
ми. Я говорил это на последней международной мирной кон-
ференции, позволю себе повторить и перед настоящим со-
бранием. Мы, Мюнхгаузены, всегда верно служили фикции:
мой предок Гейно участвовал, вместе с Фридрихом II, в кре-
стовом походе, а один из моих потомков был членом либе-
ральной партии. Что можно против этого возразить? Одна и
та же историческая дата привела нас в мир: меня и Канта.
Как это, вероятно, известно достойному собранию, мы с Кан-
том почти ровесники, и было б несправедливо в этот торже-
ственный для меня день не вспомнить и о нем. Конечно, мы
кое в чем расходимся с создателем «Критики разума»: так,
Кантово положение: «Познаю лишь то, что привнесено мною
в мой опыт», – я, Мюнхгаузен, интерпретирую так: привно-

5 Лживая правда (итал.).



 
 
 

шу, а другие пусть попробуют познать привнесенное мной,
если у них хватит на это опыта. Но в основном наши мыс-
ли не раз встречались – так, наблюдая, как взвод версаль-
цев, вскинув ружья, целился в обезоруженных коммунаров
(это было у стен Пер-Лашеза), я не мог не вспомнить один из
афоризмов кенигсбергского старца: «Человек для человека
– цель и ничем, кроме цели, быть не должен». Мистер Шоу, –
повернулся оратор к краю заставленного цветами и бокала-
ми мыслете, – в одной из своих талантливых пьес утвержда-
ет, что мы недолговечны лишь потому, что не умеем хотеть
своего бессмертия. Но я, да простит меня мистер Бернард,
иду гораздо дальше в отыскании секрета бессмертия: не нуж-
но самому хотеть продления своей жизни в бесконечность,
достаточно, чтобы другие захотели мне, Мюнхгаузену, дол-
гой жизни, и вот я (голос оратора дрогнул) силой ваших хоте-
ний вступаю на путь Мафусаила. Да-да, не возражайте, леди
и джентльмены, в ваших руках, протянутых мне навстречу,
не только бокалы: вы открыли мне текущий счет на бытие.
Сегодня я списываю со счета двести. В дальнейшем – как
угодно: подтвердите счет или закройте его. В сущности, сто-
ит вам вытряхнуть меня из зрачков, я нищ, как само ничто.

Но последние слова были смыты волной аплодисментов,
хрусталь зазвенел о хрусталь, десятки ладоней искали ла-
донь юбиляра, он еле успевал менять улыбки, кланяться и
благодарить. Затем столы к стенам, скрипки и трещотки за-
играли фокстрот, а юбиляр, сопровождаемый несколькими



 
 
 

дымящимися лысинами, проследовал мимо танцующих пар
в курительную комнату. Тут кресла были сдвинуты в тес-
ный круг и некое дипломатическое лицо, наклонившись к
уху юбиляра, сделало конфиденциальное предложение. Мо-
мент, как это будет видно из дальнейшего, был знаменате-
лен. В ответ на предложение брови Мюнхгаузена поползли
вверх, а указательный палец с лунным камнем на третьей фа-
ланге скользнул по краю уха, как бы пробуя потрогать слова
на ощупь. Тогда лицо, придвинувшись еще ближе, назвало
некоторую цифру. Мюнхгаузен колебался. Лицо привесило к
цифре ноль. Мюнхгаузен все еще колебался. Наконец, выйдя
из раздумья, он вщурился в опустившийся к глазам смутно
мерцающий овал лунного камня и сказал:

– Я уже бывал в тех широтах лет полтораста тому назад и
не знаю, право… вы толкнули маятник – он качается меж да
и нет. Конечно, я не такой человек, которого можно испугать
и, так сказать, вышибить из седла, и даже опыт первого мое-
го путешествия в страну варваров, чье имя только что здесь
прозвучало, сэр, дает достаточный материал для суждения и
о них, и обо мне. Кстати, если не считать кое-каких мелких
публикаций, материал этот до сих пор остается неоглашен-
ным. Знакомство мое с Россией произошло еще в царствова-
ние покойной приятельницы моей императрицы Екатерины
II, впрочем, я отклоняюсь от вопроса, поставленного в упор.
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