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Аннотация
«…В первых числах прошлого января, в одном из старинных

домов Москвы, в одиннадцать часов вечера, мужчина лет
шестидесяти, невысокого роста, худощавый, стоял небрежно,
прислонясь к мраморному подножию огромной порфировой
вазы. Заботливая судьба очертила около него небольшой
магический круг, мимо которого иные проходили с благоговейной
робостью и куда никто не осмеливался вступать; но такая
оборона от многолюдной толпы, всегда рассеянной, всегда
невнимательной, не могла защитить от разных поклонов
и приветствий: они тревожили беспрестанно это беспечное
положение, этот отдых старика. Он иногда в ответ гостям
только что улыбался, только что протягивал руку, а иногда
и совсем отделял свое тело от мрамора. Впрочем, блестящая
суматоха маскарада, великолепное разнообразие костюмов,
женская красота – ничто не отвлекало его внимания от одного
предмета, от особенной забавы. Он не вслушивался в пискливые,
искаженные голоса, не ловил этих дивных, заманчивых слов,



 
 
 

брошенных на воздух, прошептанных на ухо, не разгаданных
никем, но зароненных в чье-нибудь сердце…»
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В первых числах прошлого января, в одном из старинных
домов Москвы, в одиннадцать часов вечера, мужчина лет
шестидесяти, невысокого роста, худощавый, стоял небреж-
но, прислонясь к мраморному подножию огромной порфи-
ровой вазы. Заботливая судьба очертила около него неболь-
шой магический круг, мимо которого иные проходили с бла-
гоговейной робостью и куда никто не осмеливался вступать;
но такая оборона от многолюдной толпы, всегда рассеянной,
всегда невнимательной, не могла защитить от разных покло-
нов и приветствий: они тревожили беспрестанно это беспеч-
ное положение, этот отдых старика. Он иногда в ответ гостям
только что улыбался, только что протягивал руку, а иногда
и совсем отделял свое тело от мрамора. Впрочем, блестя-
щая суматоха маскарада, великолепное разнообразие костю-
мов, женская красота  – ничто не отвлекало его внимания
от одного предмета, от особенной забавы. Он не вслуши-
вался в пискливые, искаженные голоса, не ловил этих див-



 
 
 

ных, заманчивых слов, брошенных на воздух, прошептанных
на ухо, не разгаданных никем, но зароненных в чье-нибудь
сердце. Он наслаждался по-своему. Я беру его теперь в лю-
бопытную минуту шумного вечера и, может быть, в самую
счастливую минуту старости. Разжалованный временем из
актеров в зрители, без участия в резвой деятельности бала,
без сочувствия к мелочным восторгам, к мелочному отчая-
нью, к миллионам этих взглядов и надежд, которые сверка-
ли перед ним в вальсе или разгорались в кадрилях, он, вер-
но, вспомнил бы невозвратимые годы, пожалел бы, что нет у
него более сердца для всех впечатлений и головы для всякого
замысла, если б не нашел тут пищи, необходимой для старче-
ской жизни, утешения, единственного в некоторые лета; ес-
ли бы не знал, куда поместить ему усмешку разочарования и
язвительное слово опыта. Невольное равнодушие, благопри-
обретенную бесчувственность старик должен же употребить
в дело, должен же при случае похвастать своим несчастным
преимуществом; а потому как он рад, если может кольнуть
вас за ошибку, подшутить над опрометчивостью, предска-
зать неудачу и глядеть на огненные заблуждения молодости.
Кто ничего уже не ждет, тот любит доказывать себе, что вся-
кое ожидание – суета, вздор; и старик лелеял эту благосклон-
ную мысль, когда тешился над едва притаенным нетерпени-
ем двадцатилетней вдовы, своей очаровательной племянни-
цы. Она, драгоценный камень в роскошной оправе фанта-
стического наряда, стояла по другую сторону вазы. Тут был



 
 
 

центр бального мира, тут был вечерний гений, который ме-
тал в толпу цветы поэзии. Около нее теснились маски: то,
как История, надоедали ей правдой, то, как Повесть, стара-
лись лгать обольстительно. Они сыпали свое беглое красно-
речие, силились перебить, затереть, перешуметь друг друга;
но странно, никому не удавалось подстрекнуть искреннего
любопытства молодой вдовы. Никто не отыскал этого верно-
го звука, который манит за собою воображение женщины, от
которого непременно встрепенется она и вдруг увидит толь-
ко вас, и пойдет, мечтая, за вашим привлекательным звуком,
и бросит всех, и посреди непроходимого многолюдства уеди-
нится с вами: спрячется за колонной, присядет на незамет-
ный стул, отдаст вам свой слух, свое зрение, свою душу и
спросит: кто вы?.. и потеряется весело в лабиринте вашего
маскарадного вымысла.

Правда, одна маска заставила ее оглянуться пристально.
Эта маска была одета в широкое черное платье, вышитое
золотыми блестками. Остроконечная шапка, обвитая знака-
ми зодиака, в руке золотой прутик, пояс, унизанный спере-
ди бриллиантами, и сморщенные черты страшной старухи –
вот остальные подробности наряда. Впрочем, взгляд ее раз-
ногласил резко с поддельной наружностью, потому что мель-
кал молодо в прорезах накладного лица. Долго она стояла
молча, неподвижно, но часто шевелился ее золотой прутик,
как будто он один принимал все впечатления, все, что пе-
реносили ей глаза и уши – эти доносчики души. Она виде-



 
 
 

ла, она перечла, может быть, сколько живописных щеголей
поглядывало на юную вдову издали, в промежутках голов, с
ясным желанием доступить поближе; но изнеженные шаги,
вежливые сердца не годились, чтоб сражаться против тол-
пы. Она видела, как иной офицер, полный силы и забвения,
врезывался в эти ряды неприятелей, падал с неба в середи-
ну тесного круга и, звонко пристукнув шпорой и нежно на-
клонив свой мужской стан, чтобы сравнять его с прелестным
ростом женщины, уносил ее на дерзкой руке… Я не знаю,
каким образом картина чужого торжества ложилась на душу
этой маски и что скрывалось под нею – красота или безобра-
зие. Только не все тайны мира были известны волшебнице,
потому что в ее осанке, в ее ледяном спокойствии обнару-
живалось сосредоточенное любопытство, намерение наблю-
дать. Она не старалась привлечь на себя чьего-либо внима-
ния, не искала легких утех женскому самолюбию, но, напи-
танная какой-то непроницаемой думой, медленно и важно
повертывалась, следуя за всеми движениями резкой вдовы.
В эту минуту жизнь мнимой колдуньи поглощалась совер-
шенно сиянием чужой жизни; в ту минуту она напоминала то
несметное число людей, пущенных на свет без собственного
дела, без собственной физиономии, а во славу или в прокля-
тие других людей, понятных только возле кого-нибудь и без
кого-нибудь невозможных, как спутник без планеты, как за-
висть без славы, как мщенье без обиды. Наконец маска, ве-
роятно соскучась от бездействия, выдвинулась из-за вазы и



 
 
 

вмешалась в толпу. Если нельзя было делать догадок по из-
менениям ее лица об изменениях ее мыслей, то по крайней
мере золотой Прутик намекал несколько о внутренних вол-
неньях незнакомки. Прежде он вертелся у нее в руках как
единственное существо, которое назначала она в мученики
своих причуд, шуток или досады; теперь упал вдоль ее стана
и, блистая, протянулся спокойно на черном платье, как будто
по приказу своей повелительницы уступал место ее другой
игрушке. Маска подошла к вдове.

– Графиня, – сказала она, согнувшись старухой, подделы-
ваясь к этому выговору, которому время учит нас даром, и
таинственно касаясь почти уха той, с кем говорила, – я читаю
в вашем сердце, все изгибы его открыты моей науке: вы сме-
етесь, а вам скучно, вы надеетесь, а ваша надежда – дым…

Графиня повернула голову и взглянула через плечо на
маску, как женщина, готовая встретить всякое нечаянное на-
падение искусственными приемами опытного лица.

– Есть люди, – продолжала шепотом неотвязчивая колду-
нья, – на которых не действуют и ваша глаза.

– Право? – При этом слове графиня улыбнулась с восхи-
тительным простодушием.

– А вы не догадываетесь!.. да, я знаю, что вы несчастны, а
помочь вам нельзя… Хотите ли, я объясню, что было и что
будет?

– Я не люблю доискиваться смысла в том, чего не понимаю
с первого раза. – И графиня отвернулась так проворно, как



 
 
 

будто поняла.
Их тотчас разделили. Маска пропала. Шумно другие за-

ступали ее место. Между тем племянница защищалась также
от немых нападений дяди. Колдунья хотела испугать женщи-
ну злым всезнанием, но женщина боялась добрых насмешек.
В то время, когда рвали на части ее внимание, когда язык
и улыбка ее поспевали на все стороны, в то время ни хаос
слов, ни мельканье лиц, ни ослепительная пестрота не мог-
ли вполне овладеть ею. Она не забывала ни на минуту, что в
нескольких шагах стоял испытующий старик.

Ласково и насмешливо глядели на нее его маленькие про-
нырливые глаза. Они беспрестанно прокладывали себе но-
вую воздушную тропинку: там через голову карлы, кото-
рый подвертывался к великану, там между обольстительных
плеч, сквозь чудных локонов, и беспрестанно пробирались
к графине, только не заставали ее врасплох. Она отгадыва-
ла заранее их появление, она встречала их с таким же даль-
новидным, непостижимым проворством, с каким часовой
предчувствует офицера, с каким подчиненный ловит на ба-
ле взгляд забывчивого и рассеянного начальника, чтобы по-
клониться ему в десятый раз. Что ни делалось около нее,
о чем ни говорили с нею, ей виднелся дядя, и взгляды их
сталкивались, и она, казалось, торопливо повторяла ему на
языке своего милого лица: «Я тут, тут все»… но этим су-
етливым желанием отразить шутку, этой охотой оборонять-
ся, этой вечной готовностью к ответу графиня изменяла се-



 
 
 

бе, потому что оправдываться не значит ли признаваться?
И было так. «Тут все». А как скоро она освобождалась из-
под влияния магнитной насмешки, которая, при всем своем
радушии, при всей невинной ничтожности, потрясла целое
здание женской гордости, вызывала на нестерпимую откро-
венность и по милости которой женщина рада бы простоять
весь бал возле вазы; как скоро заслоняли старика и он исче-
зал в приливах маскарада, – о! в эту секунду лорнет графини
прирастал к ее глазам; ее любопытный и яркий взор вспы-
хивал свободой, обнимал разом всю залу, впивался бегло в
черты каждого, хотел проскользнуть к дверям, ошарить уг-
лы… В эту секунду она слышала и шорох далеких шагов и
скрып кареты, она видела и чувствовала всех… Я не говорю
об окружающих. С ними графиня поступала, как с сочине-
нием приятеля, потому что улыбалась с восторгом, чуть ли
не именно в тех местах, где они надеялись на слезу. Но лор-
нет падал с глаз, но вдохновенная секунда – недолго; опять
дядя, опять кавалеры, дамы… Чтобы расплатиться с ними за
украденное мгновение, надо было твердить им без умолку:
«Я ваша, мой слух, мой язык, моя душа принадлежат вам», –
и графиня щедрее разбрасывала слова, пристальней взгля-
дывала, живая, опрометчивая, обворожительная своей все-
народной приветливостью, своим дешевым участием.

На ней было белое газовое платье. Крепко прильнув к ее
пышной груди, к гибкому стану, оно раскидывалось вдруг
на тысячу небрежных складок и широко и важно ниспадало



 
 
 

потом до ее ног, где обвивалась около него легкая серебря-
ная гирлянда виноградных кистей. Как перевязь рыцаря, как
подарок любви или награда за подвиг, опускался нежно с ее
правого плеча под левую руку розовый шарф, и на нем свети-
лась продольная кайма, серебряные листья винограда. Тем-
но-русые волосы своими причудливыми кудрями не меша-
ли полному сиянью красоты, не накидывали теней на мечта-
тельную белизну лица, но спокойно, но просто уложенные по
вискам оставляли переднюю часть головы для других укра-
шений природы и все соединялись сзади в одну густую гори-
зонтальную косу, на которой носилось по сторонам два га-
зовых вуаля, розовый и белый, усеянные двумя мирами се-
ребряных звезд. Несколько дрожащих локонов отпадало от
этой косы, украденной у Древней Греции, с головы Дианы.
В руке у графини был букет из разноцветных анемонов, на-
зываемых будто бы по-русски ветреницами, а на лбу сверка-
ла утренняя звезда из бриллиантов. Однако же ничто в ней,
кроме девственных красок наряда, не напоминало невинно-
го утра, патриархальной простоты рассвета. Это была ско-
рее звезда вечера, которая не умиляет души, а будит вообра-
жение и светит бессоннице. Ее главную красоту составляли
блестящие глаза, блестящие в точном значении слова. Вечно
в искрах, вечно в лучах, они не давали возможности вгля-
деться в их цвет. Бог знает откуда берется у нас этот необык-
новенный блеск, это явление Юга. Зависит ли он от мате-
риального устройства органа, от чистоты стеклянной влаги,



 
 
 

от прозрачности роговой оболочки, или сквозится тут ка-
кая-нибудь надменная часть души, – только никогда не при-
писывайте его неугасимой чувствительности сердца. У нас
на севере блестящие глаза вероломнее тусклых – это не наша
природа, это обман, искушение, это яркая вывеска все той же
родной зимы, это тот же снег, но снег, подернутый солнцем.

И графиня не потупляла глаз… существо, которому судь-
ба велела пронестись резво над землей и не заметить, что
там делается, и не зацепиться ни за одну горесть. Ее длин-
ные, переломленные кверху ресницы, ее дивно скругленный,
чуть-чуть приподнятый, алый подбородок – все ее черты тя-
нулись гордо к небу; и стоило вам быть у ног ее, чтобы она
вас не увидала. Теперь, мне кажется, нельзя не отгадать, ка-
ким образом подействовали на нее щекотливые слова маски
и что она чувствовала, когда неугомонный дядя, медленно
опуская правую руку за жилет, а в левой перебирая часовую
цепочку и, как жеманная невеста, наклонив двусмысленно
голову, сказал самым сострадательным тоном:

– Друг мой, уже половина двенадцатого, – и вкрадчиво
приподнял глаза на племянницу. Много было смысла в заме-
чании старика, судя по ее умной, беспечной и сколько мож-
но веселой усмешке.

Но что отвечать на истину, которая понятна и кстати? Как
не наказать за правду? Графиня ударила его по пальцам сво-
им букетом, бросила кому-то на плечо левую руку, скольз-
нула раза два и исчезла, сливаясь с радужными отливами



 
 
 

костюмов. Музыка невидимого оркестра стройными звука-
ми разлеталась в благоуханном пространстве залы. Я оши-
баюсь, это была не зала, самая бесхарактерная комната в до-
ме!.. Что такое зала? Голые стены, ряд стульев, площадь, где
семейная жизнь не оставляет ни следов, ни воспоминаний.
Это была гостиная, обращаемая иногда в залу, это была зала
в старинном уборе гостиной. Она сохранилась еще в том ви-
де, какой нравился предкам; ее не исказил еще новый вкус
и не ограбило разоренье. Легкий свод потолка, расписанно-
го клетками, опирался на карниз, который с своими завитка-
ми коринфского ордена смело высовывался вперед и резко
отделял округлую форму, подобие неба, от плоских линий
земли. В вышине на противоположных концах было два та-
инственных углубления, загороженных ослепительными ре-
шетками бесчисленных свеч. Золотые стрелы амура сверка-
ли из-под шелковых тканей над высокими и узкими окнами.
Тяжелая бронза горела на малахитах и мозаиках. Но что бо-
лее всего могло изумить разборчивого жителя Москвы, это
предметы искусств, рассыпанные щедрою рукою, богатство,
траченное не на одни чувственные наслаждения, это камин
каррарского мрамора итальянской работы, это южное изя-
щество ваз, это картины, которые от самого карниза вплоть
до штофных диванов и кресел, мятых некогда бабушками,
покрывали все стены. Не было промежутка, где б вы опом-
нились от волшебного обаяния мраморов, света и живопи-
си. Там монах на молитве Рубенса, тут портрет Ван-Дейка,



 
 
 

Венера Тициана… и если б вам захотелось злобно заглянуть
под эти картины, вы не встретили б под ними голых призна-
ков мелкой расчетливости: под ними тот же дорогой штоф,
то же гордое богатство, которое золотит для себя, а не для
вас. Наполните же эту гостиную или залу костюмами всех
народов, всех веков и женской фантазии, одушевите блиста-
тельной толпою, лучшими перлами Москвы и забудьте, что
есть другой мир, другая жизнь, и отдохните, без греха, от
лохмотьев, от уличной грязи человечества, от бестолковых
неурожаев. Бросьте сюда графиню с ее розовым и белым ву-
алями, которые вьются в вальсе так близко возле полуобна-
женных плеч…

Когда кавалер примчался с нею на прежнее место, тут
явилось новое лицо. Шутливый старик вышел на время из
своей роли, добросердечная радость сменила выражение на-
смешки, и он, дружески сжимая руку гостя, говорил:

– А, доктор, вот, наконец, и вы; давно ли воротились? Я
думал, вы совсем пропадете, забудете меня…

Потом отшатнулся назад и опять облокотился на мрамор.
Доктор потупил умные глаза, вручил свою руку в полное
распоряжение хозяина дома и стоял окаменелым поклоном.
Первая встреча после долгой разлуки, какая бы ни была ко-
роткость между людьми, начинается всегда не тем, чем кон-
чилось знакомство при расставании, а обыкновенно тяжелы-
ми приемами недоверчивой вежливости, особенно со сторо-
ны человека, который ниже своего приятеля, и еще пуще со



 
 
 

стороны доктора, который рад случаю быть с вами похолод-
нее, потому что должен бояться дружеских связей: дружба
платит одними чувствами, монетой сердца. Его значитель-
ная наружность представляла странные противоречия: бе-
лый галстук, единственный в маскараде, и серые растрепан-
ные бакенбарды; глубокие морщины на лбу и тонкие чер-
ные брови; остатки волос на затылке и на висках, кое-где
седые, кое-где черные, в таком состоянии упадка, что вид-
но было – нечего или некогда о них хлопотать, и красные
щеки, признак вечного аппетита у докторов. Он начал ма-
ло-помалу оживать, как статуя Пигмалиона, и приходить в
первобытное положение, то есть становиться на ту ногу, на
какой принят был в этом доме с незапамятных времен. Док-
тор был из русских немцев, а потому говорил по-русски луч-
ше, чем русские, а потому можете представить, как ответ
его на приветствие хозяина сперва показался в виде боязли-
вого отростка, потом пустил корни, потом разросся много-
ветвистым деревом и обнял все здоровые части общества.
Больные, дело знакомое, надоели ему. Он объявил, что едва
успел переодеться, что сейчас из Петербурга, и уже несколь-
ко раз два пальца его опускались в незакрываемую табакерку
и несколько раз глубокомысленно останавливались в возду-
хе. Чем более выказывал он свое красноречие, тем примет-
нее слушал себя: привычка, которая тут была кстати, потому
что его собеседник скоро переставал слушать. Графиня, за-
видя, наконец, доктора, бросилась к нему, и пожала по-муж-



 
 
 

ски его руку и обрадовалась; но ее появление дало тотчас
другой оборот разговору и настроило мысли дяди на преж-
ний лад.

– Я крайне доволен, что вы приехали, – сказал он печаль-
но, – мне нужно серьезно поговорить с вами о здоровье пле-
мянницы…

– Пожалуйста, не слушайте дядюшки, – прервала она и,
чтобы вытеснить его из разговора, подвинулась к доктору. –
Не правда ли, костюм черкешенки прекрасен.

– Прекрасен, – отвечал доктор, которому не видно было
черкешенки, закрыл табакерку и улыбнулся так искусно, что
его улыбка не показалась бы дерзкой, если графиня в самом
деле больна, и глупой, если здорова.

В это время одна маска вздохнула около нее, тихо просто-
нала ей на ухо: «Увы, он не будет», – и скрылась.

– Вот видите, – продолжал хозяин дома, – на ваши обык-
новенные средства я не надеюсь, да и гомеопатия не годится,
разве магнетизм…

Доктор улыбнулся яснее.
– Да что же нам здесь делать, сядемте в вист… Ольга, друг

мой, не сердись, уж я не виноват…
Музыка проиграла ритурнель французской кадрили, и ка-

кой-то офицер стал перед графиней в немом ожидании. Она
смеялась, поглядывая на все стороны. Вдруг еще одна мас-
ка в белом домино – это была, вероятно, союзная держава –
проворно подошла к ней, заслонила кавалера, прошептала:



 
 
 

«Вот он», – и взглянула на двери. Графиня быстро отверну-
лась от дверей, глаза ее смотрели уже никуда, ее лицо успо-
коилось, с него исчезли суетливость, нетерпение, но не вы-
разилось на нем это спокойствие счастия, эта уверенность,
что достигнута цель, за которой нет другой. Какая-то плени-
тельная робость мелькнула в ее движениях и какая-то задум-
чивость в чертах!.. Где таинственная колдунья, где злая про-
рочица, предсказавшая сейчас, что он не будет?.. Они уви-
дят его и ее. Здесь так светло, так много свидетелей для тор-
жества и унижения. Графиня подала руку кавалеру и рассе-
янно повела его в ту кадриль, которая составилась недалеко
от входа в залу… Он что-то повторял ей: «Наш визави, наш
визави», – только этого, кажется, она и не слыхала. Ее дядя
отправлялся в дальние комнаты, а доктор тянулся за ним.

– Кто это?
– В первый раз вижу.
Этот вопрос с ответом разменяли между собой, скользнув

друг возле друга в первой фигуре кадрили, прекрасная ев-
рейка и один сочинитель, который писал прозою и которого
все называли стихотворцем. У сочинителей про кого на бале
ни спроси, никого не знают.

– Как хорош! – сказала молодая турчанка, приподнимая
лорнет, – в нем есть что-то a la Fra-Diavolo1.

–  Вот что вам нравится,  – произнес с глубоким чув-
ством собственного достоинства ее картинка-кавалер, шарк-

1 Вроде Фра-Диаволо (фр.).



 
 
 

нув проворно вперед, чтоб начать вторую фигуру, и погля-
дывая с отчаянным разочарованием на зеленый листок, во-
ткнутый в петлю его фрака.

– Да, Левин человек богатый, – отвечал кому-то круглый
и угрюмый старик, стукнул двумя пальцами о табакерку и
взглянул в потолок с видимой уверенностью, что на этой яр-
марке слов он один сказал дело.

Четыре глаза смерили тотчас рост богатого.
Между тем иные кавалеры доказывали своим юным да-

мам, что он носит усы так, что он никогда не был военным,
а иные утверждали настойчиво, что он служил в гвардии.

Одна графиня, хотя из танцующих она пришлась едва ли
не ближе всех к дверям, одна графиня не обращала ника-
кого внимания на посторонние предметы, но, полная свет-
ской нежности, занималась офицером, который выпал ей на
часть и отличался удивительной молчаливостью, занималась
так усердно, как будто хотела непременно добиться звуков
его голоса и пробудить душу, вероятно чуткую только к ве-
ликим подвигам войны.

Многие маски, вытесненные кадрилями, разбрелись шу-
меть по соседственным комнатам, гостиная стала как-то
светлей, картины как-то великолепней,  – это была мину-
та безотчетной поэзии, торжественная минута роскоши; ка-
кое-то единство изящества одушевляло прелестные образы,
разноплеменные одежды и мирило Запад с Востоком, про-
шедшее с настоящим; какие-то виденья, околдованные му-



 
 
 

зыкой, проносились мерно перед памятниками умершего ис-
кусства; какая-то жизнь, изорванная на бесчисленные доли,
но неугомонная, но вечно новая, вечно говорливая, резви-
лась тут в насмешку неподвижной, окаменелой красоте мра-
моров и живописи. И если б вы, чтобы дополнить эту массу
жизни, вздумали сблизить обе ее стороны, посмотреть на из-
нанку ее праздничного платья, на эти признаки неминуемого
разрушения, эти смертные пятна, которые тщательно прячет
она, танцуя, под золото да под жемчуг; если б вы причудливо
с одного конца залы перекинули свой взгляд на другой, че-
рез мелкое поколение нашего века, – то на этом пестром по-
лотне, под яркими лучами света, из самой глубины картины,
резко выставилась бы спокойная фигура высокого мужчины
в черной венециане.

Зачем он тут? зачем это лицо полупрекрасное, полустра-
дальческое, намек о горькой тайне, о язвах души?.. Как
быть!.. Мы не умеем уже страдать в четырех стенах и выпла-
кивать себе там невидимых утешителей… Не подделался ли
он с намерением под героев Байрона, чтоб еще раз предста-
вить нам карикатуру на них и блеснуть сердцем, заглохшим
под пеплом страстей?.. Нет, эта мода прошла: надо равнять-
ся со всеми, смешно быть занимательным, потому что наши
дерзкие глубокомысленные Наполеоны, наши мрачные рас-
сеянные Байроны, ходячие Элегии – все изверились, ни у ко-
го не было за душой ни тяжких дум, ни немого отчаяния.

Левин стоял у дверей. Все танцевало перед ним. Длин-



 
 
 

ные усы и рост давали ему мужественный вид. На бледных
и худых щеках показывались два алых пятна. Заметно было,
что он старался за туалетом привести в надлежащий поря-
док свои густые волосы; но искусственная прическа не удает-
ся никогда гениальности и несчастию. В противоположность
впечатлению от усов и роста кожа его лица сохраняла еще
всю привлекательность слабости, всю прозрачность невин-
ности; вообще что-то тихое, святое выражали его черты, как
будто он явился на бал под влиянием изнурительной болез-
ни, которая, прежде чем успеет положить на вас клеймо без-
образного разрушения, прежде чем станет более и более со-
единять тело с землею, – отнимает сперва у плоти ее живот-
ную вещественность, сотрет с лица грубые краски, потушит
в глазах сладострастный огонь, и на одно мгновение поблед-
нелая красота сделается нежнее, угасающий взор доброде-
тельнее.

Левину было лет тридцать. Он приехал в Москву месяца
за два до этого маскарада. Его знали немногие и знали толь-
ко – богат он или беден, молод или стар, служит или в от-
ставке, женат или нет, то есть эти пошлые изменения жиз-
ни, эти обыкновенные оттенки, эту выпуклую поверхность,
приклеенную к выгодам корыстного общества. Сам же по се-
бе человек, ряд мыслей и чувств, которые он прожил – ко-
му нужны?.. Левин ограничился тесным кругом знакомства
и часто бывал у дяди графини. Видая его в свете, нельзя бы-
ло решить, к чему он более равнодушен – к людям или к



 
 
 

уединению. Редко оживлялись его большие томные глаза, но
это походило на вспышку болезни. Часто он улыбался, но
это была улыбка ласки, а не удовольствия. О чем бы ни ста-
ли говорить ему, он слушал все с одинаковым вниманием и
охотно погружался в рассматривание каждого предмета. Ка-
залось, что в его сердце доставало теплоты, а в его уме объе-
ма для целого мира, но между тем никогда порывов, никогда
желанья намекнуть о себе, никогда любимой, исключитель-
ной мысли, чтоб было, на что нанизать разбросанные жемчу-
жины образованной беседы. Точно он от вихря впечатлений
не уберег и не хотел уберечь ничего. Это был англичанин,
холодно любопытный и непотрясаемый, это было вежливое
море, которое радушно принимает всякую реку, да на кото-
ром потом не сыщешь ее следа.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/n-f-pavlov/maskarad/
https://www.litres.ru/n-f-pavlov/maskarad/

	Конец ознакомительного фрагмента.

