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Наша общественная жизнь:
 

Аннотация
«…Предполагая помещать в «Современнике» периодические

очерки о ходе нашей общественной жизни, мы считаем
не лишним предварить читателей, что нас будет занимать
не петербургская собственно жизнь с ее огорчениями и
увеселениями, с ее мероприятиями и мероизъятиями, но общий
характер русской общественной жизни в ее величественном и
неторопливом стремлении к идеалу. В этом случае нас руководит
то соображение, что петербургским читателям нашим все
увеселения и мероприятия Северной Пальмиры известны лучше,
нежели нам самим, по тем последствиям, которые они оказывают
на их бока; что же касается до читателя провинциального, то
ему решительно все равно, чем увеселяется и что извергает из
себя Петербург. Читатель провинциальный живет совершенно
иною жизнью; она не распадается в глазах его на мелочные
подробности, но представляется в одном общем фокусе, доходит
до слуха его, как общий гул, в котором он стремится уловить
господствующую ноту…»
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Михаил Евграфович
Салтыков-Щедрин

Наша общественная жизнь
 

<1. январь – февраль 1863 года>
 

Предполагая помещать в «Современнике» периодические
очерки о ходе нашей общественной жизни, мы считаем не
лишним предварить читателей, что нас будет занимать не пе-
тербургская собственно жизнь с ее огорчениями и увеселе-
ниями, с ее мероприятиями и мероизъятиями, но общий ха-
рактер русской общественной жизни в ее величественном и
неторопливом стремлении к идеалу. В этом случае нас руко-
водит то соображение, что петербургским читателям нашим
все увеселения и мероприятия Северной Пальмиры извест-
ны лучше, нежели нам самим, по тем последствиям, которые
они оказывают на их бока; что же касается до читателя про-
винциального, то ему решительно все равно, чем увеселяет-
ся и что извергает из себя Петербург. Читатель провинци-
альный живет совершенно иною жизнью; она не распадает-
ся в глазах его на мелочные подробности, но представляет-
ся в одном общем фокусе, доходит до слуха его, как общий
гул, в котором он стремится уловить господствующую ноту.



 
 
 

В этой-то именно ноте он и ищет настоящего, действитель-
ного жизненного установа. Какое ему дело до того, напри-
мер, что такого-то числа Петербург был осчастливлен при-
бытием композитора Верди, который самолично дирижиро-
вал оркестром во время и представления новой его оперы
«Сила судьбы», или до того, что в Михайловском театре да-
ется драма «Les beaux messieurs de Bois-Doré»,1 в которой г-
жа Стелла-Колас оказывается племянником своего дяди? Я
полагаю, что он останется вполне равнодушным, если я доло-
жу ему даже такой факт, что такого-то, например, числа г. М.
исчез из своей квартиры неизвестно куда. «Об чем это они
пишут! – воскликнет огорченный провинциал, – ну, исчез
М., ну и нашла его, конечно, полиция!» И, сказав это, бро-
сит книжку под стол, прокляв раз навсегда летописцев, бес-
плодно смущающих его веселые сны изображениями Стел-
лы-Колас в костюме племянника.

Совсем другое будет, если я доложу ему, отчего у нас на
Руси развеселое житье завелось. Он это чувствует, ибо сам
как сыр в масле катается. Он бросится на мою хронику с жад-
ностью и прочитает ее всю от начала до конца. Он сам участ-
ник того неторопливого поступания к идеалу, которым про-
никнулась современная русская жизнь, и только не всегда
может объяснить себе, почему мы стремимся именно к иде-
алу, а не от идеала. Иногда ему кажется, что было бы гораз-
до легче бежать под гору, нежели взбираться, бог весть с ка-

1 «Красавцы из Буа-Доре».



 
 
 

кими усилиями, на крутизну, которая, в довершение всего,
носит название «Дураковой плеши». Мое дело растолковать
ему, что и как. Мое дело сказать ему: любезный провинциал!
если ты побежишь под гору, то уткнешься в «Дураково бо-
лото», тогда как если взберешься на крутизну, то, напротив
того, уткнешься в «Дуракову плешь»! Пойми.

Услышав это, провинциал поймет и станет карабкаться;
я же буду взирать на его усилия и проливать слезы умиления.

Это маленькое введение должно достаточно определить
характер и направление нашей хроники. Читатели предупре-
ждены, и те из них, которые более интересуются текущими
новостями, нежели величественным течением русской жиз-
ни, пусть не читают меня, а обратятся к моим собратам по
ремеслу.

Да, это «ремесло»,  – я откровенно должен сознаться в
этом, – это ремесло горчайшее всех ремесл! И к удивлению
моему, я не чувствую даже, чтобы краска стыда выступала на
лице моем в то время, как я искренно признаю себя ремес-
ленником. Да, я обязан быть веселым даже в то время, ко-
гда мне докладывают, что приятель мой М. исчез неизвестно
куда из своей квартиры. Я не смею пролить ни единой слезы,
я не имею права выбежать на улицу и огласить стогны Пет-
рограда отчаянным криком: нет Агатона! нет моего друга!

Я не могу сделать это, потому что прежде всего должен
сделать мою хронику. Я обязан быть веселым даже в то вре-
мя, когда служитель мой, посланный мной разменять ка-



 
 
 

кие-то особенные деньги, возвратясь, докладывает мне, что
за эти деньги никто не даст больше восьмидесяти копеек на
рубль. Я не смею заскрежетать зубами, не смею броситься на
улицу и огласить стогны Петрограда криком: грабят! несмот-
ря на то что ни один, даже самый невинный, помещик не от-
казывает себе в этом удовольствии. Я не могу это сделать, во-
первых, потому, что прежде всего обязан сделать свою хро-
нику, а во-вторых, потому, что я со всех сторон окружен пуб-
лицистами и экономистами, которые мне докажут, что явле-
ние, меня огорчающее, есть естественное последствие есте-
ственного хода вещей.

Я должен быть весел не потому, чтобы мне лично было
весело, а потому, что явления, проходящие передо мной, ве-
селы.

С другой стороны, по временам я должен принимать тор-
жественный тон и возвышаться до гражданской скорби. На-
пример, я встречаю в обществе очень молоденькую и ми-
ленькую девицу, до того молоденькую, что еще вчера родите-
ли выводили ее в панталонцах; мы начинаем разговаривать;
я, натурально, спрашиваю ее, читала ли она произведение
Анны Дараган и как оно ей понравилось; она, напротив того,
отвечает мне, что недавно вышло в переводе новое сочине-
ние Шлейдена и что Тургенев, написавши «Отцов и детей»,
тем самым доказал, что он ретроград. Мне делается весело.
«Какой милый пузырь! – думаю я, – и как ведь все это бой-
ко… ах, черт побери! ах, черт тебя побери!» Но увы! весе-



 
 
 

лость моя неуместна! Сообразив хорошенько происходящий
передо мной факт с общим величественным течением рос-
сийской жизни, я чувствую, что обязан относиться к нему
с меньшею игривостью и что, говоря о девице, обзывающей
Тургенева ретроградом, я должен принять тон торжествен-
ный и даже скорбеть… Разумеется, торжествовать по случаю
девицы, а скорбеть по случаю Тургенева.

Итак, я должен отречься от самого себя, отречься от своих
воспоминаний; одним словом, я целую жизнь должен ходить
по орлецам. Неужели же это не ремесло?

Приступим.

По всей вероятности, читатель, который возьмет в ру-
ки эту первую книжку возобновленного «Современника»,
прежде всего спросит себя: очистились ли мы постом и по-
каянием?

Что пост был – это достоверно; в этом, в особенности, убе-
дилась сама редакция «Современника». Не то чтобы идея
поста была совершенно противна «Современнику», но, ко-
нечно» было бы желательно, чтобы сроки воздержания были
назначаемы несколько менее щедрою рукой. Это тем более
желательно, что было бы вполне согласно и с постановлени-
ями святых отцов, которые нигде не заповедали, чтобы пост
продолжался восемь месяцев. Будем надеяться, что это слу-
чилось нечаянно и что, с обнародованием новых законов о
книгопечатании, будут изысканы иные, более приятные и не



 
 
 

менее полезные мероприятия…
Что же касается до вопроса о покаянии, то на него мы по-

стараемся ответить в продолжение последующих десяти ме-
сяцев настоящего года. Но, во всяком случае, мы обещаемся
быть благонамеренными, потому что все нас к тому призы-
вает: и желание беседовать с читателями именно двенадцать,
а не пять раз в году, и современное настроение российского
общества, и, наконец, разные другие обстоятельства.

Но прежде всего я обязан определить, что такое благона-
меренность. Признаюсь откровенно, обязанность эта заста-
ет меня несколько врасплох, ибо слово это произошло на
свет так недавно, что даже значение его не вполне определи-
лось. Толкуют его больше фигурами и уподоблениями. Так,
например, если я вижу человека, участвующего своими тру-
дами в «Северной пчеле», в «Нашем времени», в «Север-
ной почте», – я говорю себе: это человек благонамеренный.
Если я вижу человека, посещающего балы гг. Марцинкеви-
ча, Заллера, Наумова и других, – я говорю себе: это человек
благонамеренный. Почему я так говорю, – я не знаю, но чув-
ствую, что говорю правду, и всякий, кто слышит меня гово-
рящим таким образом, тоже чувствует, что я говорю прав-
ду. Совсем другое дело, если я вижу человека, таинствен-
но пробирающегося в редакцию газеты «Голос»; тут я пря-
мо говорю себе: нет, это человек неблагонамеренный, ибо в
нем засел Ледрю-Роллень. И напрасно Андрей Александрыч
Краевский будет уверять меня, что Ледрю-Роллень был, да



 
 
 

весь вышел, – я не поверю ему ни за что, ибо знаю стойкость
убеждений Андрея Александрыча и очень помню, как он,
еще в 1848 году, боролся с Луи-Филиппом и радовался па-
дению царства буржуазии.

Но отвратим наши взоры от этого печального зрелища
и будем продолжать фигуры и уподобления. Прежде все-
го, благонамеренный человек должен обладать хорошим по-
ведением. Хорошее это поведение состоит в следующем.
Утром благонамеренный человек встает и читает «Северную
почту» (он может не ходить к обедне, и бог ему простит это
за его благонамеренность); фельетонист Заочный сорвет с
его уст улыбку, Илья Арсеньев заставит вздохнуть о черно-
горцах, И. А. Гончаров вырвет из груди стон, а секретарь ре-
дакции Лебедкин найдет его равнодушным.

Испытав таким образом все ощущения, которым может
подвергаться натура человеческая, и узнав, сверх того, в чем
должна заключаться сегодняшняя благонамеренность, бла-
гонамеренный отправляется побеседовать с г. Старчевским,
который сообщает ему, что подписчики «Сына отечества»
получили привилегию уплачивать за пересылку этого жур-
нала не по три рубля, как подписчики прочих газет, но по
одному рублю в год. Под влиянием этой беседы благонаме-
ренный заходит к Доминику, где съедает три пирожка, а бу-
фетчику сказывает, что съел один. Затем до обеда он гуляет
по Невскому, пожирая глазами флигель-адъютантов, потом
обедает в долг у Дюссо, а вечером отправляется в Михай-



 
 
 

ловский театр и день оканчивает блистательным образом на
бале у безземельных, но гостеприимных принцесс вольного
города Гамбурга.

Если вы спросите меня, каким образом я во всех опи-
санных выше действиях нахожу благонамеренность, я могу
истолковать вам это. Сколько я мог понять из объяснений
людей сведущих, слово «благонамеренность», в современ-
ном его значении, имеет смысл весьма ограниченный и при-
том совершенно специальный. Человеку, который решается
стать в ряды благонамеренных, стоит только сказать себе:
«Друг мой! ты можешь, если хочешь, заимствовать платки
из чужих карманов, ты можешь читать «Сын отечества» и
«Петербургскую клубничку»,2 но в вознаграждение за это ты
обязан иметь хороший образ мыслей». Отсюда другая черта
благонамеренности – хороший образ мыслей. Что такое этот
«хороший образ мыслей» – этого я объяснить не умею, по-
тому что это выражение скорее чувствуется, нежели пони-
мается.

Тем не менее если судьба заставит вас потолкаться неко-
торое время между людьми благонамеренными и если вы
возьмете на себя труд вдуматься в их речи и действия, вы
поймете и это. Вы поймете, например, что отличительный
признак хорошего образа мыслей есть невинность. Невин-
ность же, с своей стороны, есть отчасти отсутствие всякого

2 Да; есть в Петербурге журнальчик и с этим названием. Это истинные герку-
лесовы столпы петербургской благонамеренности. (Прим. M. E. Салтыкова.)



 
 
 

образа мыслей, отчасти же отсутствие того смысла, который
дает возможность различить добро от зла. Любите отечество
и читайте романы Поль де Кока – вот краткий и незамыс-
ловатый кодекс житейской мудрости, которым руководству-
ется современный благонамеренный человек. И благо ему.
Если он утаил о двух излишне съеденных пирожках, то это
простится ему, потому что от этого нет ущерба ни любви к
отечеству, ни общественному благоустройству. Одно толь-
ко может повлечь для него за собой неприятность: это ес-
ли факт утаения вызовет за собой протест; но и тогда Доми-
ник ему только заметит, что на будущее время он должен
быть осмотрительнее, то есть скрадывать пироги ловчее и
глотать их быстрее. И более ничего. Потому, главное все-та-
ки в том заключается, чтобы любить отечество и не размыш-
лять. Танцуйте канкан, развлекайтесь с гамбургскими и от-
части ревельскими принцессами, но, бога ради, не мыслите.
Посещайте Михайловский театр, наблюдайте за выражением
лица г-жи Напталь-Арно в знаменитой ночной сцене пьесы
«Nos intimes»,3 следите за беспрерывным развитием бюста г-
жи Мила, но, бога ради, не мыслите. Ешьте, пейте, размно-
жайте человеческий род, читайте «Наше время», но, бога ра-
ди, не мыслите. Если же вам непременно нужно мыслить, то
беседуйте с «Сыном отечества», ибо мысли, порождаемые
этими беседами, не суть мысли, но телесные упражнения…

Таким образом, с помощью фигур и уподоблений, мы до-
3 «Наши близкие».



 
 
 

гадываемся наконец, что такое этот «хороший образ мыс-
лей», который в последнее время пустил такие сильные кор-
ни в нашем обществе. Сидите ли вы в театре, идете ли по
улице, – вы на каждом шагу встречаете людей, которых на-
ружность ничего иного не выражает, кроме того, что их от-
лично кормят. Тут не может быть речи об убеждениях, а тем
менее о недовольстве кем и чем бы то ни было: в этих ходя-
чих могилах все покончено, все затихло. Самый добродуш-
ный из них на ваши приставанья ответит: «Mon cher! qui est-
ce qui en parle!»,4 но менее добродушный фыркнет и огрыз-
нется, как пес, к которому неосторожно подойдут в то время,
когда он ест. Следовательно, благонамеренность не исклю-
чает и некоторого остервенения, которое и составляет тре-
тью характеристическую черту ее.

Какая причина этого остервенения, где источник этой
благонамеренной плотоядности? Устали ли мы от политиче-
ских потрясений? Испытали ли мы на себе бесплодность и
вредоносную силу утопий? Разочаровались ли мы? Очаро-
вывались ли когда-нибудь? Где та сирена, которая нас, гиб-
нущих плавателей, соблазнила сладкогласным своим пени-
ем?

Странное дело? мы не можем указать на какие-либо по-
литические потрясения (слава богу!), мы не можем сослать-
ся ни на какие утопии (ух, слава богу!), и в то же время не
можем скрыть, что сирена все-таки существует. Многие да-

4 Дорогой мой, кто же об этом говорит!



 
 
 

же видели ее и уверяют, что она ходит в вицмундире.
Увы! пение сирены отразилось даже на литературе нашей.

Из загнанной и трепещущей она превратилась в торжествую-
щую и ликующую, из скептической в верующую, из заподо-
зренной в благонамеренную и достойную доверия. Деятели,
целую жизнь дразнившие и уськавшие общественное мне-
ние, всенародно бьют себя в грудь, всенародно раздирают
на себе одежды и признают себя удовлетворенными. «Маль-
чишки!» – стонет на все лады один; «нигилисты!» – подвиз-
гивает ему другой. И хотя это обвинение есть единственное,
которое успела ясно сформулировать кающаяся русская ли-
тература, но, вероятно, оно признается достаточно капиталь-
ным, если журналы серьезные и, по-видимому, благонаме-
ренные решаются настаивать на нем.

Вновь спрашиваю я: что за причина такого беспримерного
наплыва благонамеренности в нашу литературу?

Увы! я просто думаю, что всему причиной четвертак, тот
самый четвертак, об отношениях которого к русской лите-
ратуре и ее деятелям так остроумно выразился московский
публицист М. H. Катков: четвертака, дескать, при них пло-
хо не клади – стащат! «Как! – воскликнет читатель, – эта
самая русская литература, которая так много тщеславилась
своею гордою неприступностью, которая так строго пресле-
довала Булгарина за его легкие нравы, – вдруг соблазнилась
на четвертак!» Да-с, так именно рассказывает М. H. Катков,
и, к сожалению, некоторые признаки заставляют сознаться,



 
 
 

что он не неправ. Во-первых, г. Катков не решился бы взве-
сти столь важное обвинение без достаточных оснований; ес-
ли он заявляет об этом, стало быть, действительно у него или
у присных его кто-нибудь из литераторов стянул четвертак.
Ведь заявлял же он некогда, что некто стянул у него сочине-
ние Гнейста – и что ж? оказалось, что стянул, до такой степе-
ни стянул, что даже следующая книжка «Русского вестника»
не могла быть своевременно выдана именно по этому слу-
чаю. Во-вторых, как-то поразительно видеть, как та же самая
литература, которая столько времени уподоблялась жалкой
салопнице, трепещущей в холодном манто, вдруг является
торжествующею и самоуверенною; как та же литература, ко-
торая так долго надсаживала себе грудь, доказывая, что зер-
но всего лучшего таится исключительно в молодом поколе-
нии, вдруг поворачивает назад и начинает надсаживать себе
грудь, выкрикивая на все лады: «мальчишки! нигилисты!..»
Переменилось ли что-нибудь? Перестало ли молодое быть
молодым?

«Нет, тут что-нибудь да не так! – рассуждаю я ввиду всех
этих внезапных перемен, – или, лучше сказать, это так… это
он… это четвертак!»

Но положим, что M. H. Катков ошибся; положим, что не
буквально же четвертак соблазнил нашу литературу, что эта
мелкая монета служит лишь фигурою уподобления – тем не
менее это обидно. Это обидно, потому что слово «четвертак»
представляет здесь идею дешевизны; это обидно, потому что



 
 
 

четвертачизм, претерпевавший доселе в русской литературе
постыднейшее крушение, несмотря на гигантские, в своем
роде, усилия Ф. В. Булгарина, начинает приживаться в ней
именно в такую минуту, когда всего менее можно было этого
ожидать. Тут еще не было бы дива, если б во времена Булга-
рина четвертак обладал обаятельною силой: тогда и прови-
ант был дешевый, да и политические интересы сосредоточи-
вались исключительно на разъяснении вопроса, откуда про-
изошла Русь. Ясно, что это были интересы четвертаковые и
что защищать за четвертак происхождение Руси от норман-
нов было и не предосудительно и не обременительно. Но и за
всем тем наша литература выказывала ироизм неслыханный:
защищала норманнское происхождение Руси даром. Напро-
тив того, теперь, когда, с одной стороны, жизненные припа-
сы поднялись в цене необычайно, когда, с другой стороны,
политический горизонт с каждым днем расширяется, когда
с каждым днем обнажаются, так сказать, новые и новые сра-
моты, литература, вместо того чтобы быть на страже, вме-
сто того чтобы грудью стоять именно за такую, а не за иную
срамоту, оказывает малодушество беспримерное и выделяет
из себя публицистов, которые за четвертак поют хвалебные
гимны всем срамотам без различия, а за гривенник призы-
вают кару небес на мальчишек и нигилистов!

Что сей сон значит?
Или мы были героями во времена Булгарина потому толь-

ко, что перед глазами нашими не блистал заманчиво четвер-



 
 
 

так? Может быть.
Или мы были так слабы и ничтожны в то время, что нам

и четвертака никто не считал за нужное посулить? Может
быть.

Или наша изобретательная способность до такой степени
притупилась об варягов, что, когда настало наконец время
для вопросов более серьезных и жизненных, мы не отыскали
в себе никаких ответов на них, и потому нашли для себя бо-
лее покойным и выгодным дуть в нашу маленькую дудочку
на заданную тему? Может быть.

Или же, наконец, тут имеется с нашей стороны тонкий
расчет? Быть может, мы думаем, что со временем наши фон-
ды поднимутся и что мы незаметным образом с четвертака
возвысимся до полтинника? Может быть.

Я не решаю этих вопросов, а только излагаю их. Я считаю
себя летописцем; я даже не группирую фактов и не выжимаю
из них нравоучения, но просто утверждаю, что в 1862 году в
нашу общественную жизнь, равно как и в нашу литературу,
проникла благонамеренность. С одной стороны, общество
убедилось окончательно, что оно таки подвигается; с другой
стороны, литература, удачно воспользовавшись этим настро-
ением, начала сочувственно и весело строить целые полити-
ческие системы на мотив: «Чего же тебе еще нужно?»

Я уверен, что известие это в особенности порадует про-
винциального читателя. В самом деле, видя, какой перепо-
лох царствовал в наших журналах до 1862 года, какими сло-



 
 
 

весными подзатыльниками угощали в них друг друга росси-
яне, бедный, удаленный от света провинциал мог и невесть
что подумать. Ему могло показаться, что старому веселью
конец пришел, что хороших людей моль поела и что на месте
их неистовствуют всё мальчишки да нигилисты… Ничуть не
бывало! утешаю я его; все это было до 1862 года, но в этом
году россияне вступили в новое тысячелетие и соорудили се-
бе в Новгороде монумент… шутка! Как же тут не созреть,
какие пойти в семена при одной мысли о монументе!

Из всего сказанного выше явствует, что один из суще-
ственных признаков нашей благонамеренности заключается
в ненависти к мальчишкам и нигилистам. Что такое нигили-
сты? что такое мальчишки?

Слово «нигилисты» пущено в ход И. С. Тургеневым и не
обозначает, собственно, ничего. В романе г. Тургенева, как
и во всяком благоустроенном обществе, действуют отцы и
дети. Если есть отцы, следовательно, должны быть и дети, –
это бы, пожалуй, не новость; новость заключается в том, что
дети не в отцов вышли, и вследствие этого происходят между
ними беспрестанные реприманды.

Отцы – народ чувствительный и веруют во всё. Они ве-
руют и в красоту, и в истину, и в справедливость, но боль-
ше прохаживаются по части красоты. Они проливают сле-
зы, читая Шиллерову «Résignation»5 они играют на виолон-
чели, а отчасти и на гитаре, но не остаются нечувствитель-

5 «Покорность судьбе».



 
 
 

ными и к четвертакам. Да, люди, о которых я докладывал
выше, как о поддавшихся обаянию четвертака, – это всё от-
цы. Вообще, это народ легко очаровывающийся. Когда-то
они были друзьями Белинского и поклонниками Грановско-
го, но, по смерти своих руководителей, остались как овцы без
пастыря. Очарования их приняли характер беспорядочный,
почти растрепанный; с одной стороны – Laura am clavier,6

с другой – тысяча рублей содержания, даровая квартира и
несколько пудов сальных свечей – вот две мучительные аль-
тернативы, между которыми проходит их жизнь. Тем не ме-
нее надо отдать им справедливость: Лаура с каждым днем
все дальше и дальше отодвигается на задний план, и все бли-
же и ближе придвигается тысяча рублей содержания. Спо-
собность очаровываться осталась та же, но предмет ее изме-
нился, и изменился потому, что нет в живых ни Белинского,
ни Грановского. Будь они живы, они, конечно, сказали бы
«отцам»: «цыц!» – и тогда кто может угадать, чем увлекались
бы в настоящую минуту эти юные старцы?

В противоположность отцам, дети представляют собой со-
брание неверующих.

– Вы не верите ни во что… даже? – вопрошает Базарова
один из старичков Кирсановых.

– Даже, – отвечает Базаров, вовсе не заботясь о том, что
он делает этот ответ в доме Кирсановых и что, по всем пра-
вилам гостеприимства, гость обязан говорить хозяевам лишь

6 Лаура за клавесином.



 
 
 

приятные и угодные вещи.
Не верит в «даже», а верит в лягушек! Соблазняется кра-

сивыми плечами женщины, и при этом не содрогается мыс-
лью, что красивые плечи составляют лишь тленную оболоч-
ку нетленной души! Кроме того: а) на красоту вообще взи-
рает с той же точки зрения, с какой г. Семевский взирает на
русскую историю, то есть с точки зрения клубнички; б) не
тоскует по истине, ибо не признает науки, скрывающейся,
как известно, в стенах Московского университета; в) эстети-
ческими вопросами не волнуется, на виолончели не играет и
романсов не поет; и г) обаятельную силу четвертака отверга-
ет положительно… Спрашиваю я вас, как назвать совокуп-
ность всех этих зловредных качеств? как назвать людей, со-
вокупивших в себе эти качества? Я знаю, госпожа Коробоч-
ка назвала бы их фармазонами, полковник Скалозуб назвал
бы волтерьянцами; но И. С. Тургенев не захотел быть подра-
жателем и назвал нигилистами…

Как бы то ни было, но «благонамеренные» накинулись на
слово «нигилист» с ожесточением; точь-в-точь как благона-
меренные прежних времен накидывались на слова «фарма-
зон» и «волтерьянец». Слово «нигилист» вывело их из ве-
личайшего затруднения. Были понятия, были явления, кото-
рые они до тех пор затруднялись, как назвать; теперь этих
затруднений не существует: все это нигилисты; были люди,
которых физиономии им не нравились, которых речи про-
изводили в них нервное раздражение, но они не могли дать



 
 
 

себе отчета, почему именно эти люди, эти речи производят
на них именно такое действие; теперь все сделалось ясно:
да потому просто, что эти люди нигилисты! Таким образом,
нигилист, не обозначая, собственно, ничего, прикрывает со-
бой всякую обвинительную чепуху, какая взбредет в голо-
ву благонамеренному, и если б Иван Никифорыч Довгочхун
знал, что существует на свете такое слово, то он, наверное,
назвал бы Ивана Иваныча Перерепенко не дурнем с писа-
ною торбою, а нигилистом. Человек, который ходит по ули-
це без перчаток, – нигилист, и человек, который заявит со-
мнение насчет либерализма Василья Александрыча Кокоре-
ва, – тоже нигилист. «Он нигилист! он не верит ни во что
святое!» – вопят благонамеренные, и само собой разумеет-
ся, что Василию Александрычу это нравится. Одним словом,
нигилист есть человек, беспрерывно испускающий из себя
какой-то тонкий яд, от которого мгновенно дуреют слабые
головы мальчишек!

Это переносит меня к далеким дням моей молодости.
Знал я тогда одно семейство, жившее очень почтенно и пат-
риархально и состоявшее из большого числа членов, между
которыми были и старики, и взрослые, и подростки. Семей-
ство наслаждалось тишиною и благоденствовало: оно име-
ло тот форменный взгляд на нравственность и человеческие
обязанности, который составляет счастие людей, желающих
прожить свой век без тревог и волнений. Конечно, так и про-
жили бы эти добрые люди, если бы, к несчастью, не замешал-



 
 
 

ся тут Сенечка.
Сенечка был просто добрый малый, живший большею ча-

стью в отдалении от родных, и потому несколько отвыкший
от этого бесшумного, обрядного жизненного строя, который
царствовал в его семействе. Нельзя сказать, чтоб его не лю-
били домашние; напротив того, на него возлагались даже ка-
кие-то честолюбивые родовые надежды, так как он один из
всего семейства состоял на государственной службе и обе-
щал когда-нибудь чего-нибудь достигнуть и тем прославить
род Горбачевских. Тем не менее обольщение было непродол-
жительно; за Сенечкой во время побывок его в родном до-
ме стали замечаться какие-то прорухи, какое-то не то чтобы
озлобление, но полное равнодушие к родным интересам.

Но это все бы еще ничего: оказалось, что Сенечка разли-
вает яд и действует посредством его на подростков.

Выходит из института невинная девица, внучка и дочь се-
мейства, и поселяется у родных. Она уважает дедушку, бого-
творит бабушку, целует ручки у папеньки и маменьки, бесе-
дует и спорит по вечерам с приходским батюшкой насчет то-
го, действительно ли существовали на свете Лазарь богатый
и Лазарь бедный, или это только так, притча? Одним словом,
родные не налюбуются милым ребенком и все в один голос
кричат: что за милое, что за невинное создание! Но вот при-
езжает в побывку Сенечка… Он привозит с собой несколько
французских романов – наша институтка слышит это верх-
ним чутьем; она украдкой от родных бегает в Сенечкину



 
 
 

комнату и читает… Сенечка рассказывает, на каких он балах
в Петербурге бывает (он бывает исключительно у Марцинке-
вича), какая в Петербурге опера и в какие неслыханные пла-
тья облекается г-жа Напталь-Арно, изображая маркиз. Ин-
ститутка слушает это сначала одним ухом, потом обоими;
потом она задумывается, потом ей плохо спится ночь… В од-
но прекрасное утро она начинает плакать и не хочет диспу-
тировать с батюшкой; она не называет бабушку «божествен-
ной» и после обеда забывает поцеловать руку у папеньки.
Мало того: она вдруг начинает резвиться и бегать по комна-
те; она садится за фортопьяно и не то чтобы играет, но как-
то беспорядочно стучит по клавишам; наконец, она открыто
называет родных тиранами, желающими заесть ее молодые
годы.

– Это Сенечкин яд! – шепчут родственники, – это все Се-
нечкин яд действует!

– Помилуйте, маменька! – оправдывается Сенечка, – ка-
кой тут яд! просто-напросто Катеньке повеселиться хочется!
просто-напросто молодая кровь в ней играет!

– Нет, это твой яд! – твердят хором родственники и спе-
шат удалить Сенечку.

Приезжают на каникулы дети  – гимназисты; бабушка
осматривает их и говорит: молодцы! папенька спрашивает,
какие у них отметки, и получает ответ, что всё пять да че-
тыре. Петров пост; дети кушают постное вместе с Катенькою
и прочими членами семейства; они делают это даже с неко-



 
 
 

торою восторженностью, думая посредством гороха спасти
свои грешные души. И вдруг приезжает Сенечка.

– Дяденька! у нас постное! – спешат сообщить ему гим-
назисты.

– Стану я ваши пробки есть! – огрызается Сенечка и объ-
являет, что будет есть скоромное.

Декорация меняется. На другой день, за обедом, все едят
постное, одному Сенечке подают скоромное. Гимназисты
едят плохо.

– А что, друзья, вкусны пробки? – подшучивает Сенечка,
видя, как они заглядываются на его котлетку.

Родитель гимназистов слегка бледнеет; бабушка строго
посматривает на Сенечку. Но дело уж сделано; гимназисты
плачут; Катенька, которая тоже надеялась спасти свою душу,
вторит им; жаренный в постном масле картофель так и уно-
сят обратно нетронутый.

– Это Сенечкин яд! – шепчут родственники, – это все Се-
нечкин яд действует.

– Помилуйте, маменька! – оправдывается Сенечка, – ка-
кой тут яд! просто-напросто детям есть хочется, потому что
они растут.

– Нет, это твой яд! – решает семейный ареопаг и спешит
как-нибудь удалить Сенечку.

Все, даже рабы и рабыни, находятся под влиянием Сенеч-
кина яда. Кормили их прежде, например, кислым молоком,
и они не жаловались, и вдруг дернула же нелегкая Сенечку



 
 
 

спросить у Ионки-подлеца:
– А что, брат, с кислого-то молока, чай, живот подвело?
И вот на другой день история: кислое молоко в помойную

яму вылили; и хотя все-таки им ничего другого не дали, од-
нако огорчились.

– Это все Сенечкин яд! – шепчут родные.
– Да помилуйте, маменька! чем же я виноват, что у вас

люди голодны? – оправдывается Сенечка.
– Нет, это твой яд! – решает семейный ареопаг и спешит

как-нибудь освободиться от Сенечки.
Подобно этому Сенечке, нигилисты обязаны выносить на

себе все грехи мира сего. Тявкнет ли на улице шавка – бла-
гонамеренные кричат: это нигилисты подучили ее; пойдет ли
безо времени дождь – благонамеренные кричат: это нигили-
сты заговаривают стихии! Этого мало: летом 1862 года, по
случаю частых пожаров в Петербурге, ходили слухи о под-
жогах – благонамеренные воспользовались этим, чтоб обви-
нить нигилистов; образовалась какая-то неслыханная пота-
енная литература – благонамеренные возопили: это они! это
нигилисты! Злорадство дошло до той степени безобразия и
нелепости, что благонамеренные готовы были, чтоб у них по-
снимали головы, лишь бы иметь право сказать: это они! это
нигилисты!

Вот какую страшную услугу оказал г. Тургенев. Хорошо
еще, что он заблагорассудил уморить Базарова почти насиль-
ственною смертью, но что было бы, если б Базаров выдержал,



 
 
 

если б пришлось писать вторую часть романа и показать Ба-
зарова в соприкосновении не с госпожою Одинцовою и бра-
тьями Кирсановыми, но с жизнью действительною, если б,
одним словом, пришлось изобразить Базарова деятелем об-
щественным и политическим? Ужели же и впрямь оказалось
бы, что выводы, делаемые людьми благонамеренными, суть
выводы, естественно вытекающие из самого романа?

Но оставим Базарова. Я совершенно согласен, что люди,
поджигавшие Петербург, суть нигилисты, но в таком случае
какой же резон слово «нигилист» смешивать с словом «маль-
чишки»? Допустим, что слово «нигилист» выражает собой
совокупность всех возможных позорных понятий, начиная
от неношения перчаток и кончая отрицанием кокоревского
либерализма, – чем же тут виноваты мальчишки? Посред-
ством какого адского сцепления идей приплетаются они к
нигилизму? Умышленно ли это делается или неумышленно?

Прежде всего, примем в соображение, что слово «маль-
чишки» имеет смысл нарочито презрительный. Оно пуще-
но в ход московскими публицистами, которые в этом случае
оказали благонамеренным услугу столь же незабвенную, как
и И. С. Тургенев.7 И действительно, сила заключается не в

7 Заметим здесь кстати, что судьба вновь изобретаемых выражений не всегда
одинакова. Например, г. Чичерин, по поводу какой-то трогательной истории,
случившейся с ним самим, изобрел в 1861 году слово: «казачество в науке». Ка-
залось бы, и метко, и замысловато, и образно – а в ход не пошло! Между тем M.
H. Катков только и изобрел что «мальчишек», а какой произвел фурор! Счастье!
(Прим. M. E. Салтыкова.)



 
 
 

слове, а в том понятии, которое оно выражает; «мальчишки»
же выражают собой еще более, нежели «нигилисты». Ниги-
листом может быть человек всякого возраста; так, например,
Аркаша Кирсанов покидает ремесло нигилиста тотчас же,
как только собственным умом доходит до убеждения, что ни-
какие нигилизмы на свете не стоят ничего перед теми поло-
жительными утехами, которые может доставить ему соеди-
нение с милой Катей (сестра г-жи Одинцовой). Стало быть,
по этой теории, ничто не мешает быть нигилистом Н. Ф. Пав-
лову, хотя, быть может, у него, от преклонности, ни одного
волоса на голове нет, и благонамеренным – г. Чичерину, хотя
он еще очень молодой человек. Напротив того, слово «маль-
чишки», так сказать, подрывает будущее России, ибо обра-
щается преимущественно к молодому поколению, на кото-
ром, как известно, покоятся все надежды любезного отече-
ства. Под этим словом подразумевается все, что не переста-
ло еще расти; M. H. Катков взирает на П. М. Леонтьева и
говорит: вот мера человеческого роста! и затем, всякий ин-
дивидуум, который имел несчастье родиться двумя минута-
ми позднее г. Леонтьева, поступает в разряд мальчишек. Не
хитро, но зато просто и удобно.

Таковы физические условия мальчишества, в чем же
должны заключаться условия нравственные? Очевидно, в
том же, в чем и нравственные условия нигилистов, то есть
в отсутствии всяких нравственных условий. Мальчишки не
верят в науку, ибо не читают статей г. Молинари; мальчиш-



 
 
 

ки не верят в бессмертие души, ибо не читают статей г. Юр-
кевича (во все это верят помещики, преимущественно под-
писывающиеся на «Русский вестник»); мальчишки – это, по
счастливому выражению «Времени», «пустые и безмозглые
крикуны, портящие всё, до чего они дотронутся, марающие
иную чистую, честную идею уже одним тем, что они в ней
участвуют; мальчишки – это свистуны, свистящие из хлеба
(какая разница, например, с «Временем»! «Время» свистит
и в то же время говорит: «Из чести лишь одной я в доме
сем свищу!») и только для того, чтобы свистать, выезжающие
верхом на чужой украденной фразе, как верхом на палочке, и
подхлестывающие себя маленьким кнутиком рутинного ли-
берализма»…8

Одним словом, мальчишество есть нечто вроде греха пер-
вородного; мальчишка уже тем виноват, что он мальчишка;
мальчишка фаталистически обречен на нигилизм.

Он не может ни серьезно мыслить, ни серьезно думать –
потому что он мальчишка; он не смеет ни о чем иметь свое-
го суждения – потому что он мальчишка; его мысль, его дей-
ствия, его телодвижения, все его существо, одним словом,

8 Справедливость требует, однако ж, сказать, что «Время» не прилагает этих
эпитетов собственно к мальчишкам; по своему обыкновению, оно беседует в пу-
стыне и о пустыне. Но этот «маленький кнутик рутинного либерализма» – пре-
лесть! Как должно было взыграть сердце Н. Ф. Павлова при чтении этих строк!
Что должен был он сказать! Очевидно, он должен был сказать: все это я уж целых
два года думаю, a M. M. Достоевский только возвел в перл создания! (Прим. M.
E. Салтыкова.)



 
 
 

необходимо должны заключать в себе нечто озорное, имею-
щее особый пасквильный смысл, – потому что он мальчиш-
ка. «Угодно вам папиросу?» – спрашивает мальчишка у бла-
гонамеренного, и благонамеренный фыркает и злится, пото-
му что думает: «Га! это он неспросту мне папиросу предла-
гает! он хочет этим показать, что я до такой степени ослаб,
что даже папиросу выкурить не в состоянии!» Каждое слово
мальчишки подвергается толкованию самому инквизитор-
скому, в каждом его действии видится поползновение про-
танцевать карбонарский канкан.

Ожесточение благонамеренной прессы, а за нею и благо-
намеренной части общества доходит до того, что если маль-
чишка умирает или иным способом погибает, то никому не
придет в голову сказать: вот погибает человек жертвою… ну,
положим, хоть заблуждений! но всяк говорит: вот погибает
мальчишка, то есть негодяй, то есть нигилист, то есть чело-
век, не различавший своего от чужого! Откуда это проклятое
«то есть»? Отчего, если оно не всегда выражается, то всегда
подразумевается? А просто оттого, что дело идет об «маль-
чишках» – и всё тут!

Мальчишество – это преступление, за которое уличенный
в нем лишается прав состояния и, что всего важнее, лишает-
ся права жаловаться, права апеллировать. Благонамеренный
не станет и разговаривать с мальчишкой; «это мальчишка», –
скажет он и самодовольно пройдет себе мимо…

Да, горько родиться «мальчишкой», но как же, с другой



 
 
 

стороны, и не родиться-то им?
Всякий мужчина, как бы он росл ни был, имел свой пери-

од мальчишества, только не всякий это помнит. Иной дума-
ет, что он так-таки и вышел из головы Юпитера, как Минер-
ва, во всеоружии; иной забыл, что он не далее как в 1861 го-
ду был еще мальчишкой; иной и не забыл, и даже не скрыва-
ет, что не забыл: «Ну да, говорит, я был мальчишкой, покуда
не коснулась меня благодать благонамеренности… что ж из
того? а если меня опять коснется благодать мальчишества, я
и опять буду мальчишкой… что ж из того?» Таким образом,
одни действуют по беспамятству, другие – потому, что дело
это торговое и завсегда в наших руках состоит.

К последнему разряду деятелей я не обращаюсь; я знаю,
что они еще не раз в своей жизни будут и мальчишками, и
благонамеренными, смотря по тому, где больше поживишки.
Это паразиты, которые обращают внимание исключительно
на то, чье тело представляется более пухлым и лоснящим-
ся, чтоб угнездиться именно там, где более обеспечено еды.
Я обращаюсь к людям просто забывчивым и спрашиваю:
неужели вы в самом деле забыли? неужели вы дошли до со-
стояния опресноков без всяких тревог, без всякой борьбы?
неужели вы не метались и не кипели? неужели зашли в тру-
щобу благонамеренности так же случайно и безразлично, как
заходят современные франты в тот или другой танцкласс?
Нет, это невероятно. Это невероятно, потому что нет того
человека, которого заплесневелая душа не умилилась бы пе-



 
 
 

ред воспоминанием о давно прошедших, сладких днях мо-
лодости; нет того дряхлого, тупого старика, которого голова
не затряслась бы сочувственно, которого морщины не осве-
тились бы лучом радости, когда на него хоть на мгновенье,
хотя случайно пахнет свежим ароматом навсегда утраченной
весны жизни. Ибо, каково бы ни было содержание молодости
(положим, что оно было беспутно, с вашей нынешней точки
зрения), все же оно говорит о силе, говорит о надеждах, о
жажде подвига, говорит о той книге жизни, которая когда-то
читалась легко и которая туго и тупо дается осторожно-кап-
луньему пониманию старчества.

Да не подумает, однако ж, читатель, что я взываю о сожа-
лении к мальчишкам, что я для того обращаюсь к памяти
благонамеренных, чтобы сказать им: и вы были молоды, и
вы заблуждались, так имейте же снисхождение к молодости
и заблуждениям других! Нет, я просто становлюсь на исто-
рическую почву и говорю благонамеренным: вспомните то
время, когда вы были мальчишками, и поищите в своей па-
мяти, не было ли и тогда «благонамеренных»? Думаю, что
этого вопроса достаточно, чтобы заставить их покраснеть.

Нет, я не прошу для мальчишек ни сожаления, ни даже
снисхождения. Я нахожу, что мальчишество – сила, а сосло-
вие мальчишек – очень почтенное сословие. Самая остер-
венелость вражды против них свидетельствует, что к маль-
чишкам следует относиться серьезно и что слова: «мальчиш-
ки!», «нигилисты!», которыми благонамеренные люди вен-



 
 
 

чают все свои диспуты, по поводу почтительно делаемых
мальчишками представлений и домогательств, в сущности,
изображают не что иное, как худо скрытую досаду, нечто
вроде плача Адама об утраченном рае.

В чем же, собственно, дело? Где побудительная причина
тех ожесточенных походов, которые поднимаются «благона-
меренными» против «мальчишек»? Какие, наконец, права
«мальчишек» на общее внимание?

Ответ на эти вопросы не так затруднителен, как это кажет-
ся с первого взгляда. Нельзя не сознаться, что общий уро-
вень жизни падает; многое, с чем мы сжились, оказывается
несостоятельным; чувствуется тяжесть какая-то; видится и
сознаётся, что нет существа живого, которое могло бы ска-
зать, что ему живется хорошо. Мы, благонамеренные, также
это чувствуем, и в то же время не можем ничего выдумать к
облегчению наших собственных болей!

И вот, в то самое время, когда мы вздыхаем и недоуме-
ваем, вокруг нас все-таки происходит нечто новое; миазмы
мало-помалу разрежаются, жизнь становится и приветнее и
светлее. Откуда этот успех? откуда эта победа?

Все оттуда, милостивые государи, все из мальчишества.
Как бы ни мал был успех, как бы ни нерешительна была по-
беда, но они существуют, они чувствуются, источник их не
в нас, благонамеренных, а в мальчишестве, в той неустан-
но-наступательной силе, которую оно представляет. Из то-
го, что практическое осуществление новых жизненных форм



 
 
 

большею частью зависит от нас и производится нами, вовсе
не следует, чтобы от нас же исходила и инициатива их, чтобы
в нас заключалось какое-нибудь деятельное начало. Нет, мы
только уступаем, мы только терпим; часто мы даже уступа-
ем нехотя, с затаенною мыслью, но все-таки уступаем. Ибо
таково действие свежей, не подкупленной гнилостными пре-
даниями жизненной струи, что она покоряет себе человека,
несмотря на его протесты, она всасывается в него незаметно
для него самого.

Итак, если мы видим, что жизнь мало-<помалу идет> впе-
ред – мы обязаны этим мальчишеству; если мы самих себя
сознаем лучше и чище – мы обязаны этим мальчишеству.

Мы клянем мальчишество, мы презираем его, и в то же
время, неслышно для нас самих, признаем его силу и подаем
ему руку. Не будь мальчишества, не держи оно общество в
постоянной тревоге новых запросов и требований, общество
замерло бы и уподобилось бы заброшенному полю, которое
может производить только репейник и куколь.

Я мог бы привести тысячи примеров из практики в дока-
зательство справедливости моего положения, и если не де-
лаю этого, то единственно из опасения, чтоб из того не вы-
шло какой-нибудь нелитературной полемики. Дозволю се-
бе один казенный вопрос: давно ли называлось мальчише-
ством, карбонарством, волтерьянством все то добро, кото-
рое ныне в очию совершается? И нельзя ли отсюда прийти к
заключению, что и то, что ныне называется мальчишеством,



 
 
 

нигилизмом и другими, более или менее поносительными
именами, будет когда-нибудь называться добром?

Можно. Для этого надобно только, чтобы видимая труд-
ность подвига не приводила мальчишества в отчаяние.

Таким образом, современное настроение русского обще-
ства делается ясным для читателя. Он знает, что, с одной сто-
роны, существует благонамеренность, но, с другой стороны,
есть и мальчишество; что если не безвыгодно рисковать сво-
ими капиталами насчет благонамеренности, то в то же время
не бесполезно принимать в соображение и мальчишество.

В этой нравственной эквилибристике приятно и незамет-
но проходит вся жизнь современного человека; в этом балан-
сированье, в этом форсированном перескакиванье с одного
камня на другой (ибо посреди их стоит лужа) истрачиваются
все лучшие его силы.

Но я не могу, я не должен заключить свою хронику та-
ким сухим и бесплодным словом. Нравственная разорван-
ность, нравственное недоумение, легко объяснимые при из-
вестных условиях, как в отдельном человеке, так и в целом
обществе, не могут, однако ж, служить ни жизненною целью,
ни жизненным содержанием ни для отдельного человека, ни
для целого общества. Общество может, за недостатком уста-
новившихся разумных начал, довольствоваться ходячею ло-
жью, жить обрывками прошлого и хаотическими зародыша-
ми будущего, но подобное положение не заключает в себе
никаких задатков прочности и продолжительности.



 
 
 

Посмотрим, отчего же происходит это нравственное рас-
падение в современном человеке, отчего он обязывается ба-
лансировать, отчего он никуда не может примкнуть с уверен-
ностью, что тут именно сила, что тут он дома?

Об этом я побеседую с читателем в следующий раз…



 
 
 

 
<II. Март 1863 года>

 
Я заключил первую мою хронику обещанием объяснить

читателям, отчего в современном человеке происходит неко-
торое нравственное распадение, отчего он обязывается ба-
лансировать, отчего никуда не может примкнуть с уверенно-
стью, что тут именно сила.

Однако я покуда нахожу еще невозможным выполнить это
обещание, и вот почему. Для того чтобы выполнить его как
следует, я должен доказать, что силы действительно нет ни-
где, и, разумеется, в этом отсутствии силы преимуществен-
но обвинить мальчишество, как такую корпорацию, которая
одна и может заключать в себе залоги действительной силы.
Быть может, я вынужден буду сделать мальчишеству строгий
выговор за то, что оно не умеет или не хочет воспользоваться
плодами своего положения; быть может, я должен буду сде-
лать кое-какие наставления…

Все это, разумеется, я сделать могу: и доказать, и выговор
сделать, и наставление прочитать, но покуда я еще чувствую,
что перо выпадает у меня из рук… Почему я это чувствую?
не потому ли, быть может, что мальчишество в настоящую
минуту подвергается иным выговорам и выслушивает иные
наставления?

И опять-таки, пускай не заключит читатель из моих слов,
будто я хочу сказать: бедные мальчишки! и без того вы оби-



 
 
 

жены! зачем же я-то буду еще усугублять вашу горесть! Нет,
я совсем не то хотел сказать. Я знаю, что если мальчишки
подвергаются выговорам и наставлениям, то, значит, это так
и следует; что они сами были обязаны все это предвидеть и
предусмотреть и что, стало быть, тут ни соболезновать, ни
радоваться нечему. Но вместе с тем я не могу же не спро-
сить себя: если мальчишки уже получают выговоры, то зачем
же мне соваться еще со своими выговорами! имеют ли мои
выговоры что-нибудь общее с теми, которые они получают?
а если не имеют, как я и подозреваю, то с какой же стати я
стану производить гибельное двоегласие в впечатлительных
юношеских умах?

Нет, лучше я воздержусь, и это тем легче для меня сде-
лать, что никто меня и не пустит.

Притом же и говорить-то о прошлом в ту минуту, когда
оно, так сказать, ликвидируется, не значит ли только зани-
маться праздными словами? Ведь тут расчет ясен: что есть в
печи, все на стол мечи! и еще: каждому по делам его – ну, и
дело с концом. Тут не поможешь ни оханьями, ни стонами,
ни советами, вроде: кабы ты чуточку-чуточку влево забрал –
ну, и уцелела бы твоя голова! Нет, тут этим не поможешь!
Другое дело, поговорить о прошлом в видах назидания буду-
щего – это иногда полезно бывает. Но ведь это тогда только
полезно и возможно, когда имеется в виду совершенная яс-
ность духа, когда в сердце царит безмятежие, а какая же мо-
жет быть ясность, какое безмятежие в минуты ликвидации!



 
 
 

Следовательно, этот разговор я отложу до более благопри-
ятной минуты, тем более что мудрецом быть во всякое вре-
мя приятно и не подозрительно. Теперь же обращусь опять к
той вечно милой среде, которая выговорам не подвергается
и наставлений не получает.

Поговорю на сей раз о благородстве чувств. Это тем для
меня сподручнее, что может отчасти послужить предислови-
ем и к предстоящему в будущем выговору.

 
КАРТОННЫЕ КУШАНЬЯ, КАРТОННЫЕ

КОПЬЯ, КАРТОННЫЕ РЕЧИ
 

Часто приходит мне на мысль, что все мы, сколько нас
ни есть, живем и действуем на каких-то бесконечно обшир-
ных театральных подмостках, которые почему-то называ-
ем ареною жизни; что над нами стелется холстинное небо,
освещаемое промасленным бумажным кругом, сквозь кото-
рый тускло светится мерцание стеаринового огарка; что во-
круг нас простираются холстинные леса, расстилаются хол-
стинные луга, ходуном ходят холстинные волны; что хотя
на нас падает снег и дождь, но снег этот бумажный, дождь
шнурковый; что мы питаемся картонными кушаньями, пьем
примерное вино, воюем картонными копьями и произносим
картонные речи…

И чем более я углубляюсь в эту мысль, тем больше убеж-
даюсь, что она совсем не заключает в себе парадокса. Не



 
 
 

знаю, оттого ли, что жизнь положительно сошла с прежней
наезженной колеи, оттого ли, что, сошедши с этой колеи, она
не успела еще наездить себе колеи новой, но все мы находим-
ся в том странном положении, в какое добровольно поста-
вила себя редакция журнала «Время»; все мы сидим между
двух стульев и то и дело шлепаемся на пол. Все мы раздра-
жаемся только физически, радуемся и негодуем только око-
нечностями языка, все ежемгновенно прообразуем любовь
пьяного человека, который и любит-то словно не за себя, а
за кого-то постороннего.

Отчего самый непривлекательный возраст человеческой
жизни есть тот переходный возраст, который идет тотчас
вслед за отрочеством? не оттого ли, что в нем утрачены все
правдивые тоны жизни, что в нем многое потеряно и ниче-
го не приобретено? Не оттого ли, что здесь истиною жизни
временно делается ее ложь? Желания не уяснились, мысль
не просветлела, а отроческая наивность и впечатлительность
исчезла уже безвозвратно. Происходит нечто смешное и вме-
сте с тем горькое; является хладная, картонная восторжен-
ность, являются деланные чувства, деланные мысли, сквозь
которые слышатся чьи-то беззвучные голоса, чье-то непо-
нятое, неусвоенное, не обратившееся в плоть и кровь сло-
во… Понятно, что при первом дуновении невзгоды вся эта
картонная обстановка падает сама собою, падает без шума,
среди самого обидного равнодушия; понятно, что при пер-
вом дожде, сколько-нибудь не шнурочном, все эти кой-как



 
 
 

набросанные краски мгновенно смываются, все эти кой-как
склеенные частицы картонного здания разлетаются врозь.

Давно ли казалось нам, что жизнь наша полным ключом
кипит, как уже мы убедились, что этот ключ не взаправду
ключ, а ключ театральный; давно ли казалось нам, что вокруг
нас произносятся новые вопросы, восстает целая новая об-
становка, как мы уже убедились, что это вопросы картонные,
обстановка картонная. Давно ли мы бежали, стремились, шу-
мели, рукоплескали, а теперь, плодом всей этой суеты, перед
нами стоит, в обидной наготе, вопрос: куда стремились, че-
му рукоплескали? Да, именно только этот вопрос и остался,
да и то остался только для тех, кто еще не совсем забыл о
стремлениях и рукоплесканиях, а для большинства и этого
вопроса не существует. Большинство уже позабыло о преж-
ней картонной жизни; оно радо, что вступило… куда всту-
пило? не в новую ли картонную жизнь?

Тихо, глухо, мертво, как в могиле. Картонная жизнь, кар-
тонное отрезвление; картонные могилы! Но нет… могилы не
картонные, ибо в этих могилах живет бесплодно пролитая
кровь…

Это напоминает мне одного почтенного, но нищего духом
старичка-москвича из породы «метеоров».

– Были вы у обедни? – спрашивают его.
– Был, сударь, в Кремле был: крестный ход ведь нынче…
– Ну, что ж?
– Да что, сударь! Звонят, благовестят, трезвонят… госпо-



 
 
 

ди боже мой!
Мы тоже по временам звоним, благовестим, трезвоним, а

в результате… господи боже мой!
Но хуже всего то, что картонная жизнь произвела картон-

ную литературу. Жизнь забывается по мере того, как изма-
лывается и принимает новые формы, но картонная литерату-
ра не забывается; она остается вечным монументом извест-
ного строя жизни.

Отличительные признаки современной картонной лите-
ратуры – совершенное отсутствие содержания и полное бес-
плодие, прикрываемое благородными чувствами. Над всем
этим царит беспримерная бесталантность и неслыханнейшая
бедность миросозерцания.

Если действительная жизнь ускользает от нашего понима-
ния, если идеалы нам не даются, если мы до того поражены
повальною неспособностью, что не знаем даже, за что нам
уцепиться, к чему устремить нашу жажду подвигов, то очень
ясно, что для нас может быть доступна только одна сфера
деятельности – это та сфера, в которой все пути уже дав-
но изборождены рутиной, та сфера, в которой все званые, а
нет избранных, та сфера, наконец, которой неприхотливое и
скудное содержание, не изменяясь в своей сущности, только
меняет цвета, только сгущается или разжижается, смотря по
тону, задаваемому извне.

На сей раз это пристанище бессильных, эту бесплодную
смоковницу, под которою свободно укрываются нищие ду-



 
 
 

хом, представляют так называемые благородные чувства, так
называемые хорошие мысли, так называемые гражданские
стремления.

Что благородство чувств есть один из самых сильнодей-
ствующих ядов нашей литературы – это я совсем не шутя
говорю. Дело в том, что благородные чувства, хорошие мыс-
ли и гражданские стремления грозят затопить русскую ли-
тературу, по крайней мере в такой же степени, в какой, с
другой стороны, затопляет ее сильнодействующая благона-
меренность. Если эта последняя является отвратительною,
вследствие своей цинически-легкой удовлетворяемости, то
благородные чувства и мысли поражают своею бестактно-
стью и сухостью, режут глаза своим бессилием и ограничен-
ностью.

Как благонамеренность, так и благородные чувства рав-
но противны; это маски, за которыми скрывается отсутствие
содержания, это искусственно напускаемый туман, который
мешает видеть жизнь действительную, жизнь не картонную.
Когда вы занимаетесь делом положительным, имеющим кор-
ни в действительной жизни, придет ли вам в голову мысль
о необходимости подпустить туда благородства чувств? Нет,
не придет, потому что дело есть дело, и ни благородным, ни
неблагородным оно не может быть… Возможно ли написать
благородную арифметику, похвальную химию и не чуждую
вопроса о воскресных школах физиологию? нет, невозмож-
но, потому что все это: и арифметика, и химия, и физиоло-



 
 
 

гия – все это дело. Так, стало быть, литература…
Ну да, стало быть, литература есть безделье, коль скоро в

нее, как в некоторый непокрытый сосуд, можно легко поме-
щать все плохие чувства, все праздные поползновения, все
непригодные для дела мысли. Действительно, благородство
чувств там преимущественно и прижилось, ибо хотя и были
попытки сочинить благородную арифметику, но скоро было
найдено, что там благородство непригодно и что всего ближе
оно подходит к беллетристике.

Явились целые фаланги повествователей, романистов,
фельетонистов и драматургов, которые решили раз навсегда,
что талант – вздор, что знание жизни – нелепость, наблюда-
тельность – чаромутие и что главное заключается в благо-
родстве чувств. Решивши таким образом, все они взапуски
принялись доказывать:

Что образование не в пример лучше необразования.
Что порок и в шелковом платье все-таки порок, а добро-

детель и в рубище все-таки добродетель.
Что тщеславие и в золотых палатах все-таки тщеславие, а

покорность судьбе и в хижине – все-таки покорность судьбе.
Что девица начитанная не в пример приятнее девицы

неначитанной.
Что девица, занимающаяся преподаванием наук в вос-

кресных школах, должна быть избираема в подруги жизни
предпочтительно перед девицею, посещающею танцклассы
Ефремова.



 
 
 

Что человек, пожертвовавший один рубль в пользу про-
цветания общества трезвости, несравненно добродетельнее
того, который такой же рубль пропил в кабаке.

Что, едучи на рысаке, надлежит помышлять о том, что
большинство рода человеческого обязывается ездить на из-
возчиках… да еще если бы на извозчиках!

Что, поедаючи бифштексы, не следует забывать, что есть
несчастные, которые едят хлеб с квасом.

Что скверные мысли – скверны.
Что неблагородные чувства – неблагородны.
Что писать плохие стихи с благородными чувствами не в

пример благороднее, нежели осмеивать плохие стихи с бла-
городными чувствами.

Что жизнь есть обман.
Что человек, сожалеющий о падении откупов, подобен

пиявице, сожалеющей о невозможности сосать человече-
скую кровь.

Что увлекаться любовными делами, когда настает на-
добность позаботиться о преуспеянии любезного отечества,
неприлично и непозволительно.

Что жизнь есть река, человек – пловец, лодка – величе-
ственное здание общества, весло – прогресс, а волны – тщет-
ная реакция безумных ретроградов.

Ко всему этому на живую нитку привязываются какие-то
безличные Машеньки, крохотные аскеты Вертяевы, полупо-
мешанные графини Клавдии Алексеевны – и пошла потеха!



 
 
 

Как видите, кодекс жизни не очень мудреный и не
очень замысловатый. И с помощью этого-то незамысловато-
го кодекса фаланга литераторов, обуреваемых благородны-
ми чувствами, вознамерилась постепенно и неустанно отрав-
лять жизнь человеческую! И при этом не потрудилась даже
припомнить, что, с помощью именно точно такого кодекса,
уже отравлял человеческую жизнь Ф. В. Булгарин!

Плодом этого намерения появляются повести неслыхан-
ные, драмы, повергающие в остолбенение. Напишу здесь
несколько примерных повестей.



 
 
 

 
Повесть I

Маша – дырявое рубище
 

Ваня – белые перчатки полюбил Машу – дырявое рубище.
Они встретились на крутом берегу реки; Ваня бил бекасов,
Маша собирала грибы; солнце; с реки веет ветерок; издали
доносится рожок пастуха…

– Что это у тебя – грибы? – спрашивает Ваня – белые пер-
чатки.

– А тебе зачем? – отвечает Маша – дырявое рубище и за-
крывает лицо рукавом.

Однако они слюбились. Звезды; с реки веет ветер; наверху
поют небожители.

Вторая глава застает нас на берегу реки. Ваня – белые пер-
чатки бьет бекасов, Маша – дырявое рубище ищет грибов,
и в то же время чувствует, что она уже носит под сердцем
залог.

– Ваня! – говорит Маша, – ведь я…
Но Ваня не дает ей докончить; он горячим поцелуем за-

граждает ей уста; он, очевидно, предпочитает милое дело
милому безделью. Солнце; ветер веет с реки, но вдали раз-
даются уже перекаты грома.

Третья глава застает нас на берегу реки. Осень; дождь так
и хлещет; с реки стонет ветер; призывной голос пастушьего
рожка умолк. Ваня – белые перчатки оказывается подлецом;



 
 
 

он по-прежнему бьет бекасов, которые в этот год особенно
жирны, и в то же время уверяет Машу, что ему нельзя, что
он должен ехать, что в Петербурге будет происходить откры-
тие общества постепенного прогресса, при котором он обя-
зан присутствовать (и все-то ведь врет!).

– Ваня! – говорит Маша сквозь слезы, – ведь я…
Но Ваня опять не дает ей кончить; он опять предпочита-

ет милое дело милому безделью и сует бедной, обольщен-
ной девице в руку двадцатипятирублевую бумажку. А ветер
стонет и ноет. «Бедное, бедное дитя мое!» – стонет ветер.
А дождик льет да льет как из ведра. «Бедное, бедное дитя
мое!» – поливает дождик.

– Подлец ты этакой! – разве ты за двадцать пять невинно-
сти-то меня решил! (решил – лишил: couleur locale9) – вос-
клицает негодующая Маша.

Эпилог застает нас на станции. Автор едет на почтовых
по какому-то казенному поручению (эти авторы всегда по
казенным поручениям и всегда на телегах куда-то стремят-
ся: это их идеал). Разумеется, закладывают лошадей; солнце,
с реки тянет ветер; вдали раздаются жалобные звуки пасту-
шьего рожка. Ямщики ругаются (couleur locale).

– Лешой! – кричит рыжий парень с добродушно-веселым
лицом, – ты куда супонь-ту девал? (Супонь! каково знание
народного быта!)

– Оборотень! – отвечает брюнет с привлекательною на-
9 местный колорит.



 
 
 

ружностью, – рази я за твоей-ту супонью в надзератели най-
мовался?

Вдруг к крыльцу подлетает щегольская венская коляска,
из которой вылетает, как легкое видение, прелестное суще-
ство, а с козел слетает ловкий лакей. Ну, автор, разумеется,
сейчас к лакею (на то он и автор): кто такая? откуда едет?
куда? зачем? и что везет?

– Едет графиня Марья Сидоровна, – отвечает лакей.
– Какая графиня Марья Сидоровна? – вопрошает автор.
– Какая Марья Сидоровна? Неужели? и т. д.
– О, да это, сударь, целый роман! – говорит лакей.
Оказывается, что Маша – дырявое рубище совсем не Ма-

ша – дырявое рубище, а графиня Марья Сидоровна; что она
дочь графини Клавдии Алексевны, которая, желая приучить
ее к труду, отдала на воспитание бедным поселянам, что по-
том все это открылось, что Ваня – белые перчатки обо всем
этом узнал и подъехал было с предложениями, однако ему
указали дверь, вследствие чего он запил, прибил своего на-
чальника и находится теперь под судом.

Оказывается также, что через неделю графиня Марья Си-
доровна уже на другой станции (что-то уж много вы разъез-
дились, ваше сиятельство!) встречает нищего, который сто-
ит у крыльца и просит копеечку; Марья Сидоровна вгляды-
вается… ах! Перед нею стоит в пьяном виде Ваня – белые
перчатки, который, за подлое свое поведение, произведен в
Ваню – дырявое рубище!



 
 
 

 
Повесть II

Полуобразованность и
жадность – родные сестры
(Очерк из народного быта)

 
Лето; по дороге едут дьяконица с пономарицей; лошадь

бежит ленивой рысцой и махает хвостом. Из-под колес под-
нимается пыль, от которой дьяконица и пономарица по вре-
менам чихают.

– Чай, к Успенью-то поедете? – спрашивает пономарица.
– Поедем… а вы?
– Ну, нам… – пономарица завистливо вздыхает, – а к Воз-

движенью-то тоже поедете?
– Поедем… а вы?
–  Ну, нам…  – пономарица опять озлобленно вздыхает.

Собеседницы умолкают, лошадь махает хвостом.
– Чи-их! чи-их! уж какую же только нонче пыль уродил

бог! – говорит пономарица.
– Да, нонче пыль ничего, – отвечает дьяконица и, немного

помолчав, прибавляет: – Здравствуйте! и еще здравствуйте!
Опять молчание; лошадь перестает бежать, но хвостом

махает. Дьяконица клюет носом, изъявляя очевидное жела-
ние вздремнуть. Одна пономарица не дремлет; ее угнетает
мысль: сколько перемен кушаньев будет у воздвиженского



 
 
 

попа.
– Матрена Петровна! а Матрена Петровна! – говорит она.
– Что вам?
– А мед-то у воздвиженских подают?
– Подают и мед.
– А сначала-то, чай, щи с рыбицей?
– Сначала щи с рыбицей.
– Ну, так!
Опять молчат. Лошадь, побежавшая было рысцой, опять

пошла шагом. Солнце так и палит лицо дьяконицы, с которо-
го льют крупные капли пота. Пономарица как-то так устрои-
лась, что лицо ее находится в тени. Дьяконица только отду-
вается и приговаривает:

– Уж и жарынь же уродил господь!
– Чи-их! чи-их! – расчихалась пономарица.
– Здравствуйте! и еще здравствуйте! – ответила дьякони-

ца.
– И к Казанской поедете?
– И к Казанской поедем… а вы?
– Ну, нам…
В это время едет навстречу пьяный мужик; он лежит в те-

леге и напевает:
Что ты, Дуня, приуныла,
Призадумавшись, шельма, сидишь?
– Э! да это, никак, от Спаса наши конопляницы едут? –

говорит он, поравнявшись с дьяконицей.



 
 
 

– Ну-ка, проваливай, суконное рыло! – ворчит пономари-
ца.

Вдруг подле самой дороги запищал кулик.
– Ишь ты! – сказала пономарица.
– Божья тварь! – отвечала дьяконица и слегка усмехну-

лась.
– А к Покрову поедете? – спросила пономарица.
– Поедем и к Покрову, а вы?
– Ну, нам…
В это время телега въехала в деревню; у самой околицы

чернеется кабак. Пономарица с дьяконицей переглянулись.
– Прру! – сказала дьяконица.
– Да стой же ты, лешой! – усугубила пономарица. – Мат-

рена Петровна, при вас есть?
– Ну, и так поверят! чай, знакомые!
Пономарица начала слезать и задела за чеку сарафаном,

на котором образовалась порядочная дыра.
– Ишь ты! – сказала пономарица, – точно вот в прорву!

точно вот в прорву!
Дьяконица слезла благополучно. Пономарица не утерпе-

ла, чтобы не проворчать:
– Вот ведь небось не заденет за чеку… о, чтоб вас!
В кабаке никого не было; собеседницы забрались к цело-

вальничихе и спросили пива.
– И к Введению поедете? – спросила пономарица.
– И к Введению поедем, а вы?



 
 
 

– Ну, нам…
Чрез полчаса приятельницы, обнявшись, выходили из ка-

бака. Дьяконица усмехалась; пономарица называла ее краса-
вицей.

– И к Михаилу Архангелу поедете? – спросила пономари-
ца, когда обе уселись в телегу.

– И к Архангелу поедем, а вы?
– Ну, нам…
Пономарица замолкла; ее грызла мысль, будут ли подавать

у архангельского попа лапшу. Лошадь бежала рысцой и ма-
хала хвостом.

– Всё-то вы ездите! пропасти-то на вас нет! – молвила на-
конец пономарица и сплюнула в сторону.

Дьяконица усмехнулась.
– И к Николе поедете? – спросила пономарица.
– И к Николе поедем, а вы?
– Ну, нам…
Уж было довольно поздно вечером, когда приятельницы

въехали в родное село. Пастух пригнал стадо; дьякон сам за-
гонял худую коровенку; пономарь сидел на завалине и без-
действовал. Ему нечего было загонять, потому что у них и
коровенки не было.

– А к Рождеству поедете? – спросила пономарица, проща-
ясь с дьяконицей.

– Поедем и к Рождеству, а вы?
– Ну, нам…



 
 
 

«Несытое твое брюхо!» – думает лошадь вслед удаляю-
щейся пономарице.

– А знаешь ли ты, что полуобразованность и жадность –
две родные сестры? – раздается сверху голос, обращаясь, по
всей вероятности, к лошади.



 
 
 

 
Повесть III

Сын откупщика
(Истинное происшествие)

 
Квартира станового пристава; рассказывается история

этого чиновника: прежде он брал взятки, но с тех пор как
вышла из института и поселилась с ним его дочь, ангел На-
денька, совершенно изменил свой взгляд на службу. Стано-
вой – красивый и добрый старик; чело его увенчивается ве-
ликолепной лысиной, которая, в свою очередь, увенчивается
прекрасными седыми локонами. О Наденьке нечего и гово-
рить. Автор описывает ее так: «Всякому, – говорит он, – кто
встречал на пути своем это неземное существо, становилось
легко на душе и как-то отрадно».

Наденька и становой пьют чай; Наденька пристает к ста-
новому, зачем он становой?

– Помилуй, душа моя! – говорит становой, – как же мне
не быть становым, коли я становым уродился?

– Становые все такие противные! – возражает Наденька и
грациозно топает ножкой.

Становой задумывается и припоминает то время, когда
весь, так сказать, во зле погрязал.

– А помнишь, Надя, – говорит он, тяжело вздыхая, – пом-
нишь то время, как я… (показывает рукой хапанца).



 
 
 

– Не напоминайте! не напоминайте об этом, папаша, – го-
ворит Наденька и спешит заградить уста папашины.

– Да, тяжкое было это время! и если б не ты… – произно-
сит становой, захлебываясь от слез.

Приезжает Матвей Семеныч Сивушников. Он любит На-
дю, и Надя знает это, но он сын откупщика, а Надя не знает
этого. Старик-становой знает это, но не знает, каким обра-
зом открыть Наде ужасную тайну. Дело в том, что Надя од-
нажды проговорилась.

– Я за всех выйду замуж, – сказала она, – я выйду замуж за
разносчика, я выйду замуж за золотаря, но за откупщика…
ни за что!

– А за сына откупщика? – произнес Сивушников, бледнея
и едва удерживая слезы, готовые хлынуть из глаз.

– Ни за что! – повторила красавица Надя и грациозно топ-
нула ножкой.

С тех пор Матвей Семеныч сделался мрачен и уныл; днем
он как тень бродит по лесам и пещерам; вечером – является в
квартиру станового и беспрестанно трет себе рукою лоб, ибо
полагает, что на лбу этом есть клеймо, по которому Наденька
тотчас же узнает его.

В этот вечер он является особенно озабоченным. По-ви-
димому, он на что-то решился.

– Надежда Кондратьевна! – говорит он, – вы когда-то вы-
разились, что не пойдете замуж за сына откупщика…

– Да, я сказала это, и теперь то же самое повторю!



 
 
 

И топает при этом ножкой.
– А если этот сын откупщика вас любит?
– Сын откупщика может любить только водку!
– Наденька! это ты несправедливо! – вмешивается стано-

вой пристав.
– А если вы сами любите сына откупщика? – настаивает

Сивушников.
Надя конфузится; она вопросительно смотрит на своего

собеседника; она боится угадать страшную истину. Однако
благородные мысли всплывают наверх.

– Я-то? я-то? мне полюбить сына откупщика! – восклица-
ет она, – ни за что!

– Это ты, Надя, несправедливо! – опять замечает становой
пристав.

– Но ведь это уж предрассудок, Надежда Кондратьевна! –
горячо вступается Сивушников, – зачем же вы хотите сде-
лать сына солидарным отцу!

Наденька, разумеется, возражает; всякому понятно, что
высказанная Сивушниковым мысль была до некоторой сте-
пени неожиданностью для нее. Она возражает слабо, но ще-
ки ее горят и грудь подымается высоко. (Заметьте, что «бла-
городные» сочинители вообще любят описывать, как поды-
маются груди.)

– Ведь вы же первые, – продолжает Сивушников, – воору-
жаетесь против тех, которые не принимают в великосветское
общество молодых людей, происшедших от вольноотпущен-



 
 
 

ных, от мещан и разных ведомств крестьян! но скажите, по-
жалуйста, не то ли же самое делаете вы сами!

– Нет, не то же…
– Нет, то же!
– Это ты, Надя, несправедливо!
– Стало быть, по вашему мнению, можно оставить откуп-

щика ненаказанным? – горячится Надя, топая ножкой.
– Откупщика – так! мой отец наказан – это так! мой отец

воняет – это так!
– Ваш отец? что я слышу?
– Да, Надежда Кондратьевна, я… я сын откупщика! – вос-

клицает Сивушников, падая к ногам Наденьки.
Наденька слабо вскрикивает и теряет чувства; через ми-

нуту она открывает, однако ж, глаза, в которых уже виднеет-
ся томность и… прощение!..

–  Надежда Кондратьевна! жизнь или смерть сулит мне
этот небесный взгляд? – пристает Сивушников.

Вместо ответа Надя подает ему руку.
«Замечательно, – прибавляет от себя автор, – что в это

время Сивушникову предстояла богатая партия в лице доче-
ри откупщика Какикаки, но он пренебрег миллионом прида-
ного, чтобы только соединиться с своею красавицей Надей.
Отец его, однако ж, не рассердился на него за этот брак: он
сам стыдился своего прошлого!»

Да не подумает читатель, что я шучу. Нет, я уверен, что



 
 
 

если он захочет потревожить свою память, то сам убедится,
что книжки журналов сплошь наполнены такими повестями.
Но еще более находится их в журнальных редакциях. Что та-
кое, например, эти «Театральные закоулки», эти «Испорчен-
ные жизни», эти «знахари» и «знахарки», которые блестят
такими крупными перлами в современной беллетристике?
Что это такое, как не благородство чувств, обставленное со-
вершенным отсутствием таланта и приправленное крошеч-
ным куриным миросозерцанием и крошечною же куриною
наблюдательностью?

Мало вам повестей и рассказов – вот вам комедия:



 
 
 

 
Бедная племянница

Комедия в двух
действиях, соч. И. Л. Г

 
Это уж не плод моей фантазии, это не шутка, а комедия

действительная, представленная в первый раз в Петербурге
на театре 3 января сего года.

Представьте себе, что тут все дело состоит в том, что есть
на свете какая-то графиня Клавдия Алексевна, которая по-
мешалась на том, что она графиня Клавдия Алексевна, и
которая, с помощью разных беспутств, разорилась до такой
степени, что никто не хочет ее признавать графиней Клав-
дией Алексевной. И вот эта ужасная женщина, для того что-
бы поправить свои стесненные обстоятельства, хочет выдать
свою дочь за миллионера Меригина, которого дочь не любит,
а любит племянница, и который сам не знает, кого он лю-
бит: дочь или племянницу. «Тогда, – говорит графиня Клав-
дия Алексевна, – я буду по-прежнему графиней Клавдией
Алексевной!» – «Графиня! – с своей стороны напоминает ей
автор, – помните, что тщеславие и в золотых палатах – всё
тщеславие!»

Разумеется, эта язвительная затея ей не удается, потому
что природа окружила ее благородными людьми. Дочь ее,
графиня Зина Клавдиевна, девушка не столько умная, сколь-



 
 
 

ко благородная, весьма основательно рассуждает, что она
любит не Меригина, а Ваню, и что, следовательно, если она
отдаст руку Меригину, то сделает пакость. В этом укрепляет
ее племянница Ольга Клавдиевна, тоже очень благородная
девица, но притом и не пренебрегающая собственными вы-
годами, и Карл Антоныч Фишер, которого благородство как
ни замечательно, но никак не может сравниться с его тупо-
стью. Графиня Клавдия Алексевна остается с носом и теря-
ет всякую надежду «быть по-прежнему графиней Клавдией
Алексевной». Еще бы! ведь это все равно что замужней жен-
щине быть по-прежнему девицей! Вот единственное сколь-
ко-нибудь разумное нравоучение, которое зритель может из-
влечь из комедии.

И вот такая-то комедия дается всенародно на театре, и на-
ходятся даже бедные племянники, которые наслаждаются ею
и шумными кликами вызывают автора «Бедной племянни-
цы». Что означают подобные явления? и в особенности, что
означает обилие их? Конечно, рассматриваемые сами по се-
бе, они до того ничтожны, что не следовало бы даже утом-
лять ими внимание читателя, но в том-то и дело, что их над-
лежит рассматривать не в уединении, а в связи с общим те-
чением жизни. В этом последнем смысле, служа выражением
известной стороны общественной деятельности, они пред-
ставляются фактом далеко не забавным. С невольным стра-
хом спрашиваешь себя: неужели общественные стремления
могут быть до такой степени убогими? неужели может суще-



 
 
 

ствовать такая жизнь, в которой все картонно: и куриные по-
мыслы, и куриные желания, и куриный способ выполнения?

Да, стало быть, такая жизнь возможна, коль скоро она вы-
родила из себя целую литературу. Для чего же мы шумели,
куда же мы стремились, из-за чего мы так громко хлопотали?
Из-за того ли, чтоб в результате вышло, что жизнь есть река,
человек – пловец, лодка – величественное здание общества,
весло – прогресс, а волны – тщетная реакция бессмысленных
ретроградов? Да ведь на эту тему литература наша более со-
рока лет сряду отравляла публику! И ведь никто не хочет со-
образить, что это картонное благородство чувств есть лишь
ближайший шаг к благонамеренности, той самой благонаме-
ренности, о которой я объяснял читателю в прошедшей моей
хронике. Скажу даже более: черта, которая проведена между
ними, до того тонка, что почти незаметна. Ибо, если благо-
родство чувств стоит на том, чтоб доказать, что добродетель
добродетельна, а порок порочен, то и благонамеренность не
отрицает этого, и даже охотно погладит по голове за такие
приятные мысли. Тут не только представляется легчайшая
возможность для компромисса, но даже нет никакого осно-
вания для разладицы. «Из-за чего мы спорим! – скажет бла-
гонамеренность благородству, – и ты глупо, и я глупа! а ес-
ли мы оба глупы, то не лучше ли нам сочетаться законным
браком!» Благородство, услыша такие слова, подумает, по-
думает, да и сделается потихоньку благонамеренностью. Ни-
кто этого и не заметит, потому что оно, в сущности, и всегда



 
 
 

было благонамеренностью. Кто заметил, как «Русский вест-
ник» сделался благонамеренным? никто! – всегда был. Кто
заметит, как «Время» сделается благонамеренным? никто! –
всегда было.

Благородство чувств никогда не усматривает связи между
явлениями, никогда не группирует их, никогда не размыш-
ляет о том, в каком отношении находится частный факт к це-
лой системе: оно слишком взволновано для этого. Оно пре-
следует какие-то пылинки, оно бумажку какую-то загоняет,
оно замахивается обухом на божью коровку и на комара.
Оттого-то оно и не огорчает никого, само же, напротив то-
го, легко приобретает способность удовлетворяться. И одна-
жды получивши эту способность, оно уже не останавливает-
ся; оно утрачивает последние остатки своей куриной непри-
язненности к куриному злу, которая составляла основу его,
и делается способным проповедовать только истины вроде
того, что куриный мир красен, что куриное солнце светло и
что куриный навоз благоуханен.

Доказательств подобного куриного благородства не зани-
мать стать. В Петербурге существует даже целая газета, ко-
торая поставила себе за правило служить проводником ку-
риного благородства. Назовем эту газету хоть «Куриным
эхом». От первой строки до последней она все умиляется,
все поет: «Красен куриный мир!», «Тепло греет куриное сол-
нышко!»; от первой строки до последней все докладывает,
какие сделались россияне умные, как у них все это идет, вся-



 
 
 

кие эти новые штучки. «Из Рязани пишут, что выборы про-
изведены в совершеннейшем порядке»; «Из Саратова пи-
шут, что по случаю упразднения откупов ожидали некото-
рых беспорядков, однако все обошлось смирно: народ пил
дешевку и похваливал, приговаривая: «дай бог здоровья ба-
тюшке царю!»; «Из Калуги пишут, что там, по случаю назна-
чения нового губернатора, дворяне решились дать бал»; «Из
Костромы пишут, что там дворяне решились дать бал без
всякого случая»… Даже урожаи у этой газеты везде хороши:
саранча была, да и против той принимаются меры, которые
дозволяют надеяться, что впредь этой язвы никогда не будет;
даже погода у ней стоит всегда благоприятная: были сначала
дожди, но вред, произведенный ими, уничтожен благодаря
просвещенным стараниям начальства. И никогда-то не напи-
шет никто «Куриному эху», что, например, у нас на сходке,
в Глупове, одного мирового посредника всего, между шут-
ками, веселые робята сзади в кровь исщипали за то, что тот
посредник не таков, какого нам надобно…

Такого рода сплошным благородством давно уже с вели-
чайшим успехом занимаются все губернские ведомости об-
ширной Российской империи. Неужели же наша литература
осуждена превратиться в губернские ведомости? ужели об-
щество, для которого литература все-таки служит органом,
допустит такое нелепое превращение?

Многие думают, что бесплодие современной «изящной



 
 
 

словесности» оттого происходит, что никакого литераторам
поощрения нет. Это правда.

Из-за чего трудиться? – спрашиваю я иногда самого се-
бя, – из-за чего убиваться? Будешь писать хорошо, будешь
писать дурно – все в том же ранге останешься; будешь ста-
вить знаки препинания, где следует, или станешь допускать
в этом деле лирический беспорядок – все-таки кавалером не
сделают! Господи! хоть бы масличные ветви, что ли, в ру-
ки дали! да так, чтобы и ходить с ними, и не сметь бы их
прятать! или шпагу бы на правую сторону привесили, или
воротник такой: сова-лира, сова-лира, лира-лира-лира, а в
середине опять сова; мудрствует-поет, мудрствует-поет, по-
ет-поет-поет и опять мудрствует! Возьмите хоть то в расчет:
теперь является литератор в дом, где имеются богатые неве-
сты, – никто и внимания на него не обращает, а тогда, как бы
с масличною-то ветвью в руках… вот уж подлинно бы раза-
хались!

Вообще, я об этом предмете много думал и пришел к за-
ключению, что без поощрения никак нельзя.

Много у меня на этот счет проектов в голове: отчего ж не
сообщить их читателям?

Во-первых, можно было бы учредить «постоянных меце-
натов»… ну, хоть по одному меценату на каждую часть го-
рода. Теперь, если литератор находится в горести, если он
негодует на мир, если он, одним словом, не знает, куда де-
ваться с тоски, – куда он обратится? единственное для него



 
 
 

убежище танцкласс… поймите, как это вредно! А тогда он
прямо пойдет к меценату, выплачет у него на груди свое го-
ре – и возвратится домой веселый!

Во-вторых, если б не нашлось таких лиц, которые доб-
ровольно пошли бы в меценаты, то можно бы эти должно-
сти сделать обязательными, наравне с прочими городскими
должностями. А для поощрения этих меценатов можно бы и
для них двух-трех меценатов сделать, на груди которых и они
могли бы выплакать свое горе. Или знак отличия какой-ни-
будь дать… какой бы, например? ну, например, хоть белый
колпак…

В-третьих, если бы и этот проект оказался непрактичным,
можно бы должность меценатов возложить на квартальных
надзирателей, которые входили бы в квартиры литераторов,
смотрели бы, прилежно ли они занимаются, не увлекаются
ли малодушеством, поощряли бы, понуждали бы… Это уж
так просто, что даже изумительно, как никому в голову до
сих пор не пришло. Впрочем, нет – пришло: по крайней ме-
ре, нечто подобное нам рассказывал в «Петербургских ве-
домостях» г. Громека про одного квартального надзирате-
ля, заведывающего искусствами в доме Шамо, близ Семе-
новского моста…

В-четвертых, можно бы купить дом кн. Вяземского на
Сенной и подарить его литературе…

В-пятых, можно бы в Летнем саду ристания какие-нибудь
устроить…



 
 
 

В-шестых, можно бы поручить г. Семевскому водить ли-
тераторов по праздникам по Петербургу и показывать: вот
тут блаженныя памяти императрица Анна Ивановна, а тут
блаженныя памяти императрица Елизавета Петровна…

Можно бы на адмиралтейской площади столб, обмазан-
ный медом, поставить…

Можно бы возобновить инспекторский департамент граж-
данского ведомства.

Можно бы и опять закрыть инспекторский департамент
гражданского ведомства, а литераторам по этому случаю на-
значить значительные пожизненные пенсии…

Можно бы, вместо одного театрального комитета, учре-
дить таковых два…

Можно бы отличившегося литератора пустить на полчаса
в кладовую императорского кабинета, выбирай, дескать, что
хочешь! Разинет рот – а ничего не выберет! Ну, сам вино-
ват!..

Можно бы отличившегося литератора пустить в магазин
ювелира, занимающегося производством орденов,  – выби-
рай, дескать, что хочешь…

Да и мало ли что можно было бы сделать!
Главное дело, чтобы литература понимала, чтобы литера-

тура чувствовала… Ну, и еще, разумеется, главное, чтобы
рядом с системою поощрений существовала и соответствен-
ная система наказаний. Без этого тоже нельзя.



 
 
 

Итак, читатель, хотя я и не сдержал обещания, сделанного
в конце последней моей хроники, однако сделал для тебя все,
что от меня зависело, то есть показал тебе язву, но вместе с
тем не скрыл, что имеются и средства к ее исцелению.

Я не поступил, как поступают свистуны, «свистящие из
хлеба», которые кричат: «язва! язва! язва!» а что за «язва»?
где «язва»? и как с этой «язвой» поступить? – ничего не объ-
ясняют. Но вместе с тем я не последовал и примеру «Кури-
ного эха», который говорит, будто бы язв и совсем уж нет.

Я прошел по середочке.
Я говорю: утешьтесь, господа, язвы есть! но есть, господа,

и пластыри! лечите! старайтесь!
Я говорю: пусть каждый из нас выберет себе свою осо-

бенную язвочку! Пусть «Смрадный листок» говорит, что яз-
вы можно лечить посредством доноса; пусть «Куриное эхо»
утверждает, что язвы можно лечить, скрывая их, – в том рас-
чете, что, может быть, и забудутся как-нибудь! пусть «Вре-
мя», пусть «Наше время», пусть «Русский вестник»… пусть,
одним словом, всякий свою капельку, – и я убежден, что со-
единенными нашими усилиями мы, наверное, принесем на
грош пользы! Я говорю: пусть только останется запевалой г.
Громека, а уж хор найдется! Подтянет M. M. Достоевский,
из Москвы аукнет Н. Ф. Павлов…

И всё будет хорошо, и всё пойдет как по маслу, и все мы
запоем едиными устами и сердцами:

Ах, пришли, пришли наши красны дни!



 
 
 

P. S. Настоящая хроника уже была набрана, как я получил
от одного нигилиста статью с убедительнейшею просьбой на-
печатать ее. Не нахожу лучшего средства исполнить желание
моего друга-нигилиста, как заключив его статьею мою хро-
нику. Вот эта статья:

 
ТРЕВОГИ «ВРЕМЕНИ»

 

Из-за моря птицы прилетали,
Прилетали, в роще толковали.

Так гласит в 1 № «Времени» поэт Ф. Берг, отнюдь не по-
дозревая, что он пишет самую язвительную характеристику
того самого журнала, в котором помещает стихи свои. При-
летали птицы: М. Достоевский, А. Григорьев, гг. Страхов и
Косица.

Прилетали, в роще толковали.
Разумеется, толковали чепуху:
– Эх, беда теперь нам, птицам смирным,
Смирным птицам, утицам залетным,
На земле житья совсем не стало
Птице смирной, птице перелетной.
Полетим мы, птицы, на болота,
На болота, дальние озера;
В камышах повьем мы, птицы, гнезда,



 
 
 

В камышах, туманах непроглядных (?)…
Будем, птицы, плавать по затишьям,
По затишьям, по озерам тихим;
Повыведем, птицы, деток малых,
Лебедяток да утяток серых;
Пролетим мы, птицы, над полями,
Над полями, хлебными полями,
Проживем мы, птицы, за людями,
За людями, сельскими людями.
Из-за моря птицы прилетали,
Прилетали, в роще толковали.

Ф. Берг.

Какова поэзия! Хорошо, что все это не взаправду напи-
сано, хорошо, что все это изображено с язвительною целью
представить верную характеристику «Времени». Нам даже
не безызвестно продолжение этой диковинной пьесы, кото-
рое, однако ж, не помещено во «Времени». Вот оно:

Так и Достоевских пара и с Косицей
Цыркают: беда нам! ах, беда нам, птицам!
Мы ли, птицы-птицы, смирно не живали,
Смирно не живали, в роще толковали,
В роще толковали, смирно не живали,
Смирно не живали, в роще толковали;
Плавали в затишьях да в озерах тихих,
Страховых плодили да Косицят серых,
Косицяток серых, Достоевских белых,



 
 
 

Смирно поживали, в роще толковали,
В роще толковали, смирно поживали,
Смирно поживали, в роще толковали…
И так далее: помнится, листа два есть.

Подобно этим бедным птицам, «Время» почему-то встре-
вожилось. Все ему кажется, что кто-то его притесняет, кто-
то хочет утянуть у него пару подписчиков. Кто тебя, душень-
ка? кто тебя ушиб? топни, душенька, топни ножкой!

Вы ошибаетесь, «Время»: никто вас не ушиб. Никто вас
не притесняет, никто даже не думает об вас. Занялся было
вами одно время «Современник», предполагая, что из вас
может что-нибудь выйти, но теперь, вероятно, и он оставит
это занятие. Очень уж употребляете во зло то внимание, ко-
торое вам оказывается.

Что вы сказали такого, что можно было бы уловить и фор-
мулировать, по поводу чего можно было бы вооружаться
против вас? Ничего вы такого не сказали. Что вы такого сде-
лали, что можно было бы назвать каким-нибудь именем? Ни-
чего вы такого не сделали.

Вы сидели, птицы, в роще толковали,
В роще толковали, смирно поживали,
Смирно поживали, в роще толковали,
В роще толковали, смирно поживали…

Вся ваша деятельность за два года ограничилась тем, что



 
 
 

вы открыли каких-то «свистунов, свистящих из хлеба, и под-
хлестывающих себя маленьким кнутиком рутинного либера-
лизма». Это самое ясное из всего, что вы сказали. И вы ду-
маете, что кого-нибудь этим обидели?

Кого вы обидели? кто заявлял вам об обиде? По поводу
чего вы объясняетесь и извиняетесь? На основании каких ре-
зонов, с какого права, с чьего разрешения вы приплели Чер-
нышевского и Добролюбова в эту грустную повесть ваших
самолюбивых тревог? Да скажите же, скажите, кто жаловал-
ся вам на обиду?

Может быть, вам жаловался Иван Федорыч Шпонька?
Может быть, вами уязвлен титулярный советник Поприщин?
Или вы подпустили обиняка Ивану Никифорычу Довгочху-
ну? Или вы спорите и разговариваете с покойником Булга-
риным? Так вы так и объявляйте, что вы именно Шпоньку
обидели, а не заигрывайте с какими-то незнакомцами, кото-
рые, быть может, и не знают об вас!

Знаете ли что? Я думаю, что вам даже никто не жаловался,
что вы сочиняете эти неслыханные обиды нарочно для того,
чтоб иметь повод самим с собой разговаривать и затем по-
лучить возможность похвастаться перед публикой: вот како-
во мы обидели, что и отмахаться не можем! Вы устраиваете
примерное сражение; вы сами себя уязвляете, да потом сами
же себе приносите оправдания и извинения. Косица обидит
Косицу, Страхов Страхова, Григорьев Григорьева, а потом и
поведут сами с собой ожесточенную полемику! Этот прием



 
 
 

не нов; прочтите в прошлом номере «Современника» статью
г. Дмитриева «Провинциальная газета», и убедитесь, что ге-
рой этого рассказа давно уже употреблял его для придания
живости своему журналу.

Что ж тут обидного, что вы упомянули о каких-то сви-
стунах, свистящих из хлеба? Это тупо, и больше ничего; это
так тупо, что даже прелестно, но это не прелестнее всего
прочего, что вы пишете в вашем журнале. Какой руководя-
щей мысли вы были органом? никакой. Что вы высказали?
ничего. Вы постоянно стремились высказать какую-то исти-
ну вроде «сапогов всмятку», вы всегда садились между двух
стульев, и до того простирали свою наивность, что даже не
хотели заметить, как шлепались на пол.

И не то чтобы вы не стремились обидеть кого бы то ни
было: нет, у вас есть желание не только обидеть, но даже жи-
вьем проглотить. Но бог знал эту вашу злобу и, чтобы не до-
пустить вас обижать других, обидел вас самих, то есть не дал
вам ни уменья, ни остроты ума, ни – главное – фонда ника-
кого, из которого можно было бы отправляться, чтобы нано-
сить удары врагам.

Например, вы очень желаете обидеть «Русский вестник»
и  называете его то булгаринствующим, то теймствующим.
Видите ли, вы даже выражения-то своего выдумать не в со-
стоянии, вы даже острите на чей-то манер. А знаете ли вы,
что с «Русским вестником» все-таки приятнее иметь дело,
нежели с вами? По крайней мере, не обманываешься: вой-



 
 
 

дешь в «Русский вестник» – ну и знаешь, что вошел в лес, а
в вас войдешь – не можешь даже определить, во что попал:
и серенько, и жиденько, и скользко…

Вы называете г. Каткова булгаринствующим, но разве
неправ будет тот, кто вас, «Время», назовет катковствую-
щим? Вот я, например, именно одарен такою прозорливо-
стью, которая так и нашептывает мне, что вы начнете катков-
ствовать в самом непродолжительном времени. 10 Мало того:

10 Верность этого замечания поразительна. Во 2-м своем номере «Время», же-
лая изобидеть одного из наших сотрудников, по поводу помещенной в 1-м томе
«Современника» рецензии на «Литературную подпись» г. Скавронского, поме-
стило статью «Молодое перо», в которой, во-первых, сравнивает нашего сотруд-
ника с бароном Брамбеусом и, во-вторых, обращаясь к нему, постоянно называет
его «молодым человеком». Точь-в-точь такое же сравнение и обращение делал
два года тому назад «Русский вестник», у которого «Время» все это и заимство-
вало, разумеется внеся в это заимствование своих собственных «сапогов всмят-
ку». Эти «сапоги всмятку» заключаются в том, что будто бы наш сотрудник-ре-
цензент до того «впился в интересы редакции «Современника», что, впиваясь,
оставил прежнее у порога»… Читая эти слова, мы долго не могли прийти в себя
от изумления. Что это такое! да ведь рецензия не подписана! к кому же может
относиться обвинение «Времени»? и как могло узнать «Время», кто именно на-
писал статью, приведшую его в такое волнение? Или, быть может, «Время» име-
ет привычку справляться у наборщиков типографии, в которой печатается «Со-
временник»? Но если это так, то уверяем вас, о «Время», что наборщик, сооб-
щивший интересные для вас сведения, обманул вас. Лицо, которое вы так легко-
мысленно упрекнули в чем-то «прежнем», уже четыре года постоянно и исклю-
чительно печатает свои сочинения в «Современнике», если же в прошлом году и
было помещено несколько его рассказов во «Времени», то это произошло един-
ственно оттого, что «Современник» был закрыт, а налагать на уста молчание не
всегда бывает для литератора удобно. Следовательно, интересы «Современника»
всегда были близки этому рецензенту, следовательно, и впиваться было не во
что, следовательно, и слова ваши, как и все вообще ваши слова, суть не более



 
 
 

я даже думаю, что если признавать силу булгаринской тра-
диции, то надо признать, что она уже коснулась и вас… разу-
меется, покуда только невинной своей стороной. Ведь и Бул-
гарин проводил что-то вроде сапогов всмятку, ведь и он ни-
когда не говаривал, что душа человеческая не бессмертна и
что за воровство не следует наказывать. Вы говорите и про-
поведуете то же самое, да притом хотите еще отвести глаза,
хотите уверить, что у вас все это свое, самостоятельное. На-
прасно. Верьте, что чем больше будете таким образом само-
стоятельничать и своим умом доходить, тем более и более
будете приближаться к идеалу, от которого вы теперь отво-
рачиваетесь с таким презрением.

Вы говорите, что г. Каткова оспаривать можно и следует
(и что вы так пристали к Каткову? или вы получили от него
разрешение? смотрите, ведь он когда-нибудь и сам на вас за-
махнется – и не пикнете!), да ведь и это еще не вовсе пло-
хое дело, коли есть что оспаривать, а вот когда худо, коли и
спорить не об чем. Возьмите, например, «Время»: за что ни
прицепись – все гладко; хоть всю книжку обшарь (разумеет-
ся, мы не говорим о беллетристике), ни обо что не запнешь-
ся! А вы еще говорите, что вас кто-то за что-то не любит!

как толкование в пустыне и о пустыне. Что же касается до того, что вы в полеми-
ке своей против неизвестного вам рецензента сослались на пословицу «береги
честь смолоду», то надо думать, что презренная эта выходка употреблена вами
в припадке особенного увлечения и что впредь этого с вами не случится. – Ред.
<«Современника».>



 
 
 

Сидят птицы смирно,
Живут-поживают, в роще всё болтают… –

да вдруг и вообразят себе, что их кто-то не любит! Да за
что же вас не любить-то? И кто же на свете такой человек
был, который бы смирных птиц не любил?

Вы говорите, что вас не любят за то, что вы самостоятель-
ны, за то, что вы не подражаете. Но ведь разве вы взаправду
самостоятельны, разве вы не притворяетесь? Нет, вы подра-
жаете; вся хитрость ваша в том состоит, что вы всем поне-
множку подражаете, у всех чего-нибудь с крошечку утянете,
да и прикроете эту смесь тем, что напустите в чужие мысли
своих сапогов всмятку. Собственно вашего только и есть. Да
ведь это еще счастье, что у вас есть хоть «сапоги всмятку»,
ибо какой же орган русской литературы, сколько-нибудь за-
ботящийся об интересах защищаемого им дела, может же-
лать, чтобы вы ему подражали? Ведь это значило бы просто
желать своей собственной смерти, ибо всем известно, что
ничто так не убивает дела, как неловкое подражание ему.
Неловкий подражатель всегда или не доскажет, или переска-
жет что-нибудь – ну, и сразит! Вспомните г. Вс. Крестовско-
го: мог ли А. Н. Майков предчувствовать, что ему придется
погибнуть от руки его в цвете лет? Вспомните это и пойми-
те, кому же может быть надобность в вашем подражании, в
вашей помощи?

Вы говорите, что первые вооружились против авторите-



 
 
 

тов, и в то же время отмахиваетесь от тех, которые будто бы
обвиняют вас за то, что вы не вооружались против Тургене-
ва, Писемского и т. п. Вот видите ли, вы даже понятия об
авторитете не можете отделить от чьего-нибудь лица, вы да-
же думаете, что авторитет есть что-то такое, что можно ощу-
пать, поцеловать и т. д. Для вас есть авторитет-Тургенев, ав-
торитет-Добролюбов, дальше вы не идете. Я уверен, что у вас
имеются даже авторитеты белокурые, авторитеты с проседью
и авторитеты черноглазые. Я бы советовал вам просто пре-
кратить разговор об таких делах, а если уж так придется, что
не сказать нельзя, то как-нибудь проглотить, оставить белое
место и потом сослаться на печатника: выпало, дескать, сло-
во это в то время, как форму в станок клали. А то ведь та-
ких «антиспатов» наскажете, что после целую жизнь за вами
будут мальчишки бегать да приговаривать: антиспат! антис-
пат! антиспат!

И еще вы объявляете, что в тех сочиненных вами врагах
(главнейшие-то враги ваши суть: M. M. Достоевский, Стра-
хов и Косица), которые вами обижены и перед которыми вы
извиняетесь, ничего нет русского. «Духа русского тут и слы-
хом не слыхать и видом не видать», – говорите вы. Ну, не
в пустыне ли вы проповедуете? и об ком это вы говорите?
Выдумали себе каких-то несуществующих врагов да и шпи-
гуете их чем попало! И об червонорусах тут же кстати что-
то пролепетали, об каких-то четырехсотлетних страданиях!
Что, я думаю, беготни-то стоило вам определить эту четы-



 
 
 

рехсотлетнюю цифру! чай, у всех знакомых переспросили,
точно ли четыреста лет, а не триста девяносто девять! Как бы
опять «антиспатов» не наврать! И об чем это, об каких это
страданиях вы говорите? И зачем вы анонимы употребляете?
зачем вы беседуете с читателем в форме какого-то невинно-
го письма от Машеньки Н. к Оленьке Р.?

А в вас-то что русского? А что, если мы докажем, что все
ваше русское есть не более как арбузные корки, выкинутые
вам покойною «Русскою беседой» за ненадобностью и обгло-
данием? А что, если мы докажем вам, что в вас только и есть
русского, что «Мертвый дом»?

И еще вы хвастаетесь, что вас любит публика, что у вас
много подписчиков. Знаете ли, кому вы этим обязаны? вы
обязаны этим «Современнику», который некоторое время
заблуждался, что из вас может нечто выйти, и занимался на-
ставлением вас на путь истинный; вы обязаны этим времен-
ному прекращению того же «Современника», которое на ми-
нуту сосредоточило у вас все литературные силы. И тут по-
кровительствующею вам силою явились совсем не собствен-
ные ваши сапоги всмятку, а чужая неудача. Все-то в вас чу-
жое: ваши мысли суть объеденные чужие мысли, ваше сенти-
ментальничанье с либерализмом есть тысячекратно повто-
ряемое трясение гоголевской «Шинели»; даже ваше счастье
есть чужая неудача.

Чего же вы пугаетесь? сами себя пугаетесь. С кем вы во-
юете? сами с собой воюете.



 
 
 

Ведь вы до такой степени галлюцинации дошли, что сами
же свои собственные внутренности раздираете и тут же со-
вершенно искренно убеждаетесь, что раздирает их вам кто-
то посторонний. Ведь до этого доходил только Хлестаков, ко-
гда уверял, что сочинил Юрия Милославского!

Из-за моря птицы прилетали,
Прилетали, в роще толковали…

Ну, какая может грозить беда «птицам смирным, смир-
ным птицам, утицам залетным»? Да не верьте же вы г.
Ф.  Бергу: он вас обманывает, он, кажется, даже хочет по-
льстить вам… Сидите себе смирно, каждый на своей ветке,
и толкуйте.

В роще толковали, смирно поживали,
Смирно поживали, в роще толковали…

Хотите, я сейчас же пять печатных листов таких стихов
напишу? Хотите, я каждый месяц сто таких книжек сочиню,
как 1-й № «Времени» за сей 1863 год?

Только и не могу сочинить одну драму Островского. Дра-
ма! драма! как ты в рощу попала?



 
 
 

 
<III. Апрель 1863 года>

 
«Мальчишкам» делают упрек в несправедливости; утвер-

ждают, что они мало того что несправедливы, но даже воз-
водят несправедливость на степень принципа, находят, что о
справедливости не должно быть и речи. «В природе, – гово-
рят поборники справедливости, – есть много милых вещей;
одни мальчишки не признают их милыми»…

Этот пункт необходимо разъяснить. Что такое справед-
ливость? По поводу чего справедливость? К кому и к чему
справедливость?

Если вы вникнете попристальнее в тот смысл., который
придается слову «справедливость» ее ревнителями, то лег-
ко догадаетесь, что в нем звучит чуждая нота, что тут де-
ло идет совсем не о справедливости, а о снисходительности.
«Вы резко относитесь к вещам и лицам! вы забываете, что
нельзя же все вдруг!» – вот наиболее употребительная фор-
мула, которая при этом пускается в ход и которая самым на-
глядным образом удостоверяет, что под «справедливостью»
отнюдь не следует разуметь «справедливость» действитель-
ную, а нечто другое. Чтобы доказать, что это совсем не про-
извольное с моей стороны предположение, я обязан войти в
некоторые разъяснения.

Справедливость или, лучше сказать, правосудие выража-
ется в правильной оценке известного порядка вещей, извест-



 
 
 

ного факта, известного действия отдельного человека. Это
просто суд, на отправление которого имеет право всякий че-
ловек, обладающий способностью мышления. Во имя чего
отправляется правосудие? Во имя чего судья известное че-
ловеческое действие признает заслуживающим порицания, а
другое действие, напротив того, заслуживающим похвалы?
В удовлетворительном разрешении этих вопросов заключа-
ется вся сущность дела. Хотя всякий мыслящий судья необ-
ходимо судит о вещах жизни во имя известного жизненного
идеала, тем не менее суждения людей о вещах и лицах весь-
ма разнообразны. Такое разнообразие суждений, очевидно,
происходит от разнообразия идеалов, а это последнее есть
следствие крайней неположительности и неточности так на-
зываемых социальных наук. В особенности резкое различие
оказывается между приговорами суда привилегированного,
окрепшего, и приговорами так называемого суда обществен-
ного. И, конечно, причина этого различия будет для нас яс-
на, если мы припомним, что привилегированный суд отправ-
ляет свое правосудие во имя идеалов тоже привилегирован-
ных, а суд общественный действует во имя идеалов более
или менее не выработанных, не вошедших в общее созна-
ние, спорных. Следовательно, то, что в первом случае яв-
ляется делом простого, почти механического сопоставления
исследованного факта с готовым определением его, во вто-
ром случае представляет обширную область для колебаний
и более или менее проблематических поисков. Но речь по-



 
 
 

камест идет не о том, каким идеалам отдать предпочтение:
ходячим или только подозреваемым, – речь о том, возмож-
на ли для судьи и в том и в другом случае иная формула
суждения, кроме положительной или отрицательной? Мо-
жет ли тут быть допущено, вместо простого и ясного «да»
или «нет», какое-нибудь маленькое «да», маленькое «нет»?
Предложите каждому из нас этот вопрос, исключительно от-
нося его к суду привилегированному, – каждый из нас нима-
ло не усумнится сказать: нет, маленького «да» тут не может
быть. Это и совершенно естественно, потому что мы пони-
маем, что здесь идет речь о факте и что рядом с этим фак-
том существует и готовое мерило для оценки его: привиле-
гированный идеал привилегированной справедливости. Со-
гласно с требованиями этого идеала, судья не может сказать
«виноват – не виноват» даже и тогда, когда он не понимает
факта, даже и тогда, когда факт, по своей оригинальности,
не подходит ни под какие определения привилегированной
правды. В этих последних случаях он должен сказать: я не
понимаю факта и потому удаляюсь. Совсем другими являем-
ся мы, когда идет речь о суде общественного мнения или од-
ного из его органов: тут наши требования изменяются, и из-
меняются именно вследствие многоразличия идеалов, с вы-
соты которых мы смотрим на предметы и людей. То есть,
коли хотите, каждый из нас лично все-таки действует точ-
но с тою же резкостью, как и обладатель привилегированных
идеалов, но в отношении к обладателям идеалов, противо-



 
 
 

положных нашим, мы этой ясности действия признавать не
хотим. И тут-то именно выступают на сцену те воззвания к
снисходительности, умеренности и другим более или менее
сводническим способностям, с помощию которых человеку
так легко ужиться со всякою средою, если даже эта среда и
не удовлетворяет его. А подкладка всего этого: «Мы будем
говорить, а вы молчите, мы будем приговоры изрекать, а вы
приводите их в исполнение! Мы одни имеем право быть муд-
рыми». И не то чтобы тут была какая-нибудь военная хит-
рость, то есть что вот, дескать, от вашей резкости и вашего
нетерпения только делу поруха, будьте, дескать, кротки, как
голуби, и мудры, как змеи, – нет, это просто какое-то нрав-
ственное ожирнение, не желающее знать никаких противо-
речий, это просто невинно-фаталистическое чаяние, что все
в мире строится само собою, что был успех прежде, будет
успех и впредь… сам собою…

Между тем тут есть очевидное недоразумение, ибо точ-
ка отправления как суда привилегированного, так и суда об-
щественного, собственно, одна и та же: идеалы. Если обще-
ственный идеал  еще не выяснился до той степени, чтобы
быть признанным всеми одинаково, и если, с другой сторо-
ны, общество, в официальной, торжествующей своей форме,
довольствуется одними азбучными истинами, из этого вовсе
не следует, чтобы все члены общества непременно обязыва-
лись довольствоваться азбучными истинами и чтобы тот или
другой член не мог иметь своего особого представления об



 
 
 

идеале. Напротив того, существование привилегированных
идеалов, официальное признание справедливости одних ста-
рых, азбучных истин нисколько не мешают протесняться в
жизнь иным идеалам, иным истинам. И эти новые идеалы,
эти новые истины, несмотря на свою непризнанность, все-
таки не теряют права на название идеалов и истин, потому
что они действительно идеалы, действительно истины, хотя
не вошедшие еще, так сказать, в общее употребление.

Чтобы сделать мою мысль яснее, прибегну к примеру: ука-
жу на литературу, которая везде и совершенно справедливо
признается главным органом общественного самосознания,
и преимущественно укажу на журналы, как на органы лите-
ратуры. Если журнал не имеет твердых понятий о том, куда
он идет и чего хочет, если он занимается донашиваньем чу-
жих одежд и догладываньем чужих оглодков, заслуживает ли
он чести называться органом и руководителем обществен-
ного мнения? Нет, не заслуживает, и это до такой степени
справедливо, что просто ни на один журнал нельзя указать,
который не имел бы своего ясного миросозерцания. Возьми-
те, например, «Русский вестник» – что может быть опреде-
лительнее и точнее! У него есть свой собственный взгляд и
на прогресс, и на зундскую пошлину, и на польские дела, и
даже на поджигателей; и никто ему не говорит: не имей сво-
его взгляда, выражайся так, чтобы понять тебя было невоз-
можно. Напротив того, все говорят: очень приятно, что ты
так положительно, так ясно и так величественно-строго вы-



 
 
 

ражаешься! Если иногда, по обстоятельствам, и нельзя с то-
бой спорить, то, во всяком случае, можно тебя цитировать –
и этого покамест довольно. Свобода мысли, свобода убеж-
дений дело до такой степени святое, что даже то, что мы
иногда называем несправедливыми мыслями, несправедли-
выми убеждениями, и то должно пользоваться правом граж-
данства. Вот, например, в 1-м своем № за настоящий год
«Русский вестник» делает легкое сопоставление между де-
ятелями подметной литературы и петербургскими пожара-
ми; можно на это, конечно, сказать, что такое сопоставление
несколько гадательно и отчасти пошло, что, наконец, не да-
лее как в прошлом году «Современная летопись» публично
отплевывалась от возможности подобных сопоставлений, но
запретить «Русскому вестнику» производить подобные опе-
рации нельзя, ибо они соответствуют его идеалам. Конечно,
многим кажется, что «Русский вестник» может говорить что
ему угодно, может даже ошибаться по временам, именно в
силу того, что основание у него хорошее, а вот, например,
«Современник» говорить не может, потому что основание у
него плохое. Но ведь не надо забывать, что вопрос об осно-
ваниях есть вопрос очень спорный. Почему именно основа-
ния «Современника», а не основания «Сладкого бремени»,
не основания «Куриного эха» должны считаться плохими?
почему именно «Современник» должен считать себя отвер-
женным? Ведь этих вопросов никто еще не разрешил, ведь
об них еще спорят. А если и за всем тем находятся орга-



 
 
 

ны, которые простирают к «Современнику» подобные дес-
потические притязания, то очевидно, что в основах их лежит
неблаговидная страсть к единоторжию мысли и суда. Спорь-
те, милостивые государи, опровергайте, даже доказывайте,
что «Современник» несправедлив с вашей точки зрения, но
позвольте же ему быть справедливым с своей точки зрения!
Ведь притязания ваши клонятся, ни много ни мало, к то-
му, чтобы сделать из всех деятелей литературы чистописцев,
смиренно заносящих на бумагу изречения M. H. Каткова…
ну, нет, на это мы не согласны!

И совсем не потому мы не согласны, чтобы считали для
себя унизительным писать под диктант M. H. Каткова, а про-
сто потому, что имеем свой собственный образ мыслей. И
в силу этого-то именно образа мыслей мы полагаем, что
справедливость и снисходительность  – совсем не синони-
мы. Снисходительность есть дружеская стачка, есть кроткая
взятка сердца, допущенная в пользу очень милого нам лица
или очень любезного нам порядка вещей, тогда как справед-
ливость есть простой анализ факта, в связи с его историей и
окружающей средой. Что же общего между ними?

Все сказанное мною выше сделается еще более ясным для
читателя, если он даст себе труд припомнить, по поводу че-
го обвиняются «мальчишки» в несправедливости, то есть в
неснисходительности.

Милостивые государи! Конечно, справедливость сама по
себе великое слово, но потому-то именно и следует поль-



 
 
 

зоваться этим словом с осторожностию. По поводу чего вы
требуете справедливости? по поводу вашей же собственной
несправедливости. К кому требуете справедливости? к  са-
мим себе!.. Вы требуете справедливости, вы, которые сами
насквозь проникнуты ненавистями и неправосудием всяко-
го рода, вы, которые шагу не можете ступить без того, что-
бы не допросить с пристрастием, чтобы не кинуть тени язви-
тельного подозрения, чтобы не уськнуть и не кивнуть голо-
вой на тех, которых вы, правильно или неправильно, считае-
те врагами вашего спокойствия! Сердца ваши преисполнены
желчью и оцтом, язык ваш источает яд клеветы, руки ваши
сводятся судорогою – и вы хотите, чтобы к этому позорному
зрелищу, чтобы к этой «хладной» ненависти, сделавшейся
почти ремеслом, оставались равнодушными и даже оказыва-
ли дань уважения и снисходительности!

Милостивые государи! вы ссылаетесь на прежние ваши за-
слуги – никто у вас их и не отнимает! вы объясняете, что
в вашем положении, при вашем воспитании, в силу вашего
прошедшего… Никто против этого и не возражает! Вам го-
ворят одно: если вы остановились в вашем развитии, если
жизнь захлопнула перед вами свою книгу, если наплыв но-
вых сил, новых стремлений составляет для вас загадку, ко-
торую вы разрешить не в силах, зачем же вы усиливаетесь
разгадать ее? зачем вы, не успев в этом, обвиняете эти новые
силы, новые стремления в противообщественности? зачем
вам никогда не придет на мысль, что новые вещи кажутся



 
 
 

вам дурными не потому, чтоб они в самом деле были дурны,
а потому, что вы к ним не приготовлены, их не ожидали, их
не понимаете?

Если бы вам хоть однажды, хоть ошибкою пришло это
на мысль, вы сказали бы себе: не может же быть, чтобы це-
лое поколение двигалось под влиянием одуряющего обмана
чувств, не может же быть, чтобы в целом поколении не было
инстинкта правды! И, сказавши себе это, вы, конечно, заглу-
шили бы вопли ненависти, закипающие в сердцах ваших, вы
стали бы в сторону и не загораживали бы дороги молодому,
потому только, что оно молодо и не может петь вам в тон?

Но нет, вы носитесь с вашим прошедшим, до которого ни-
кому уже нет дела, и, убедившись, что дела до вас действи-
тельно никто не имеет, вы озлобляетесь, вы всё забываете и
ничему не научаетесь. Вы презрительно бросаете в глаза ваш
безапелляционный приговор, очень кстати припоминая, что
на вашей стороне сила дня. Это последнее воспоминание,
вместо того чтоб смутить и воздержать вас, вливает, напро-
тив того, бодрость в ваши сердца, придает игривости и бой-
кости вашим изречениям и приговорам 1.

1 Недавно, например, случилось мне вычитать в одной
убогой московской газетке такую характеристику «Совре-
менника», что в нем в настоящее время действуют одни эпи-
гоны и что «даже так называемые нигилисты, побойчее, за-
молкли…» «Замолкли!» – слышите ли вы радость, которая
сочится в этих словах прискорбного публициста! «Замолк-



 
 
 

ли!»  – но почему замолкли, любезный публицист? не из-
вестна ли вам причина этого молчания? Вот видите ли, при-
скорбный публицист отнюдь не желает стеснять себя в суж-
дениях о нигилистах… даже замолкших, и в то же время во-
пиет о справедливости, выставляет на вид какое-то кощун-
ство над современной историей, «над всем, что близко и до-
рого современному человеку»! Это совершенно особого ро-
да логика, совершенно особого рода справедливость, в си-
лу которой один может нахальствовать сколько душе угодно,
а другой обязывается молчать, один может формулировать
свои обвинения ясно, а другой не имеет права проводить
свою мысль и под покровами! Я очень хорошо понимаю, о
прискорбный публицист! что вы должны быть обрадованы
молчанием «нигилистов побойчее». Вы размышляете в этом
случае так: если уж от «эпигонов» мне больно достается, то
до какой степени я был бы изогорчен, когда бы начали со
мной считаться вожди и учители! Это расчет очень верный
и довольно успокоительный. Только жаль, что вы уж очень
скромны: не назвали «нигилистов побойчее» по именам и не
доложили вашим читателям о причине их молчания. Чего
доброго, они ведь могут подумать, что это вы заставили их
замолчать! Что же касается до названия «эпигонов», то и тут
вы обнаруживаете скромность совершенно излишнюю. Эпи-
гоны осаждали Фивы, следовательно, вам необходимо было
бы, для ясности, растолковать, какие это именно Фивы оса-
ждает «Современник». Может быть, это какие-нибудь недоз-



 
 
 

воленные Фивы Подумайте только, какую вы благодарность
можете получить от современников за подобное указание!
благодарность, быть может, вящую той, которую уже вы по-
лучаете! А то ведь читатели могут подумать, что Фивы-то –
вы и что «Современник» именно вас осаждает! Нет, он вас
не осаждает. (Прим. M. E. Салтыкова.)

Единственная справедливость, какая возможна в отноше-
нии к подобным явлениям, заключается в анализе их внут-
ренней сущности и в постановке тех выводов, которые есте-
ственно из этого анализа вытекают. Что же касается до снис-
ходительности, то, сознаюсь откровенно, я не могу себе взять
в толк этого понятия. Кому нужна снисходительность, по-
лезна ли для кого или для чего-нибудь снисходительность?
Может ли она хоть на минуту затемнить справедливость, и
притом так затемнить, чтобы совершенно заменить эту по-
следнюю?

И еще говорите вы, милостивые государи, что нельзя же
все вдруг, но кто же от вас и требует «всего вдруг»? «Маль-
чишки» ни «всего», ни «по малости» – ровно ничего не тре-
буют просто потому, что требования и неуместны, и беспо-
лезны.

Чтоб объяснить читателю, до какой степени могут быть
неуместны требования, я вынужден привести один легкий
пример.

Был у меня знакомый судья, не какой-нибудь высший су-
дья, который безопасно сыплет себе приговорами направо



 
 
 

и налево, а простой уездный судья, который все-таки ино-
гда опасается, что секретарь губернского правления может
самого его, судью, под суд отдать. Несмотря, однако ж, на
эту опаску, судья этот обладал такою «непосредственною»
смелостью, которая подчас приводила меня в изумление. И
представьте себе, этот несчастный даже не подозревал, что
он храбрейший из храбрых, что он храбрее даже маршала
Бюжо, который некогда советовал Луи-Филиппу бомбарди-
ровать Париж (ах, если б я его послушался! – тосковал, ска-
зывают, этот король в своем уединении), ибо Бюжо совето-
вал бомбардировать только Париж, а мой судья постоянно
бомбардировал… страшно сказать! – бомбардировал спра-
ведливость!

Философия его была очень простая. Обвинялся, напри-
мер, Иван в том, что украл у Петра платок из кармана; про-
тив Ивана улик никаких нет; когда Петр шел по улице, то, хо-
тя из кармана его пальто действительно торчал кончик крас-
ного фулярового платка, могший соблазнить чувствитель-
ную душу Ивана, и хотя Иван действительно проходил в это
время мимо Петра, однако Иван платка не крал, и у Ивана
платка не отыскано. Иван говорит, что когда он шел мимо
Петра, то кончика платка, выходящего из кармана его паль-
то, не заметил, потому что весь поглощен был в ту минуту
мыслью, как-то ему завтрашний день придется девятипудо-
вые кули с барок таскать, да хорошо еще, если придется тас-
кать, а то ведь, пожалуй, и с голоду лопнуть можно!



 
 
 

Мой судья рассматривает это дело (разумеется, рассмат-
ривает на прохладе, сидя у себя дома, в халате) и точно так
же, как и я, и вы, и все мы, находит, что никаких улик против
Ивана нет. Но его смущает мысль: если Иван действитель-
но не совершил этого ужасного преступления, то с какой же
стати оно взведено на него? с какой стати оно не взведено на
Фому, на Якова, которые также, в минуту пропажи платка,
находились поблизости от Петра? стало быть, Иван действи-
тельно дурной, способный к воровству человек? стало быть,
если нет против него улик, то это не потому, чтобы их не
было в действительности, а потому, что он сумел ловко схо-
ронить концы в воду? И вот мой судья решает: хотя насто-
ящих улик в покраже Иваном из кармана Петра шелкового
красного платка и не обретается, однако так как: а) платок
не мог же исчезнуть сам собою; б) в минуту пропажи плат-
ка Иван проходил мимо Петра; в) в то же время поблизости
Петра проходили Фома и Яков, на которых тем не менее по-
дозрения не изъявлено, а изъявлено таковое именно на од-
ного Ивана, – то признать сии улики несовершенными, а со-
вокупность сих несовершенных улик – совершенным дока-
зательством…

Спрашиваю я вас, милостивые государи, на каком раци-
ональном основании знакомый мне судья, трусивший часто
самого последнего столоначальника губернского правления,
обладал в этом случае такою непосредственною храбростью?
А просто обладал – да и все тут! Скажу более: он сам не со-



 
 
 

знавал, что обладает этою храбростью, ибо даже не понимал,
в чем тут храбрость!

– Помилуйте, Кузьма Терентьич! – усовещиваешь, быва-
ло, его, – как же можно этак с маху решать человека?

– Стану я ворам потакать!
– Да ведь закон, Кузьма Терентьич, закон!
– Стану я ворам потакать!
– Да ведь вы можете невинного погубить!
– Стану я ворам потакать!
И я уходил от Кузьмы Терентьича опечаленный. «Госпо-

ди! – думал я, – вот и закон ведь есть, и гарантии всякие
есть… что же это такое!» Да и то еще приходило мне в голо-
ву, что ведь и Кузьма-то Терентьич чудесный малый: мухи
никогда не обидел! И долго бы проплакал я таким образом,
если б не догадался наконец, что «тупа философия, косно-
язычна риторика… без грамматики!» Да, именно граммати-
ки-то у нас и нет! – рассуждаю я в настоящее время и, ве-
рите ли, благосклонный мой читатель, чувствую себя обнов-
ленным и освеженным.

Желание справедливости и снисходительности сделалось
столь насущною потребностью всех угнетенных, что им за-
разился даже поэт Фет. Помните ли вы г. Фета, читатель? то-
го самого г. Фета, который некогда написал следующие пре-
лестные стихи:



 
 
 

О, долго буду я, в молчаньи ночи тайной,
Коварный лепет твой, улыбку, взор случайной,
Перстам послушную волос златую прядь
Из мыслей изгонять и снова призывать;
Дыша порывисто, один, никем не зримый,
Досады и стыда румянами палимый,
Искать хотя одной загадочной черты
В словах, которые произносила ты,
Шептать и поправлять былые выраженья
Речей моих с тобой, исполненных смущенья,
И в опьянении, наперекор уму
Заветным именем будить ночную тьму.

или:

Здравствуй! тысячу раз мой привет тебе, ночь!
Опять и опять я люблю тебя!
Тихая, теплая!
Серебром окаймленная!

Я совсем не шутя говорю, что эти стихи прелестны: по мо-
ему мнению, других подобных стихов современная русская
литература не имеет. Ни в ком, решительно ни в ком не най-
дет читатель такого олимпического безмятежия, такого ли-
рического прекраснодушия. Видно, что душа поэта, несмот-
ря на кажущуюся мятежность чувств, ее волнующих, все-
таки безмятежна; видно, что поэта волнуют только подроб-
ности, вроде «коварного лепета», но что жизнь, в общем ее



 
 
 

строе, кажется ему созданною для наслаждения и что он дей-
ствительно наслаждается ею. Но увы! с тех пор как г. Фет пи-
сал эти стихи, мир странным образом изменился! С тех пор
упразднилось крепостное право, обнародованы новые нача-
ла судопроизводства и судоустройства, светлые струи безмя-
тежия и праздности возмущены, появился нигилизм и на-
хлынули мальчишки. Правды на земле не стало; люди, ко-
гда-то наслаждавшиеся безмятежием, попрятались в ущелия
и расседины земные; остался один «коварный лепет», да и
тот совсем не такого свойства, чтобы его

Из мыслей изгонять и снова призывать…

Вместе с людьми, спрятавшимися в земные расседины, и
г. Фет скрылся в деревню. Там, на досуге, он отчасти пишет
романсы, отчасти человеконенавистничает; сперва напишет
романс, потом почеловеконенавистничает, потом опять на-
пишет романс и опять почеловеконенавистничает, и все это,
для тиснения, отправляет в «Русский вестник». Нынешние
романсы его уже не носят того характера светлой безмятеж-
ности, которым отличалась фетовская поэзия в крепостной
период; напротив того, от них веет грустью, в них слышится
вопль души по утраченном крепостном рае. Вот, например,
последний романс г. Фета («Русский вестник», 1863 г., № 1):

Прежние звуки, с былым обаяньем
Счастья и юной любви!



 
 
 

Все, что сказалося в жизни страданьем,
Пламенем жгучим пахнуло в крови!

Старые песни, знакомые звуки,
Сон безотвязно больной!
Точно из сумрака бледные руки
Призраков нежных манят за собой.

Пусть обливается жгучею кровью
Сердце, а очи слезой!
Доброю няней прильнув к изголовью,
Старая песня, звучи надо мной!

Пой! не смущайся! Пусть время былое
Яркой зарей расцветет!
Может быть, сердце утихнет больное
И, как дитя в колыбели, уснет.

Объяснение к этому стихотворению мы находим в статей-
ке г. Фета «Из деревни», напечатанной в том же № «Русского
вестника». Здесь г. Фет докладывает читателям, что време-
на наступили крутые и тяжкие, что равенства перед законом
нет, что работники его, Василий и Семен, пользуются покро-
вительством законов, а он, г. Фет, не пользуется, что у него,
г. Фета, чуть-чуть не пропало за Семеном 11 р., а Василью, к



 
 
 

счастию, не было выдано задатка, а то точно так же чуть-чуть
бы не пропал, что у него, г. Фета, потравили было пшеницу
крестьянские гуси и что во всех этих беззакониях и беспо-
рядках обвиняется литература, которая, вместо того чтобы
«обсуживать» вопросы, только «судачит об них свысока».

Итак, г. Фет обижен и тоже кого-то обвиняет в несправед-
ливости. Он хотел избежать этих несправедливостей, с этою
целью спрятался в деревню – но увы! и там несправедливо-
сти его преследуют! Приходит почта и приносит журналы;
г. Фет, разумеется, вскрывает их, и «ему делается вдруг и
грустно, и смешно, и стыдно, и противно». Счастлив г. Фет,
что может одновременно испытывать столько ощущений, да
притом еще не выпускать из головы вечно присущую мысль
(врожденная идея) о чуть-чуть не пропавших 11 руб., но по-
смотрим, что же такое возмущает г. Фета в русской литера-
туре? Его возмущает, что литература («слава богу, – говорит
он, – нет правила без исключения») считает «своим присяж-
ным долгом отвечать на всякий вопрос: veto». Разумеется,
его, как поэта, плавающего в эмпиреях истины безотноси-
тельной, так сказать заоблачной, это детское veto только за-
бавляет… что же его смущает, однако? Его смущает «приток
этого veto – струя демократизма, в самом циническом зна-
чении этого слова». Изволите видеть, «это тот самый мотив,
который в парижском театре для черни заставляет блузни-
ков выгонять чисто одетого человека из партера огрызками
яблок».



 
 
 

Извините, г. Фет, но мне просто «и грустно, и смешно, и
стыдно, и противно» читать приведенные выше строки. Об-
винять русскую литературу в демократизме в то время, ко-
гда она, с легкой руки того самого журнала, в котором вы
произносите ваши укоризны, предлагает различные проек-
ты самых невинных сближений и общений, просто неспра-
ведливо. Очевидно, что тут совсем не о том речь идет, со-
всем не о разделении царства на ся, а о сближении, мило-
стивый государь, об общении! Быть может, вы скажете, что
вы о той литературе, которая заботится об общении и к ко-
торой принадлежите сами, и не говорите, а говорите о дру-
гой… Но ведь и другая-то литература о чем же хлопочет?
она хлопочет о равенстве, милостивый государь, не о меч-
тательном каком-нибудь равенстве, а о том равенстве перед
законом, о котором хлопочете и вы. О каком же демократиз-
ме вы говорите? вспомните, что ведь мы не в диком государ-
стве живем, где все можно говорить, что у нас тоже цензура
есть, цензура попечительная, налагающая на уста доброволь-
ное молчание… А то «демократизм»! где вы такое чудо ви-
дели? укажите же, где вы слышали тот «мотив, который за-
ставляет блузников выгонять из партера чисто одетого чело-
века»? дайте нам факты, милостивый государь, факты дайте
нам, а не наполняйте пустыню вашими воплями, не вливайте
фиала желчи и горечи в наши груди, и без того уже исцара-
панные когтями премудрых московских сов!

Вы говорите, что литература ко всем вопросам относится



 
 
 

посредством: «помилуйте! к чему это? это вздор! это все пу-
стяки!» Но ведь это смотря по тому, в чем состоит и какого
свойства вопрос. Вот вы, например, говорите, что чуть-чуть
не потеряли 11 рублей, которых вам не отработал работник
Семен, и что крестьянские гуси чуть-чуть не потравили ва-
шей пшеницы, – ну, на это, пожалуй, я первый скажу: «по-
милуйте! к чему это! это вздор! все пустяки!» – но чтобы
я сказал то же самое об изменениях паспортной системы и
о других материях важных – это никак невозможно! И где
вы это видели, где слышали, чтобы литература так легкомыс-
ленно относилась к важным материям? Быть может, литера-
тура сказала об них не то слово, какое бы вам хотелось от
нее слышать, – ну, это другой резон! Так вы так и говори-
те: вот, дескать, как легкомысленно относится литература к
паспортной системе, не понимает даже, что она должна су-
ществовать для успокоения землевладельцев!

Но, быть может, вы меня спросите, как же быть с теми 11
рублями, которых чуть-чуть было вы не лишились, и как по-
ступить с теми гусями, которые чуть-чуть было не потрави-
ли вашей пшеницы? На это могу вам отвечать одно: ущерб
ваш представляет одну из случайностей несовершенного се-
го мира, и вы об этом ущербе можете искать в подлежащих
местах (что вы и сделали), литературе же нет никакого дела
не только до 11 рублей, но даже если б у вас чуть-чуть не
пропали и все 20 рублей, данные вами работнику Семену в
задаток, ибо она разработывает общие вопросы жизни, а не



 
 
 

четвертаковые. В настоящее время она может дать вам один
совет: относительно гусей – брать их немедленно под арест и
поднимать тот же гвалт, какой описан вами в статье вашей;
относительно работника Семена – не давать ему вперед ни
копейки в задаток. Извините, что считается невозможным
советовать вам повесить Семена или содрать с него шкуру:
этого делать нельзя, потому что за такой поступок вы можете
отвечать перед начальством.

Наши собственные боли всегда кажутся нам больнее чу-
жих, г. Фет. Положим, что у нас сделана порубка на 5 руб-
лей; преступник пойман, сознался и наказан розгами. Но нам
от этого не легче, потому что пять-то рублей, взятые из на-
шего, так сказать, карманного итога, все-таки не воротились
туда; и вот мы начинаем волноваться, нам кажется, что пре-
ступника наказали мало, что его, по крайней мере, следовало
бы… Но повесить все-таки нельзя, а также нельзя и шкуру
с живого содрать, потому что за это можно отвечать перед
начальством.

За всякое преступное действие полагается в законах свое
определенное возмездие, г. Фет. Прежде, когда в нас самих
заключался весь суд, мы устраивались легко, ибо задатков
мы никому не давали, а гусей могли всех поголовно перере-
зать. Теперь одних обвинений с нашей стороны оказывает-
ся недостаточно, требуются еще доказательства; надо жало-
ваться на работника Семена посреднику, надо доказывать,
что гуси действительно нас обидели, – вот мы и вопием о ка-



 
 
 

ком-то неравенстве перед законом! С кем неравенство? с гу-
сями? Но представьте же себе, что вас в Москве обокрали, г.
Фет, и что вы того вора изловили в тот самый момент, когда
рука его шарила в вашем кармане. Ведь вы не стали бы тре-
бовать, чтобы вам того вора позволено было зарезать ваши-
ми собственными руками? Ведь вас не ужаснула бы мысль,
что на вора вам следует принести жалобу в полицию и за-
тем спокойно ожидать дальнейшего удовлетворения? Но по-
верьте же, г. Фет, что все точно так же должно происходить
и в том случае, о котором вы рассказываете в вашей статье,
что это явление совсем не исключительное и что вас оно по-
ражает потому только, что вы еще не привыкли, г. Фет, не
привыкли!

Есть люди, которые обнаруживают необычайную твер-
дость характера и верность каким-то принципам, особенно
когда идет речь о мелочах. Иной садится за карты и говорит
себе: не поставлю ни одного ремиза – и действительно не по-
ставит! Мало того что не поставит, но еще, вышедши из-за
карт, целый вечер только и твердит: сказал, что не постав-
лю, – и не поставил!

Такого-то рода твердостью характера и политическою
неуступчивостью обладает и г. Фет. Он сказал себе, что будет
тверд в деле о потраве гусями его пшеницы, – и был тверд
до конца!

Курица, у которой другая курица отняла хлебное зерно,
конечно, воображает, что посредством оскорбления ее кури-



 
 
 

ного интереса потрясены священнейшие общественные ос-
новы. И вот она клохчет; ей хочется, чтобы вся литература
отнеслась к этому факту особенным каким-нибудь образом:
все, дескать, прочее вздор, а вот вы об том посудите, как бы
куриные интересы-то оградить, как бы такой закон издать,
который бы обеспечивал вполне куриную собственность! Я
понимаю беспокойство курицы, но вместе с тем понимаю и
равнодушие к ней литературы!

Нет сомнения, что забота об ограждении своей собствен-
ности от расхищения есть дело весьма похвальное. Но ведь
это дело касается наших личных хозяйственных распоряже-
ний, это, наконец, дело общих судов, для всех равно доступ-
ных, и волноваться по этому случаю, призывать свидетелей
и ссылаться на мнимое неравенство перед законом… право,
это более нежели странно!

Вы говорите, г. Фет, что нет равенства перед законом; вы
пристаете к вашему мировому посреднику: «Вы наш общий
судья; рабочий и я в двух данных случаях предстоим пред су-
дом вашим в совершенно одинаковом положении. Считаете
ли вы нас равноправными? Если считаете, то откуда являют-
ся две меры и двое весов?» Надо сказать правду, что вы ста-
вите вопросы откровенно и не запутываете их, но потому-то
именно, что вы очень откровенны, вы и изобличаете самих
себя. Вы говорите, что если бы вам случилось не удовлетво-
рить рабочего деньгами, то земская полиция не усумнилась
бы описать у вас лошадь, корову, овцу, и все-таки удовле-



 
 
 

творила бы рабочего. Хорошо, кабы вашими устами да мед
пить, но поверьте, г. Фет, что чаще, гораздо чаще бывают
случаи, что рабочие просто побьются, побьются, да и уйдут с
пустыми руками. Не знаю, как это случается, но сильный че-
ловек и капиталист как-то по преимуществу пользуются по-
лицейскими симпатиями – это верно. Мы каждый день ви-
дим примеры, как очень сильные фабриканты (до сих пор
мы имеем право ссылаться лишь на эти примеры, потому что
земледельческий вольный труд считает свою историю чуть
ли не со вчерашнего дня) отпускают от себя рабочих с од-
ним кратким, но сильным словом: поди ищи на мне! Я сам
был неоднократно очевидцем, как рабочие приходили целы-
ми толпами искать управы на фабрикантов, насчитывавших
на них неимоверные штрафы за прогул (принято за прави-
ло, что фабрикант – всегда исправный сын отечества, а ра-
бочий – всегда пьяница)… и, разумеется, фабриканты все-
гда оказывались правыми! И после этого позволительно го-
ворить, что есть какие-то две меры, какие-то двое весов! Но
если б и это было точно так, как явствует из ваших рыда-
ний, г. Фет, то есть что полиция всегда мирволит рабочему
и всегда притесняет капиталиста, посудите сами, каким же
образом оно и может быть иначе? Вы имеете и лошадь, и
корову, и овцу, полиция видит это и описывает и продает
их; работник Семен не имеет ни лошади, ни коровы, ни ов-
цы – полиция не видит их, следовательно, не имеет возмож-
ности ни описать, ни продать их. Что ж ей делать? не зарезать



 
 
 

же, в самом деле, Семена! Да если б она и «спустила» с Се-
мена две шкуры, то этим, быть может, доставила бы только
вам удовольствие, но убыток ваш все-таки не пополнила бы!
Конечно, Семен пьяница, но представьте себе, с другой сто-
роны, что не Семен, а вы – пьяница (извините меня, я это
предположение отношу не к вам собственно, а вообще к ан-
трепренерам и капиталистам, между которыми примеров по-
добного рода найдется, пожалуй, и немало); представьте се-
бе, что вы наняли рабочих, которые очень усердно вам слу-
жат, а между тем сами немедленно закурили. На потребно-
сти этого куренья уходят не только лошадь, и корова, и ов-
ца, о которых вы говорите, но и все ваше имение; вы делаете
долги и кутите с лоретками, а рабочие и не подозревают, что
вы уж несостоятельный: они считают себя не вправе наблю-
дать за вашим поведением и думают только, что ведь у бари-
на есть и лошадь, и корова, и овца… Как тогда поступить с
вами? Писать ли в журналах, что вот, дескать, каким образом
поступил г. Фет с своими рабочими, да и не то, как поступил
г. Фет, а вот, дескать, какое неравенство перед законом! Зна-
ете ли что? я думаю, что все ваши сетования именно оттого
происходят, что вы приступили к хозяйничанью не столько с
знанием дела, сколько с твердою уверенностью, что при вас
завсегда будет находиться становой пристав, который будет
разрешать немедленно все эти недоразумения. Иначе вы по-
няли бы, что всякий хозяин, всякий предприниматель, наря-
ду с ожидаемыми от предприятия выгодами, рассчитывает



 
 
 

и ожидаемые от него ущербы. Потому что ведь иначе вы и
на град, и на засуху взъедитесь! будете говорить, зачем нет
против них закона! Ну да, эта именно мысль и руководила
вами, когда вы писали: «Идеал равенства именно и заключа-
ется в соблюдении полной справедливости среди возможно-
го колебания отношений. Сегодня я нанимаю, завтра меня
нанимают, и справедливость требует, чтобы я удовлетворял
требованиям закона и в том, и в другом положении». Полно,
так ли, г. Фет? может ли справедливость, понятие абсолют-
ное, неколеблющееся, применяться к отношениям колеблю-
щимся? Кроме того, что ведь это бессмыслица, что колеблю-
щиеся отношения необходимо предполагают уступку (пото-
му что являются человеческому суждению не изолированно,
а в связи с другими, тоже колеблющимися отношениями),
вспомните, что ведь ваша справедливость вся исчерпывает-
ся словом «вознаграждение ущерба», а я уже имел случай
показать вам, как это может быть иногда трудно даже в ма-
териальном отношении! Вспомните и еще, что ваша фраза:
«сегодня я нанимаю, а завтра меня нанимают» – есть только
фраза, и больше ничего. Благородных людей сажают в тюрь-
му, но не нанимают!

Вообще мне кажется, что вы несколько завидуете счаст-
ливым поселянам. Это неоднократно случалось и со мной,
особливо когда едешь, бывало, темным осенним вечером по
грязи и колоти, а на тебя так приветливо смотрят огоньки
из «бедных, богом хранимых» хижин. Но зависть эта сейчас



 
 
 

же унималась, как только я убеждался, что с этими огонька-
ми соединяется понятие о лучине, о дыме и смраде, который
при этом распространяется; и еще унималась зависть, когда
я тут же встречал обоз и собственными глазами уверялся,
что я все-таки сижу в более или менее покойном экипаже, а
счастливый поселянин идет за своим возом пешком, да ча-
сто еще обязывается лично помогать своей испитой клячон-
ке. Право, займитесь когда-нибудь подобными же размыш-
лениями; это совсем не трудно, потому что здесь требуется
только добросовестность и час-другой времени, требуется,
одним словом, мысленно поставить себя на место счастли-
вого поселянина. Вы это можете сделать с успехом, потому
что обладаете хорошим художественным талантом.

И верьте, г. Фет, что этот совет дает вам не столько лите-
ратор, к которому (не ко мне собственно, а к собирательно-
му имени) вы вообще питаете нелюбовь, сколько сельский
хозяин, сам на практике испытавший всю горечь этого ре-
месла. Действительно, собственный интерес дороже всего на
свете: как займешься им с надлежащим усердием, то кажет-
ся, что никто-то об нем не радит, никто-то ничего не дела-
ет, все-то пьянствуют или празднуют. Иногда, однако, раз-
думаешься. Будем приводить примеры практические, возь-
мем, например, пахоту. Известно вам, г. Фет, что один ра-
ботник с сохой на исправной лошади, или с плугом на двух
лошадях, должен вспахать в день полдесятины – это урок,
и притом умеренный; известно вам также, что, работая с со-



 
 
 

хой или плугом, счастливый поселянин не просто гуляет и
покрикивает на лошадей, но напрягает свои мышцы почти
наравне с лошадью. Но вам неизвестно, быть может, сколь-
ко верст проходит работник, гуляя таким образом: он про-
ходит до 15 верст, напрягая свои мускулы самым усиленным
образом и увязая притом в вязкой, только что вспаханной
почве. Мало вам этого примера – возьмите навозницу, тем
более что этот труд в понятиях сельских хозяев слывет чуть-
чуть не увеселительным. Положим, что пашня ваша отстоит
от скотного двора на версту; работник, за исключением всех
отдыхов, работает в летний день 12–14 часов, следовательно,
в исправном хозяйстве он должен оборотить в день туда и
назад по малой мере десять раз, то есть наложить, привезти
на место, сложить и раскидать там десять возов, полагая в
каждом пудов около 25. Отсюда для работника проистекают
следующие обязанности: а) пройти пешком в день двадцать
верст; б) вскинуть на каждый воз на высоте от 1 до 11/2 арш.
до 25 пудов тяжести, итого 250 пудов, и в) таковое же коли-
чество пудов тяжести раскидать по полю. И все это испол-
нить за 30 к. сер. в сутки или, много-много, за 40. А кось-
ба, а жнитво? как оценить эту мучительную работу? Слова
нет, что работник все это должен сделать, что это его прямая
обязанность, но согласитесь же, что в самой трудности этой
обязанности есть… ну, хоть некоторое смягчающее обстоя-
тельство. И вот в ту минуту, когда работник не довезет од-
ного воза или не допашет полуаршина, мы говорим, что об



 
 
 

нас никто не радит, что рабочие празднуют и только даром
хлеб едят!

Быть может, вы возразите, что при таких размышлениях
никакое сельское хозяйство не может идти. Ну да, этот во-
прос я предоставляю вам разрешать, как угодно; я, собствен-
но, настаиваю на том, что размышления, сейчас мною при-
веденные, не прийти не могут. И потому-то именно мне ка-
жется, что удобно заниматься сельским хозяйством возмож-
но только тому, кто в это дело может поместить свой соб-
ственный труд. Конечно, вы можете еще сказать, что поме-
щичьи хозяйства – это, так сказать, ядро, житница и т. д. Ну
да, я и этот вопрос вполне отдаю на ваше разрешение, а что
и крестьянские хозяйства могут служить и ядром, и житни-
цей – в этом вам служит порукою, например, Вятская губер-
ния. В этом крае помещичьих хозяйств очень мало, а в неко-
торых уездах и совсем нет, – и представьте же себе, он не
только снабжает хлебом целый беломорский край, но даже
огромную пропорцию отпускает через архангельский порт за
границу! И еще мне кажется, что если уж признавать посте-
пенность за единственно разумное руководство в жизни, то
необходимо признавать ее во всех видах и на всех степенях.
А то ведь это странно: покуда идет речь об общем жизнен-
ном прогрессе, мы кричим: «Не все же вдруг – поймите!», а
как только дело коснется наших личных выгод, подавай нам
все вдруг! А вы подождите, г. Фет! может быть, оно как-ни-
будь там и устроится!



 
 
 

Но статья ваша так прелестна, что я решительно не мо-
гу расстаться с нею. Вы там говорите о каких-то «гнусных
валяниях» (в ноги); действительно, мужик, из-за целкового
гнусно валяющийся у вас в ногах, – картина свойства весь-
ма возмутительного, однако нельзя же обвинять в ней од-
ного валяющегося мужика. Это явление есть следствие тех
самых колеблющихся отношений, о которых вы говорите, с
тем лишь ограничением, что здесь колебание происходит ка-
кое-то странное… Одно, однако ж, несомненно, что если б
не было колебаний, то и валяний не было бы. А то, согласи-
тесь сами, что у вас выходит несколько странно: с одной сто-
роны, судя по вашему описанию, не только все власти, но как
будто даже все силы природы сговорились, чтобы мирволить
мужику во что бы то ни стало, а с другой стороны, он все еще
гнусно валяется… Для чего ж он валяется? Для того ли, что
у него уж такой вкус, или для того, что он обстоятельствами
к тому вынужден?

Но ведь и независимо от ожидаемого вами «равенства пе-
ред законом» представляется же возможность умерять силу
валяний: все зависит от того, как поставит себя лицо, силу
имеющее…

Некоторым из моих читателей быть может, покажется
странным, что я в свою хронику общественной жизни при-
влекаю г. Фета. Г-н Фет, скажут мне, человек благодушный,
простодушный и прекраснодушный: он сидит себе в деревне



 
 
 

и описывает факты в том грубом внешнем виде, в каком они
проходят перед простодушными его глазами, но не фило-
софствует, то есть не понимает ни причины, ни происхожде-
ния, ни существа фактов. Нет, милостивые государи, г. Фет
философствует! коли хотите, он философствует словосочи-
нительно, то есть берет фразы публицистов, сочувствующих
его чуть-чуть не пропавшим 11 рублям, и потом склеивает
их как попало, но все-таки он философствует. Он берет эти
фразы по выбору, следовательно, размышляет. Он преиспол-
нен тех же антипатий, которыми заражены и сочувствующие
11 рублям публицисты, и вообще не любит, чтобы кто-ни-
будь рассуждал не так, как он рассуждает. Это очень понят-
но, потому что в г. Фете еще не остыли старые привычки, ко-
торые, как известно, давали россиянам жест вольный и речь
свободную. Во всяком случае, это факт совсем не уединен-
ный, но находящийся в тесной связи с общим настроением
той частицы общества, которая присвоивает себе название
«благонамеренной». Следовательно, это явление обществен-
ной жизни, явление, которое нельзя пропустить уже по то-
му одному, что оно доказывает, до какой степени могут быть
тягучи некоторые плохие мысли: они заражают даже просто-
душных, благодушных и прекраснодушных поэтов.

Тем менее окажется возможным его пропустить, если мы
примем в соображение, что оно прикасается еще и к другому
порядку благонамеренных мечтаний: мечтаний о сближении
и общении. Но так как г. Фет касается этого вопроса только



 
 
 

с задней, так сказать, стороны и доказывает непрактичность
упомянутых выше мечтаний лишь с точки зрения неразви-
тости грубых поселян, то я и оставлю здесь этого поэта, на
грех себе сделавшегося публицистом. Это тем легче для ме-
ня сделать, что неразвитость грубых поселян – вещь давно
всем известная, на доказательство которой потрачено нема-
ло пороха, помимо пороха г. Фета. Я, напротив того, буду
говорить о сближении, как о вещи, изображаемой желатель-
ною, как о вещи, к которой, по мнению многих, следует стре-
миться, несмотря на неразвитость грубых поселян.

Обыкновенно понятие о «сближении» формулируется у
нас таким образом: «Сблизимся! ты меня возлюби, а я с сво-
ей стороны постараюсь!» Если вы вникнете в смысл этих
слов, то увидите, что это штука довольно легкая и что тут
дело идет об одних целованиях, и ни о чем больше. Если не
ошибаюсь, то мысль о сближении впервые зародилась у нас
тотчас по упразднении крепостного права; в то время мно-
гие заметили за собой разные провинности и пожелали сбли-
зиться. С тех пор мысль о сближении стала крепнуть и му-
жать и наконец возмужала до того, что перетревожила даже
почтенное общество московских купцов, которое устами од-
ного из своих представителей, г. Четверикова, на сих днях
публично заявило, что сближение так сближение – что ж, мы
готовы! «Мы тем более готовы, – мог бы прибавить г. Четве-
риков, – что на этот путь нам указывает само правительство,
созвавшее нас в одну общую комнату для обсуждения доро-



 
 
 

гих нашему сердцу интересов!»
Скажите на милость, отчего в других странах Европы лю-

ди живут себе смирно друг подле друга, делают каждый свое
дело и не думают ни о сближении, ни об общении, мы же,
русские, либо в зубы друг друга огорошить норовим, либо
целоваться лезем? Или такова уж природа «славян могуче-
го рода»? Или мы до того еще «непочатые родники», до то-
го «широкие, неиспорченные натуры», что подлинно убеж-
дены, что на сближения и общения можно взирать с точки
зрения одних целований?

Как бы то ни было, но это достоверно, что российская
журналистика внезапно наполнилась каким-то удивитель-
ным благоуханием любезности. Только и слышишь со всех
сторон: «Cher ami!11 поцелуй меня! cher ami! позабудем про-
шлое! cher ami! жить без тебя мне тошнехонько!» На эту те-
му вздыхает и «Русский вестник» г. Каткова, и «День» г. Ак-
сакова; одно «Наше время» посматривает как будто ирони-
чески, но тем никого не убеждает, а, напротив того, лишь на-
влекает на себя подозрение в равнодушии к славе отечества.
Припомним, наконец, что на эту же тему вздыхало благород-
ное и передовое тверское дворянское сословие, которое до
того зарвалось на сем поприще, что чуть-чуть не отказалось
за себя и за потомков от всяких дворянских прав, но в ны-
нешнем году как будто спохватилось и поспешило исправить
свое кратковременное заблуждение.

11 Друг мой!



 
 
 

Источник этих общительно-примирительных стремлений
заключается, как сказано выше, преимущественно в том, что
большая часть из нас, играющих па верху той плотной массы,
в пользу которой открываются ныне наши сердца, сознает за
собой некоторые провинности (увлечения), а сверх того, и в
том еще, что многие из нас до сих пор не могут уяснить се-
бе свое положение с надлежащей отчетливостью. Вероятно,
вам случалось, читатель, встречать старых чиновников, уво-
ленных или за штатом, или за возрастием, или, наконец, за
тем, что порядков новых понимать не могут. Взгляд у этих
чиновников влюбленный, походка кроткая и сентименталь-
ная, вздохи глубокие, но выражающие не протест, а тихую
покорность судьбе. Присутствие юных бюрократов, усвоив-
ших себе всю глубину новых исходящих и входящих реги-
стров, не волнует их, но приводит в кроткое умиление; они
не говорят при виде их «щенки!», как говаривали прежде,
когда были старые входящие и исходящие регистры, но, на-
против того, благоговеют и ловят на лету слова мудрости,
вылетающие бурным потоком из уст их… «Послужили бы
мы! еще вот как послужили бы!» – ропщут они себе поти-
хоньку… Подобно этим уволенным за возрастием чиновни-
кам, и мы не прочь послужить и в этих видах поднимаемся
на разные хитрости.

Живительный луч солнца ударил в наши головы, благо-
ухающими ветрами весны пахнуло в наши лица. Отсюда зуд
во всем теле, тот возбуждающий зуд, который с особенною



 
 
 

настойчивостью сказывается в старческих организмах. От-
сюда беспорядочные маханья руками, беспорядочные сова-
нья во все стороны, беспорядочные жалобы и беспорядоч-
ные надежды. Где отыскать подновки для себя? где найти
возрождения аппетита?

Отсюда наши учтивости, отсюда наши журнальные и не
журнальные мечтания о сближениях и общениях, отсюда
различные совещания и митинги.

– Я полагаю, милостивые государи, что «непочатые род-
ники» должны быть призваны для того только, чтобы подать
нам полезный совет! – ораторствует один.

– Браво! браво! – раздаются кругом сочувственные голо-
са.

–  И затем, по исполнении этой обязанности, должны
скрыться… немедленно! – продолжает оратор.

– Немедленно! немедленно!
–  Говорю «немедленно», ибо дальнейшая в этом смыс-

ле проволочка может повредить их собственным интересам,
может отвлечь их от приличных их званию занятий…

И затем начинается длинный ряд соображений, излагает-
ся длинный ряд надежд и опасений, предлагается длинный
ряд мероприятий. Оканчивается тем, что «главное, милости-
вые государи, в этом деле: строгость и скорость, но это – в
будущем и как запасное средство, а покудова будем старать-
ся!»

И с новою силою начинаются: «Cher ami! поцелуй меня!



 
 
 

cher ami! позабудем прошлое!»
Что должны думать те, к которым обращаются подобные

заигрыванья! Увы! они еще не приготовились к принятию
желанного поцелуя, они не утерлись, не расправили щетины,
не вычистили носов! Они не подозревают, что в наших серд-
цах действо любви проявляется внезапно и что, следователь-
но, нечего тут думать о чистке носов, когда любовь с элек-
трическою быстротою пронизывает нас насквозь. Я даже не
прочь от мысли, что они не подозревают и о существовании
самых заигрываний…

Да, они не подозревают, несмотря на то что заигрыванья
из области печатного слова мало-помалу переходят уже и в
практику. Сладко и умилительно путешествовать в настоя-
щую минуту по российским палестинам: нигде-то крика и
гама, нигде-то ямской брани. Выедешь в поле – даже сердце
не нарадуется.

– А ну-ка, братцы! как бог работать помогает (не работать,
а работать – этого требуют правила общения)? – спрашивает
какой-нибудь Сидор Сидорыч, а сам так-то веселенько хи-
хикает.

– Рады стараться для вашего здоровья, Сидор Сидорыч! –
отвечают «непочатые родники».

Шапочки снимают, вежливенько таково раскланиваются,
однако сами ни с места.

– Что, видно, не спорится? или дерябнуть для куражу?
– Покорно благодарим на ласке, Сидор Сидорыч!



 
 
 

– Эй, водки сюда! только уж вы не оставьте, голубчики.
– Мы вашу ласку завсегда помним, Сидор Сидорыч!
Приносят водку. «Непочатые родники» пьют и похвали-

вают, Сидор Сидорыч пуще хихикает, потому что простосер-
дечный лепет невинных детей природы не может не веселить
его. Но водка кончилась, а «непочатые родники» ни с места;
этого мало: по отвратительному, звериному своему обычаю,
они начинают во все горло драть песни.

«Ах, пострели вас горой!» – думает Сидор Сидорыч, но,
ежечасно помня о «сближении», выражает свою мысль так:

– Уж, видно, сегодня отдохнуть, голубчики?
«Непочатые родники» соглашаются и, дерябя, расходят-

ся по домам, а Сидор Сидорыч, понурив буйную головушку,
возвращается домой. А дома не лучше; там идут толки о ка-
кой-то протухлой солонине, о каком-то кислом молоке, ко-
торых будто бы есть нельзя.

– Сегодня нам, Сидор Сидорыч, щи с солониной на обед
подавали! – пристают «непочатые родники».

– На здоровье, голубчики, на здоровье!
– Только эту солонину нам теперича есть невозможно!
– А что, разве пахнет? А вы, друзья, кухарку за бока! хо-

рошенько ее, мерзкую!
– Она отговаривается, что вы сами приказывали!
– И-и-и, какой грех! Лжет она, старая! А вы, друзья, в дру-

гой раз, как станет она говорить это, отнимите у ней ключ от
погреба, да и распорядитесь по-своему!



 
 
 

И Сидор Сидорыч вновь уповает, вновь надеется, до такой
степени надеется, что когда супруга его колко замечает ему:
«Ну что! опять с подлецами литки пили?», то он не отвечает
ей, а только возводит к небу глаза.

Не знаю, как вам, читатели, а мне кажется, что все эти опа-
сения и надежды свидетельствуют о каком-то удивительном
малодушии. Ну, скажите на милость, позволительно ли, на-
пример, хитрить насчет солонины? Так ли поступили древ-
ние римские сенаторы, когда варвар Бренн с мечом в руках
ворвался в форум? Ссылались ли они облыжно на кухарку,
отдавали ли ее на растерзание рассвирепевшему врагу? Нет,
тут не было речи ни о солонине, ни об водке. Древние рим-
ляне, видя неизбежность факта, стоически разрезывали себе
жилы, садились в теплые ванны и умирали. Если это и неле-
пость, то, по крайней мере, нелепость благообразная, гран-
диозная…

Итак, наши общительные мечтания покуда не привели на
практике ни к какому результату: мы стоим сами по себе,
а «непочатые родники» сами по себе. Я знаю, многие обви-
няют в этом так называемых либералов: «Это, говорят, всё
они натяфтяфкали, да теперь и сплетничают!» Однако это
несправедливо, ибо если мы вспомним, что наши русские
либералы, как и прочие, всегда питались мясом, а не мяки-
ной, то невозможно сомневаться насчет того, куда они при-
надлежат своими наклонностями и привычками.

Вернее разрешает это дело г. Фет: он просто говорит, ка-



 
 
 

кое же может быть тут сближение, когда нет равенства пе-
ред законом? Но и эта сентенция, как мы видели, не вполне
справедлива.

Еще вернее разрешает вопрос, за славянофилов, един-
ственный представитель славянофильства, оставшийся в жи-
вых, И. С. Аксаков. Он прямо обвиняет во всем общество.
Он укоряет общество в недостатке энергии и совершенной
мертвенности, он укоряет общество во лжи, он укоряет об-
щество в том, что оно православных церквей в западных
губерниях не строит. Смотрите, говорит он, правительство
вынуждено было наградить г. Четверикова Владимиром 4-й
степени за его пожертвование в пользу православных церк-
вей! Православие… и орден! какой горький урок! какое со-
поставление! Напрасно вы горячитесь, пишет ему в ответ г.
Батюшков, если вы имеете право приносить посильную бла-
годарность лицу, оказавшему вам услугу, то отчего не может
иметь такое же право правительство? – Да вы меня не так
поняли! – отвечает И. С. Аксаков.

Но тем не менее мысль, что во всем виновато «общество»,
очень хорошая мысль. Жаль только, что Иван Сергеевич
недостаточно вразумительно объясняет своим почитателям
значение таинственного слова «общество», а это, по моему
мнению, оттого происходит, что он вообще действует как-то
не прямо, а больше посредством фигур и уподоблений. Всё-
то и выходит у него какое-то величественное дерево, кото-
рое верхушкой упирается в небо, а корнями высасывает из



 
 
 

земли соки. Дерево это прообразует общество, верхушка –
вероятно, разную этакую устроительную выспренность (зем-
ский собор), сосущие корни – вероятно, прожорливость, а
земля… земля-то что означает?

Признаюсь, я видал на своем веку довольно таких дере-
вьев, но они меня очень мало соблазняли. Не знаю почему,
но мне всегда казалось, что они берут из земли соки затем
только, чтобы, напитавшись вдоволь, вести с небом разговор
о разных душеспасительных материях. Неблагодарные, на-
ходясь столь близко от светозарного Феба, совершенно за-
бывают о земле-кормилице и думают, что в таком важном
соседстве им следует заниматься интересами высокими, так
сказать, небесными, а не теми, которые копошатся где-то
там, в земле…

Но допустим, наконец, что все эти мечтания совершились
в очию, что у нас есть дерево-общество, которое вершиной
упирается в небо, а корнями в землю, – что выйдет из этого?
Боюсь сказать, но думаю, что из этого выйдет новый манер
питания соками земли – и ничего больше. Твердят нам, что
нынешнее русское дерево-общество виновато тем, что оно
корнями своими не упирается в землю, что корни эти нахо-
дятся где-то на воздухе… гм… да ведь это, право, было бы
еще не так дурно! ведь это просто означало бы, что общество
живет и ничего лишнего не берет! Похвально.

Но увы! всякое дерево, хотя бы оно корнями и в земле
стояло, все-таки растет, и по мере того, как оно растет, гори-



 
 
 

зонт, перед ним открывающийся, делается все шире, а гори-
зонт земли остается все тот же маленький, узенький, низень-
кий. Ремесло общества-дерева – мыслить, комбинировать,
чувствовать, воображать, стремиться, ремесло земли – быть
погруженной в одни материальные интересы. Для первого –
науки и искусства, для второй – заботы об удовлетворении
грубых потребностей жизни; первое, с помощью науки, очи-
стило себя от предрассудков, вторая – вся лежит в предрас-
судках. О чем они будут беседовать друг с другом и как бу-
дут друг друга понимать? Не ясно ли, что, вооружаясь про-
тив современного русского общества, вы на место его хотите
создать нечто такое, что совершенно подобно ему и что не
только не разрешает дела, но даже как будто запутывает его,
ибо нагромождает над землею новую тяжесть, совершенно
излишнюю?

Если вы действительно хлопочете о земле, то для вас это
будет ясно. Но это вам только так кажется, что вы хлопоче-
те о земле, да притом еще об русской земле. В сущности,
вы проповедуете ту же самую политическую теорию, которая
давным-давно процветает на Западе: ведь и там существует
земля, и там произрастают на земле деревья. Чем же вы от-
личаетесь от тех, которых называете «западниками»? Или, в
самом деле, только тем, что история, писанная Мстиславами
Удалыми и Иоаннами Грозными, милее для вас, нежели ис-
тория, писанная лейб-гвардии Преображенским полком? Да
ведь это ваш каприз. А вы полюбите историю, писанную пре-



 
 
 

ображенцами, и возненавидьте историю, писанную Мстисла-
вами, – все это в ваших руках.

Ко всем вашим мечтаниям о сближениях вы подмешива-
ете политического элемента – и это вас спутывает. Не одним
западникам, но и вам политическая триада кажется чем-то
вроде очарованного круга, за черту которого невозможно пе-
рейти; не одни западники, но и вы предаетесь сухоте от за-
бот об устройстве какой-то неестественной комбинации, ко-
торая обеспечивала бы… что обеспечивала бы? обеспечива-
ла бы всё ту же самую сущность, против которой вы, по-ви-
димому, сами ратуете. И потому, как вы ни стараетесь при-
думать что-нибудь народное, вы все-таки вращаетесь в том
же круге, в котором вращаются и оппоненты ваши, перети-
раете те же идеи, которые давным-давно уже перетерты дру-
гими, до того перетерты, что даже приготовляются к сдаче
в архив.

Мне кажется, вы были бы гораздо ближе к истине, если
б отказались навсегда от политических утопий и перенесли
вопрос на другую почву. В самом деле, ведь весь вопрос со-
стоит в том, как бы устроить сближение таким образом, что-
бы этому не мешали ни образование, ни необразование, ни
различие способностей, ни другие случайности…

Каким бы образом так сделать, чтобы образованный г.
Фет был равен перед законом с необразованным работником
Семеном? чтобы, с одной стороны, г. Фет не рисковал 11
рублями, а, с другой стороны, работник Семен не предавал-



 
 
 

ся гнусным валяниям?
Каким бы образом так сделать, чтобы высокий поэтиче-

ский талант г. Фета не нарушал равновесия в ущерб высо-
кому земледельческому таланту работника Василия? Что-
бы, с одной стороны, г. Фет мог сказать Василию-работнику:
я услаждаю твой слух песнями, а, с другой стороны, Васи-
лий-работник мог отвечать: а я услаждаю твой желудок воз-
ращенными мною произведениями земли?

Квиты они будут или не квиты?
Увы! мне, бедному ремесленнику-фельетонисту, не да-

но разрешать столь важных вопросов, хоть я и знаю, что
Н. Ф. Павлов обвинит меня за мое умолчание, точно так же
как обвинил недавно одного из сотрудников «Современни-
ка» за то, что тот в своей статье, написанной по поводу Пру-
дона, ухитрился не назвать этого публициста по имени. «Что
вы боитесь? – писал по этому случаю г. Павлов, – называйте
Прудона – ведь это имя в русской литературе не тайна». Ну
да, конечно, не тайна, а все-таки как-то жутко. Ведь если его
назвать, так, пожалуй, могут сказать: «Нет, милостивый го-
сударь, вы не так отзываетесь о Прудоне, как русскому пуб-
лицисту надлежит!» А как не назовешь-то, так если и при-
станет какой-нибудь наян с такими внушениями, можно ему
ответить: «Да что вы! перекреститесь! да когда же я о Прудо-
не говорил!» Ну, и отстанет… А вот я ужо соберусь с силами
да укреплюсь намерением обругать хорошенько Прудона: уж
и просклоняю же я его в ту пору!



 
 
 

П. М. Садовский в Петербурге. На днях приехал к нам из
Москвы актер Садовский и уже несколько раз играл на сце-
не Александринского театра. Спектакли, в которых участву-
ет знаменитый артист, всегда привлекают в театр целую тол-
пу зрителей, да оно весьма и естественно, потому что Са-
довский, без всякого спора, есть величайший из современ-
ных русских актеров. До настоящего времени он появлял-
ся на сцене в следующих пиесах: «Грех да беда на кого не
живут», «Бедность не порок», «Свои люди сочтемся» (все
три пьесы Островского), «Женитьба» Гоголя и «Испорчен-
ная жизнь» г. Чернышева.



 
 
 

 
<IV. Май 1863 года>

 
Кислое время, кислая жизнь. Сидишь себе в кабинете,

следишь за журналами и газетами и спрашиваешь себя: да
куда же она девалась, эта жизнь? Остановилась она или про-
сачивается где-нибудь, просачивается, быть может, безвест-
но где-нибудь и близко нас, как просачиваются в болоте клю-
чи, из которых потом образуется хорошая, веселая и много-
водная река… Да; может быть, она и трепещет где-нибудь,
эта новая, желанная жизнь, да мы-то ее не чувствуем, – от-
чего ж мы не чувствуем?

Но прежде нежели разрешить вопрос, остановилась ли
жизнь, или где-нибудь она скрывается, но все-таки работает
свою бесконечную работу, необходимо объяснить себе, о ка-
кой именно жизни мы говорим и существовала ли когда-ни-
будь для нас эта жизнь.

Жизнь проявляется в обществе в двоякой форме. Есть
жизнь всеми признанная, пролагающая свое ложе откры-
то, совершенствующая себя на глазах всех, и есть жизнь не
признанная, но ищущая этого признания неотступно, жизнь
темная, погруженная в подземную работу и ценою величай-
ших жертв и усилий подготовляющая материал для жизни
признанной. Положение первой очень удобное: просто хоть
не умирай. Пути себе она прокладывает по усмотрению, со-
вершенствуется не торопясь и тоже по усмотрению, одним



 
 
 

словом, устраивает свой комфорт, как ей хочется. Для нее,
собственно, даже и в путях-то новых нет надобности, пото-
му что она свое ложе уже облюбовала и разлилась в нем со
всеми удобствами; потому что неудобства, происходящие от
старых, рутинных путей, которым она следует, падают всею
своею тяжестью не на нее, жизнь веселую и спокойно теку-
щую, а на другую, на ту, которая все стучится и достучаться
не может, на ту, которая работает да работает себе за кулиса-
ми. И потому эта веселая, мирно текущая жизнь, всеконеч-
но, и удовлетворилась бы, и успокоилась бы, и уснула бы, ес-
ли б, с одной стороны, в ней самой не ощущалась некоторая
потребность обновления и если б, с другой стороны, тайная,
закулисная жизнь не подталкивала ее, не выбрасывала из се-
бя на поверхность новых материалов, которых невозможно
проглотить не разжевавши, ибо подавишься.

Первое, то есть потребность обновления, я толкую себе
таким образом. Предположим, читатель, что мы с вами… ну,
что бы? ну, предположим, что мы откупщики (по прежне-
му созерцанию, это высшее мерило благополучия). Народу
мы спаиваем множество и казны можем тратить несчетное
число; есть у нас и на Английской набережной палаццо, и
в Москве русская изба в испанском вкусе; есть у нас и еда
прекрасная, и пойло пьяное, и одежды златотканые – чем бы,
казалось, не жизнь? Роскошествуй себе дома, спаивай народ,
выписывай из Парижа лореток и совершенствуй свой домаш-
ний комфорт – вот все, к чему обязывается это изнеженное



 
 
 

дитя полугара: кто ж бы не захотел себе такой жизни и кто
же, получивши ее, пожелал бы из нее выйти? Но, увы! как
ни сладко подобное существование, а одно оно не удовлетво-
ряет. На это есть множество совершенно убедительных при-
чин.

Укажу на две главнейшие.
Первая причина заключается в том, что человек, каков бы

он ни был, не довольствуется однообразными ощущениями.
Вот, по-видимому, он и сыт и пьян, и наплясался и напел-
ся – слава богу, пора бы и спать! однако нет: есть нечто та-
кое, что говорит ему о другого рода наслаждениях; из гру-
ди его вырывается стон, в воображении проносятся все эти
будничные, в одну форму вылитые физиономии Сивушни-
ковых, Лампурдосов, Иоселей и пр., и, о вей мир… как ему
делается тоскливо и тошно! И вот он вздыхает, он делает-
ся сентиментален, как институтка (откупщик-то!), он садит-
ся у окна и любуется на луну. Все его занимает в эту ми-
нуту: и то, есть ли на луне жители, и то, что на луну то и
дело набегают облака, одни почти прозрачные, словно дым,
другие плотные. Что такое луна? Неужели и там живут му-
жички, неужели и там заведены откупщики? Нет, если уж
существуют на луне жители, то они должны ходить в белых
платьицах и с серебряными крылышками. Потому что, ведь
согласитесь сами, нельзя же, чтобы нигде не было отбоя от
Шлемов и Бестионаки, нельзя же, чтобы эти законопротив-
ные физиономии преследовали и в сем и в будущем мире!



 
 
 

Почему нельзя – он этого не объясняет себе, но в эту ми-
нуту ему положительно кажется, что есть какой-то другой
мир, вовсе не похожий на тот, исполненный любострастных
паров, в котором он живет постоянно. И вот душа его ма-
ло-помалу растворяется; от луны его мысль переходит к ту-
ману, нависшему над рекой: в этом тумане рисуются легкие,
воздушные видения; от тумана переходит к реке, от реки к
тем убогим, богом хранимым хижинам, которые виднеются
вдали, – и отовсюду-то дышит на него какою-то непривыч-
ною свежестью, со всех-то сторон заливают его сердце но-
вые ощущения!.. Одним словом, нет того заскорузлого, ог-
непостоянного откупщика, который по временам не делал-
ся бы самою мечтательною институткой, которого сердце не
поддавалось бы самым ребяческим впечатлениям. Если рас-
суждать хладнокровно, то для нас с вами (не забудьте, что
мы откупщики) такие порывания в область неизвестного, не
имеющего ничего общего с нашею обычною действительно-
стью, очень невыгодны, потому что каждый шаг, который мы
делаем, чтобы выйти из нашей раковины, вносит в нашу дея-
тельность неполезные и растлевающие элементы, делает нас
менее устойчивыми и не столь способными к систематиче-
скому спаиванью мужичков, но в том-то и дело, что эти по-
рыванья рождаются в нас помимо нас самих и что овладеть
ими мы столь же мало властны, как и овладеть всякими дру-
гими, менее сложными потребностями нашего человеческо-
го организма.



 
 
 

Но, независимо от этого фаталистического условия нашей
жизни, есть и вторая причина, препятствующая нам, откуп-
щикам, слишком исключительно замыкаться в тех крепких
стенах, где заключается наше благополучие. Причина эта за-
ключается в том, что мы очень уж разбаловались, что на-
ши обычные (высшие) наслаждения уязвляют нас недоста-
точно. Душно нам в наших дворцах и русских избах на ис-
панский манер, не веселят взоров картины, изображающие
нагих женщин, не ласкают вкуса ни пряные яства, ни пьяные
питья: все хочется чего-то такого, чтобы, так сказать, душу
на сторону своротило, рот обметало, грудь покрыло ссадина-
ми, поясницу отшибло. Где искать таких пряностей? где, как
не в тех необычных (низших) наслаждениях, которые свой-
ственны так называемым курицыным детям? И вот мы при-
кидываемся мужичками, начинаем обзывать всех братцами,
насильственно вгрызаемся в непривычную нам жизненную
колею… Все это мы производим единственно из одного ба-
ловства, из того только, что вот скучно пить чай в палац-
цо, отправимтесь-ка сегодня с самоваром в рощу! между тем
это обстоятельство незаметно вносит в нашу жизнь пагубное
начало и приближает к ней чуждые ей стихии, которые, по
всем указаниям рассудка, следовало бы держать как можно
в большем отдалении.

Вот видите ли, читатель, как все происходит естественно
и как мы, откупщики, сами того не подозревая, помаленьку
отравляем свою жизнь. По-видимому, эта жизнь течет спо-



 
 
 

койно, весело и обеспеченно, однако ж мы всё чего-то боим-
ся; нас ежеминутно тревожит вопрос: а что, если веселое со-
держание жизни исчерпается, а что, если она утонет в мело-
чах, изотрется в своем собственном веселом ничтожестве! И
вот, чтоб этого не случилось, чтобы нам не сесть нечаянно
на мель и навсегда обеспечить свое будущее от угрожающей
ему пустоты, мы начинаем думать об обновлении и, как лю-
ди предусмотрительные, разумеется, начинаем думать тогда,
когда от прежнего нашего великолепия остаются уже одни
скорлупы.

Мы вообразили себя откупщиками, но, быть может, это
предположение не довольно язвительно, и потому вообразим
себя… ну, хоть турецкими султанами. Я, турецкий султан,
очень хорошо понимаю, что действительный султанский мой
интерес заключается не столько в том, чтобы содержать мои
владения в чистоте и опрятности, сколько в том, чтобы это-
го можно было достигнуть со всевозможными прохладами
и льготами. С этой точки зрения для меня выгоднее иметь
владения малые, в которых воля моя, как весенний разлив
реки, могла бы затоплять все и всех, нежели владения об-
ширные, но в которых воля моя на каждом шагу встречала
бы преткновения. Я владею прекрасными поемными места-
ми в Азии и Африке; я мог бы жить там скромно, но сыт-
но и счастливо, и благословлять судьбу свою; однако, на мое
горе, у меня есть еще бесплодные (для меня) скалы в Евро-
пе, преимущественно населенные гяурами, которые так вот



 
 
 

и лезут со мной на ножи. Что я сделаю? удалюсь ли в Азию,
чтобы там, среди тишины и непрекословия, пещись о бла-
ге правоверных, или же останусь в Европе, чтобы скончать
свой живот среди терзаний и огорчений, причиняемых мне
любезными подданными гяурами. Если бы я слушался един-
ственно внушений моих султанских инстинктов, я давно бы
удрал в Азию (недаром же там и рай, по преданию, находил-
ся!), но в том-то и штука, что у меня есть память, подсказы-
вающая мне, что было когда-то Магометово оружие, которое
всех этих собак-гяуров покорило, что у меня есть самолю-
бие, которое так и шепчет: поревнуй да поревнуй! что у меня
есть, кроме того, диван (конечно, членов его я могу переве-
шать!), который начинает меня науськивать, как только ви-
дит, что я слишком распускаюсь, и начинает меня стыдить,
как только я целым рядом логических умозаключений при-
хожу к убеждению, что всякий стыд есть фальшь, и ничего
больше. И вот таким-то образом я и маюсь целую жизнь; ду-
шой витаю на берегах Тигра и Евфрата, а телом нахожусь
среди бесплодных скал, откуда ежечасно угрожают мне соба-
ки-гяуры. Знаю, что все-таки придется мне удирать в Азию,
но такова уже судьба моя: я перееду туда в то время, когда и
тамошние поемные луга превратятся в скалы…

Я полагаю, что этих примеров совершенно достаточно,
чтобы объяснить, каким образом происходит процесс обнов-
ления даже в тех сферах жизни, которые сами по себе ника-
кой необходимости в обновлении не чувствуют. А так как я



 
 
 

именно об этой-то жизни и говорю (почему только об этой,
объяснено будет ниже), то посмотрим теперь, существовала
ли у нас такая жизнь, а если существовала, то почему нам
кажется иногда, будто она остановилась.

Лет шесть тому назад началось у нас какое-то движение,
которое многие умы преисполнило гордынею великою, мно-
гие сердца заставило трепетать радостью необычною. Откуда
шло это движение, что оно в себе содержало, чем обусловли-
валось, куда направлялось – об этом мы не спрашивали себя;
мы видели только, что нечто шевелилось, и благодарили со-
здателя. Как оказалось впоследствии, это было движение ме-
лочей и подробностей, нисколько не изменявшее сущности
главного дела, но кто же знает? быть может, именно этот-то
мелочной характер обновления и составлял тайную причи-
ну нашей радости; по крайней мере, так можно догадывать-
ся из того, что к этому движению симпатически относились
не только те, которые, подобно г. Громеке, предварительно
разделивши все движения на неподозрительные и подозри-
тельные, отдаются первым со всею пламенностью, а послед-
ними не увлекаются, но и те, которые на всякого рода дви-
жения поглядывают вообще неблагоприятно. В нем именно
то и удобно было, что оно ничего не подкапывало, а только
украшало. Вопросы представлялись не в системе, а вразбив-
ку, не в виде органических отделений, которых не принять
к рассмотрению и не разрешить нельзя, а в виде отрывоч-
ных тезисов, которые можно принять или не принять к све-



 
 
 

дению – ни от того, ни от другого беды не будет.
Понятно, что на первых порах всякий самый маленький

смертный спешил заявить, что и у него имеется на приме-
те маленький вопросец, который, в числе прочих маленьких
вопросцев, своим разрешением весь этот вертоград утвер-
дить и изукрасить может, и что таким образом вопросов
должно было вдруг накопиться множество. А так как все они
возникали перед нами неожиданно, в виде благоснисходи-
тельной милости или в виде манны небесной, то понятно
также, что и увлечение ими, с непривычки, не должно было
оставить в нас ни одного живого места, не уязвленного при-
знательностью. О широких и далеких перспективах мы не
имели никакого понятия, да и не чувствовали никакой в них
потребности, во-первых, потому, что не сознавали связи, ко-
торая существует между большими перспективами и малы-
ми, а во-вторых, и просто потому, что «будет с нас и этого».

Да, это было хорошее время; это было время поголовных,
сплошных радостей. Угрюмый крепостник выходил из сво-
ей угрюмости в надежде, что его ждет впереди вопрос об
устройстве поземельного кредита, обещанного В. П. Безоб-
разовым, и что этот вопрос спасет его; обиженный полици-
ей забывал нанесенную ему обиду во имя того, что вот еще
потерпеть немножко, и все пойдет как по маслу; а там при-
мутся за суды, а там пойдут школы, пути сообщения, разви-
тие промышленности… «В какую сторону ни обернемся, на
какой предмет ни направим взоры, – говорили мы, – везде



 
 
 

возникают и развиваются перед нами в даль неизмеримую
ряды вопросов; везде надежды на богатую когда-то жатву из
бросаемых теперь в землю семян»…

И вдруг мгновенно взбаламутившаяся поверхность об-
щества столь же мгновенно сделалась ровною и гладкою,
как зеркало; по-видимому, возможность ставить вопросы не
прекратилась, по-видимому, они и ставятся от времени до
времени, а общество ни гугу, словно оцепенело, словно обу-
ялось преднамеренною, озорною бесчувственностью. Разве
изредка благодарно свистнет г. Громека да пропоют призна-
тельный куплет «Московские ведомости», предварительно
переглянувшись с «Нашим временем»… Значит ли это, что
общество шесть лет тому назад жило? значит ли, что оно до
такой степени неустойчиво, что не может вынести даже та-
кого короткого периода жизни, что оно равнодушно и мало-
признательно, потому что мертво?

Нет, это просто значит, что шесть лет тому назад, точно
так же как и теперь, наше общество, относительно жизни,
пребывало совершенно в одинаковом положении, что оно не
имеет даже права сказать, что жизнь остановилась, потому
что ее в строгом смысле и не было. Споры, когда они окан-
чиваются только спорами, крики, когда они имеют в виду
только производство криков, – все это искусство для искус-
ства, все это не что иное, как особенный род одинокого са-
моуслаждения, которое не имеет другого результата, кроме
бесплодного истощения сил. Я говорю целый день, я спорю



 
 
 

и выхожу из себя, но вот день кончился, я запираюсь дома и
ложусь спать. Прошел мнимый день и унес за собою мнимую
деятельность… из-за чего тут хлопотать? из-за чего напря-
гать свои силы?

Вопрос разрешается просто: до тех пор, пока я заблуж-
дался, пока думал, что есть какое-то дело, касающееся меня
лично, я увлекался этим делом, я беседовал об нем с прия-
телями и старался, насколько это от меня зависело, расши-
рить сферу этого дела, захватить посредством его как мож-
но больше жизненных вопросов; но как скоро я убедился,
что действую в пустоте, что деятельность моя не выходит за
пределы разговоров с приятелями, что мы не только не дохо-
дим до какого-либо практического результата, но даже сго-
вориться между собой не можем, что мы бесплодно сходим-
ся и столь же бесплодно расходимся, я разочаровался и сде-
лался хладен к «развертывающимся в неизмеримую даль ря-
дам вопросов». И если теперешнее мое разочарование дока-
зывает отсутствие жизни, то и недавние очарования мои от-
нюдь не доказывали присутствия ее. Все это было мнимое:
картонные разговоры, картонные вопросы, картонные инте-
ресы, картонная жизнь.

Да, это явление горькое, почти невероятное.
Но если спросят меня, что я предпочитаю: теперешнее ли

общество, погруженное в совершенное равнодушие к обеща-
ниям жизни, ни о чем не мечтающее, ни к чему тревожно не
стремящееся, или недавнее русское общество, исполненное



 
 
 

любострастно-идиллических мечтаний о внезапном водво-
рении правды на земле и стремившееся возродиться посред-
ством искоренения чиновнических злоупотреблений, то я не
обинуясь отдам предпочтение первому. Есть что-то умиро-
творяющее в этом спокойствии; глаза слипаются сами собою,
в ушах раздается расслабляющий звон. Точно вот плывешь
по широкой реке и вдруг выбиваешься из сил: мало-помалу
начинают захлестывать волны, сознание постепенно ослабе-
вает, и хотя руки и ноги еще работают, но эта работа есть
только последнее усилие остывающей жизни; еще минута – и
эти последние усилия прекратятся, наступит спокойствие…
Хорошо это спокойствие и само по себе, но в особенности
оно хорошо тем, что издали кажется чем-то гордым; как буд-
то бы человек говорит: вы не думайте, чтоб я не мог бороть-
ся, а вот могу, да не хочу…

Тем не менее я должен оговориться, что это дело моего
личного вкуса, если я отдаю предпочтение разочарованию
перед очарованием, равнодушию перед увлечениями. Есть
другие, которые, напротив того, утверждают, что шесть лет
тому назад все-таки жилось веселее. Как ни мелки были во-
просы, говорят они, как ни поверхностно мы за них прини-
мались, как ни мизерны были добываемые ими результаты,
а все же нечто было. Был шум, был говор, была суетня. Все
равно как мельница, на которую давно помольцы не везут
никакого мелева и которой хозяин думает: а ну-ко, пущу я
снасть, пускай себе ходит жернов и без мелева! И вот по-



 
 
 

шел стучать жернов, пошло ходить колесо; окрестность ста-
новится как-то веселее, кругом раздается шум и стук, как
будто кто-то хлопочет, как будто что-то живет… А кому охо-
та справляться, что тут делается? Напротив того, всякий ду-
мает: куда хорошо в этаком месте пожить; и речка таково
сладко журчит, и меленка мелет – все как будто не один, а
на людях!

Вот как говорят защитники нашего начинавшегося моло-
дого возрождения, и я должен сознаться, что, с точки зре-
ния мельницы, в этом рассуждении есть своя доля справед-
ливости. Тем не менее оно отнюдь не подрывает моей мыс-
ли об отсутствии жизни, ибо работа жернова, мелющего без
мелева, есть все-таки работа праздная. Подобная работа все
равно что театральная декорация: унесут, и нет ее; был лес –
на место леса комната, на место комнаты ад, – все это дело
балетмейстерской фантазии. Но не надобно, однако ж, упус-
кать при этом из вида одно важное обстоятельство: декора-
ции от частого употребления линяют и приходят в негод-
ность; жернова от беспрестанного трения измалываются и
требуют перемены. Хорошо, коли есть неистощимый запас
новых жерновов, посредством которых можно без конца под-
делываться под жизнь, но худо, коли этого запаса нет, да при-
том еще, как на грех, вдруг и взаправду подоспеет настоя-
щее, не картонное мелево…

Что такого неистощимого запаса нет, это доказывается
тем, что жернова перестали стучать сами собой, без всякой



 
 
 

принудительной причины, а вслед за жерновами

…умолкли ручейки
И улеглись стада…

Даже такая сильная литературная мельница, как «Рус-
ский вестник», – и та перестала размалывать вопросы вро-
де вопроса о китайских ассигнациях, и та предпочла малое,
неогорчительное безделье заманчивой, но ни к чему не ве-
дущей резвости.

Я знаю многих из ратоборцев того веселого времени и
с удовольствием должен сказать, что они сами весьма мало
огорчаются словесною засухою, наступившею после недав-
них проливных дождей. «Mon cher!  – говорят они мне,  –
неужели же вы когда-нибудь могли подумать, что мы рато-
борствовали серьезно? Нет, мы хотели только доказать, что
способны к ратоборству, и как скоро убедили в этом кого
следует, то умолкли». Слыша такие слова, я прихожу к за-
ключению, что все эти ратоборцы были просто благонаме-
ренные люди, всегда любившие отечество, но не имевшие
средств поместить надлежащим образом эту любовь на слу-
жебном поприще. Весьма естественно, что это их огорчало;
но весьма естественно и то, что они старались заявить об
этом огорчении, – не в форме огорчения, конечно (это было
бы уж слишком наивно!), – а в форме дозволенных словес-
ных упражнений на никогда не стареющуюся тему о любви к



 
 
 

отечеству. Устроивши это самым ловким и незаметным об-
разом, они получили соответствующие по службе повыше-
ния и, само собой разумеется, предпочитают теперь крепкое,
практическое дело, имеющее корни в прошедшем («токмо
коренью» и т. д., см. эпиграф к «Русской беседе»), всевоз-
можным словоизвержениям резвой юности.

Не могу не одобрить такого образа действия, прежде все-
го потому, что и с точки зрения национальности он безуко-
ризнен. Вообще наша история представляет мало примеров
геройства и самоотвержения. Только Мстислав Удалой ко-
гда-то поревновал в пользу земли Русской, да Минин… да и
тот не принадлежал к так называемому «обществу» (на язы-
ке славянофилов «société»), a был простой мещанин. Но в
большинстве случаев, предпринимая какое-нибудь дело, мы
прежде всего умильно посматриваем на печку, и как только
влезем на нее, так тотчас и начинаем говорить: «Трудно! да,
трудно! вот я и сам, mon cher, как внизу-то стоял, так думал,
что оно легко, а теперь вижу, что точно…» И пойдут это у
нас умные речи о том, как оно легко критиковать да охуждать
и как, напротив того, трудно организировать и приводить к
наилучшему концу. Ну, да и ништо нам! благо до печки-то
дорвались!

Таким образом, и с национальной точки зрения делает-
ся ясным, что то, что мы принимали за признак пробуж-
дения жизни, в сущности заключало в себе не более как
похвальные усилия некоторых благонамеренных личностей,



 
 
 

наскучивших служебным застоем и пожелавших, при помо-
щи примерных турниров, получить соответствующие их спо-
собностям повышения. Одним словом, тут шла речь не о
пробуждении, не о торжестве идеи, а о том, что не слишком
ли засиделся на своем месте Максим Максимыч (доказыва-
лось, что не только «слишком», но даже и самое место про-
гноил) и не пора ли, дескать, его сверзить, а на его место за-
сесть самим…

Все это так просто, так просто, что даже моя добрая зна-
комая, мадам Антонова, долгое время взиравшая на подняв-
шуюся у нас словесную суматоху с некоторым остолбенени-
ем, – и та наконец поняла и, понявши, воскликнула: «Ну да,
ну да! вот это хорошо! вот на это я согласна!»

Но если жизнь признанная заявляет себя вяло, если в
ней прогресс является результатом случайного, механиче-
ского нарастания, которое может продолжаться, но может и
прекратиться, если, вследствие такой своей обстановки, эта
жизнь утрачивает свои права на значение руководящей си-
лы, то должна же быть где-нибудь другая сила, другая жизнь,
которая не изнашивает так скоро созревших в ее недрах за-
просов, но, напротив того, с неумолимою логикой проводит
их до конца.

Да, эта сила есть; но как поименовать ее таким образом,
чтобы читатель не ощетинился, не назвал меня волтериан-
цем или другим бранным именем и не заподозрил в утопиз-
ме? Успокойся, читатель! я не назову этой силы, а просто



 
 
 

сошлюсь только на правительственную реформу, совершив-
шуюся 19 февраля 1861 года. Надеюсь, что это не утопизм.

Вникните в смысл этой реформы, взвесьте ее подробно-
сти, припомните обстановку, среди которой она соверши-
лась, и вы убедитесь: во-первых, что, несмотря на всю за-
битость и безвестность, одна только эта сила и произвела
всю реформу и, во-вторых, что, несмотря на неблагоприят-
ные условия, она успела положить на реформу неизгладимое
клеймо свое, успела найти себе поборников даже в сфере ей
чуждой.

Это та самая сила, которая ничего не начинает без тол-
ку и без нужды, это та сила, которая всякое начинание свое
делает плодотворным, претворяет в плоть и кровь. Ревно-
вали Владимиры Мономахи, ревновали Мстиславы, Яросла-
вы, Иоанны Грозные и не грозные, склеивали, подмазыва-
ли, подглаживали, подстраивали – и все-таки оно разлета-
лось врозь, все-таки оно при первом же случае оказывалось
дряблым и несостоятельным («Что такое это оно?» – спро-
сит читатель. «А я почем знаю!» – отвечаю я). А вот порев-
новал однажды Кузьма Минин-Сухорук – и сделал. Неужели
же это Минин сделал? И как он сюда попал? Как не затонул
в общей засасывающей пучине? Нет, это не Минин сделал,
а сделала сила, которая выбросила его из пучины, выброси-
ла не спросясь никого, выбросила потому, что бывают такие
минуты в истории, что самые неизмеримые хляби разверза-
ются сами собой.



 
 
 

Я знаю, читатель, что ты думаешь. Ты думаешь, что я вот-
вот сейчас начну говорить о польском вопросе, который за-
нимает теперь все умы. Ты ошибаешься, однако ж; я не стану
говорить о польском вопросе, во-первых, потому, что он ни-
сколько не относится к предмету моей настоящей хроники;
во-вторых, потому, что я относительно этого вопроса питаю
те же самые чувства, какие в настоящее время красноречиво
выражаются всем русским населением

От хладных финских скал до пламенной Колхиды… –

и, следовательно, если ты хочешь знать мои чувства, то
можешь прочесть их в каждом номере петербургских и мос-
ковских газет; в-третьих, наконец, потому, что польский во-
прос специально разработывается редакцией «Московских
ведомостей», и я, не имея возможности стать выше этой бла-
гонамеренной корпорации, взявшей на себя скромную обя-
занность разговаривать от лица всего русского народа, не же-
лаю, однако ж, по самолюбию, стать ниже ее.

Итак, я о польском вопросе не буду беседовать, потому
что претензии мои гораздо скромнее. Претензии эти огра-
ничиваются желанием внушить тебе, читатель, что если ты
задумываешь что-нибудь вроде возрождения, то должен об-
ращаться за материалами не к наемным болтунам, которые
сначала окатят ливнем пустых речей и кончат все-таки тем,
что вытащат из твоего кармана платок, а в то место, где та-



 
 
 

ковые материалы действительно обретаться могут. И с этою
целью я возобновил в твоей памяти 1612 год и современную
нам крестьянскую реформу.

Часто мы думаем, что этой силы совсем нет, на том только
основании, что она редко и сдержанно проявляет себя. Под
влиянием этого обмана чувств мы иногда заходим очень да-
леко, до того далеко, что не признаем никакой истории, кро-
ме внешней, не допускаем никакого прогресса, кроме внеш-
него. В этом смысле грешат даже такие привилегированные
народолюбцы, какими представляют себя, например, славя-
нофилы. Не были ли мы, например, весьма недавно свидете-
лями сетований «Дня» по поводу гг. Арцимовича, Куприя-
нова и Барановского? Не приходила ли эта газета в отчаяние
от того, что эти достойные администраторы были отторгнуты
от родных стад, не успев довершить начатого? А ведь «День»
откровенно чурается внешней истории, внешнего прогресса,
а ведь «День» то и дело взывает, что общество мертво, что
оно от чего-то оторвалось!

Конечно, со стороны «Дня» это не более как легкая непо-
следовательность, потому что, будь он строго логичен, для
него было бы совершенно все равно, какие имена носят
участники внешней истории и каковы их качества, но когда
сообразишь, до какой степени понятие о полнейшей зависи-
мости нашей жизни от чего-то внешнего, случайного сдела-
лось ходячим, до какой степени оно впилось в нас, становит-
ся страшно. Невольно спрашиваешь себя: а что, если и в са-



 
 
 

мом деле правда, что справедливость существовала в судах
не потому, что ей следует там жить вследствие естественно-
го хода вещей, а потому, что ее насильственно загонял туда
NN? А что, если и действительно правда, что крестьянский
вопрос мог бы и не быть крестьянским вопросом, если б за
сим не наблюл NN? Согласитесь, что за этими вопросами от-
крывается какая-то мрачная, никем не сознаваемая сторона,
в силу которой распорядителем судеб целого края являет-
ся не твердый оплот общественного строя, а колеблющаяся,
слепая случайность.

Я признаюсь, однако, что увлечься было возможно и поз-
волительно, потому что все факты внешней жизни постоян-
но говорили в пользу внешней истории. Конечно, всякому, и
не раз, случалось встречаться на своем веку с рассказами об
администраторах деятельных и об администраторах не дея-
тельных, об администраторах просвещенных и об админи-
страторах, не обладающих ни замечательными способностя-
ми ума, ни значительным запасом познаний. Первые устро-
яют всякие порядки и разливают свет, вторые – устроенные
порядки расстроивают и разлитый свет прогоняют посред-
ством исходящей от них тьмы. Допускается даже некоторое
невинное хвастовство в этом смысле: один администратор
говорит, что у него дороги очень хороши, другой утвержда-
ет, что у него дороги не так чтобы очень гладки, зато почто-
вые лошади в порядке, третий заявляет, что у него все вооб-
ще довольно плохо, только вот заведениями приказа обще-



 
 
 

ственного призрения он хоть кому угодно нос утрет. И все
это оказывалось справедливым, по крайней мере по нагляд-
ности, и всем этим мы увлекались и, распевая на все лады
дифирамбы внешней истории, совершенно искренно забы-
вали, что пишется где-то другая история, история своеобраз-
ная, не связанная с внешней даже механически. Эта история
пишется втихомолку и неярко; она не представляет собой
сплошного рапорта о благосостоянии и преуспеянии, но, на-
против того, не чужда скромного сознания бессилия, скром-
ных сетований об ошибках и неудачах; содержание ее рас-
крывается перед нами туго и скорее поражает горьким аб-
сентеизмом и унылым воздержанием, нежели проявлениями
деятельной силы; но тем не менее и эта вынужденная скром-
ность, и это насильственное воздержание не могли безвоз-
вратно загнать ее в ту пучину безвестности, куда, рано или
поздно, должна кануть история внешняя, со всем ее мишур-
ным блеском, со всем театральным громом.

Что эта внутренняя, бытовая история существует – в том
опять-таки служит порукой недавняя крестьянская рефор-
ма, на которую я уже указывал выше. Известно, что еще
очень недавно самая мысль об освобождении крестьян каза-
лась дикою и преследовалась, как угрожающая обществен-
ному спокойствию. Казалось бы, что торжество такой мыс-
ли, которую все стремилось изгнать не только из жизни, но
и из самого народного представления, должно было бы про-
извести в народе переполох, должно было бы встретить его



 
 
 

неприготовленным, однако оказалось совсем напротив. Ре-
форма не только привилась сразу, но сразу же оказалась за-
ключающею в себе зерно дальнейшего развития и усовер-
шенствований. Теперь крепостное право представляется по-
чти в такой же степени отдаленным, как и погром Батыев. И
точно такое же явление произойдет и относительно других
реформ, по поводу которых мы загодя тужим и соболезнуем:
не привьются, дескать, они, не привьются к нашему грубому
народу.

Поэтому мы, которые думаем, что родник жизни иссяк,
что творческая сила ее прекратилась, мы думаем и судим
поверхностно. Мы принимаем за жизнь то, что, собственно,
заключает в себе лишь призрак жизни, и забываем, что есть
жизнь иная, которая одна в силах искупить наше бессилие,
которая одна может спасти нас. Это сила не анархическая,
а устроительная и потому для всех равно симпатичная. В
Смутное время русские города пересылались и списывались
между собою, но у какого же историка поднимется рука, что-
бы назвать это движение анархическим? Вот к этой-то силе
и должны мы обращаться и помнить, что какова бы ни была
деятельность, но если она ищет себе опору инде, то эта дея-
тельность пройдет мимо, каковы бы ни были ее намерения.
Заботьтесь сколько угодно о насаждении правды на земле –
эта правда не оценится и не признается; допускайте, с другой
стороны, всякую неправду, всякую обиду – это будет явле-
ние горькое, но оно вынесется; оно вынесется, как выносится



 
 
 

моровое поветрие. Тут не может быть речи даже о том, что
хорошо и что худо: к хорошему бытовая история отнесется
точно так же равнодушно, как и к худому.

Итак, не станем приходить в отчаянье, а будем верить.
Жизнь не останавливается и не иссякает. Если горьким на-
сильством не суждено ей проявиться непосредственно, она
просочится сквозь те честные сердца, которые воспримут се-
мя ее и сторицею возвратят ей посеянное.

Что добрые люди украшают общество и сдабривают жизнь
человеческую – это истина, которую еще задолго до г. Льво-
ва, автора известной комедии «Свет не без добрых людей»,
изрекла мудрость народная. Истинно добрый человек добр
безразлично; он сыплет благодеяниями направо и налево; он
стремится подать помощь даже там, где этой помощи совсем
не требуется; он отыскивает страдания даже там, где таковых
совсем не обретается. Из этих слов читатель, пожалуй, за-
ключит, что описываемый нами «добрый человек» не столь-
ко добрый человек, сколько надоедало, – оно так и есть; но
такова уже природа доброго человека, что если вы ему даже
в глаза скажете, чтоб он не приставал и не благодетельство-
вал, он этим не обидится и приставать не перестанет. Он все
будет стремиться, все будет подавать руку помощи и отыс-
кивать страдания. И в конце концов добьется-таки своего,
то есть того, что вы привыкнете к его приставаниям, что вы
станете смотреть на него, как на домашнего человека, и на-



 
 
 

конец, махнув на все рукой, скажете: да, черт возьми! NN
действительно добрый человек!

И поверьте, что заключение ваше отнюдь не будет опро-
метчиво, потому что и в самом деле без добрых людей невоз-
можно жить на свете. Это только с первого взгляда кажется,
будто они надоедают, но если вы вникнете в дело ближе, ес-
ли вы взвесите те тысячи мелких, незаметных услуг, которые
на каждом шагу оказываются добрыми людьми, то поймете,
что только по милости их жизнь ваша устраивается спокойно
и не выбивается из колеи неожиданными сюрпризами. Кто
уничтожает клопов, тараканов и других насекомых, отрав-
ляющих человеческое существование? – добрые люди. Кто
изобретает мази для ращения волос? кто исцеляет зубные
боли? – добрые люди! Везде и всегда они являются домаш-
ними гениями человека, чем-то вроде старого халата, с ко-
торым до того свыкаешься, что только в нем и чувствуешь
себя удобно и ловко.

В особенности завидную роль играют добрые люди в рус-
ском мире. Мы с гордостью можем сказать, что у нашей жиз-
ни почти нет других руководящих правил, кроме правил
добросердечия. Проигрываете вы, например, какое-нибудь
дело – наверное, вы можете сыскать доброго человека, кото-
рый вам то дело поправит и направит; проигрывает это же
самое дело ваш противник – и он, наверное, найдет доброго
человека, который то дело поправит. Так оно и идет колесом.

Но само собой разумеется, что всего ощутительнее сказы-



 
 
 

вается существование «добрых людей» для того, кому как-
нибудь случится проштрафиться. Уж чего-чего не передума-
ет этот человек: и законы-то все припомнит, и вину-то свою
по ниточке переберет… беда! Ан нет, совсем не беда; явит-
ся добрый человек и скажет: а простить сему человеку его
продерзости! – что ж, и простят!

Поэтому добрыми людьми не только не следует пренебре-
гать, но, напротив того, надлежит всемерно стараться о их
размножении. В сфере ли административной или в сфере ли-
тературной, спереди ли, сзади ли, с боков ли – добрые люди
нигде не вредны. Если добросердечие их порой надоедливо,
если эта надоедливость вызывает в вас нетерпение, – вы мо-
жете не стесняться и высказывать ваши чувства без утайки:
добрые люди будут только улыбаться да приговаривать: «Эх
ты, горячая, горячая голова! куда бы ты без нас поспел!», но
добрыми быть не перестанут. Тем-то и хороши и удобны эти
люди, что уж очень они незлопамятны.

Признаемся откровенно, до сих пор мы причисляли г.
Громеку именно к этому сонму добрых людей, которыми
красна человеческая жизнь, и не мало утешались этим. Мы
думали: если нас постигнет какое-нибудь несчастие, то мы
пожалуемся г. Громеке;12 а он с своей стороны постарается.
До сих пор оно так и было; в прошлом году с нами случился

12 Мы считаем возможным назвать г. Громеку, потому что он неоднократно
был печатно объявляем как редактор «Современной хроники России», о которой
теперь и идет речь. (Прим. M. E. Салтыкова.)



 
 
 

совершенно неожиданный сюрприз, и хотя мы даже не жало-
вались г. Громеке, но он старался. Мы были так чувствитель-
ны к этим стараниям, что даже опасались за здоровье нашего
доброжелателя и вследствие того просили его стараться не
столь усердно. Скажем более: до сих пор мы наклонны бы-
ли видеть в г. Громеке тайного сторонника «Современника».
Мы думали: этот человек хоть и журит нас по временам, но
он нас любит. Если он ворчит и брюзжит на нас часто без де-
ла, то это объясняется отчасти его зрелыми летами, отчасти
страстным желанием быть нам полезным. Но он все-таки не
станет добиваться нашей гибели, уже по той простой причи-
не, что если мы погибнем, то ему некого будет ни увещевать,
ни усовещивать.

Тем прискорбнее нам было увидеть из «Современной хро-
ники России», помещенной в 3 № «Отечественных записок»
за сей год, что г. Громека совсем не такой добрый, каким мы
себе представляли его. Мы думали, что к нему можно было
обращаться со всею откровенностию, что ему можно пове-
рять и радость и горе, что он выслушает, сначала, конечно,
побранит, а под конец все-таки утешит… Оказывается, что
он совсем напротив: выслушать-то выслушает, да тут же и
заприметит, и не только не утешит человека в горести, но
наипаче потщится таковую отравить.

Полные мысли о добром к нам расположении г. Громеки,
мы радостно принялись за чтение мартовской «Современ-
ной хроники России». Да и как было не радоваться! Один



 
 
 

перечень содержания, так сказать, захватывает дыхание. Че-
го-чего тут нет: и усобица в литературе, и обвинение обще-
ства в том, что оно само ставит препятствия к развитию на-
шей политической печати (?), и нечто об отрицательном на-
правлении, и нечто о ложном либерализме… Но, само со-
бою разумеется, что для нас была всего приятнее следую-
щая фраза перечня: «Как относятся к правительству истин-
но независимые люди и журналы, такие, например, как г.
Унковский и редакция „Современника“». Шутка сказать –
«независимый журнал»! – Какая может быть похвала выше
этой! И в чем же независимый – в отношениях к правитель-
ству! Да ведь тут голова закружится от восторга! Ведь это
почти что одобренный цензурою грубиян! Согласитесь, что
такая похвала сразит хоть кого.

Тем не менее мы должны сознаться, что все эти розы
скрывали за собой змия, не столько ужасного по впечатле-
нию, им на нас произведенному, сколько по ядовитым сво-
им намерениям, и что если в конце концов г. Громека не на-
кормил нас горчицею, то это произошло совсем не оттого,
что он этого не хотел, но оттого, что вообще кормить свое-
го ближнего чем бы то ни было, если сей последний того не
желает, дело довольно мудреное.

Мы сказали выше, что г. Громека обвиняет общество и
литературу в недостатке энергического стремления к свобо-
де мысли. На чем он основывает свои обвинения – форму-
лировать довольно трудно; по-видимому, однако, все дело



 
 
 

сводится на недостаток в обществе элементов сочувствия и
восторженности. Но мы не ставим г. Громеке в вину, что это
запутанное дело им не разъясняется, потому что очень хо-
рошо понимаем, что подобные разъяснения не всегда воз-
можны; однако нам казалось бы, что при такой невозможно-
сти определительно высказать действительные причины об-
щественной апатии всего прямее было бы молчать об них,
а не подыскивать причины второстепенные, и притом едва
ли не фальшивые. Общество молчит, литература погрязает
в личных дрязгах и мелочах – все это, быть может, и прав-
да, но где же причина такого явления? Потому ли молчит
общество, что оно молчит, потому ли погрязает в мелочах
литература, что она погрязает в них? Мы думаем, что это не
совсем так, хотя г. Громека и стремится уверить нас, что это
именно так, как он объясняет.

Г-н Громека начинает издалека – с польских дел. Он огор-
чается тем, что русские журналы, за исключением «Русско-
го вестника» и «Московских ведомостей», относятся к это-
му вопросу молчаливо; он говорит, что если бы журналы на-
ши имели возможность высказываться, то, по всей вероятно-
сти, мнения их не представили бы существенной разницы с
мнениями «Русского вестника». Размышления, которые де-
лает по сему предмету г. Громека, могут служить образцом
невредных размышлений о различных случайно встречаю-
щихся по пути предметах, размышлений, которых первооб-
раз дал нам бессмертный Гоголь в лице Кифы Мокиевича.



 
 
 

В самом деле, странное дело: литература молчит, общество
не выработало себе никакой самостоятельности, а какой-ни-
будь в скорбях зародившийся «Русский вестник» разглаголь-
ствует, а какие-нибудь сиккофантством повитые «Москов-
ские ведомости» надрываются, и хоть от этой натуги рас-
пространяется по России не совсем хороший аромат, одна-
ко аромат как будто самостоятельный, или, по крайней мере,
прикидывающийся таковым! Что за чудо! Да разве «Русский
вестник» и «Московские ведомости» не принадлежат к рус-
ской литературе? Нет, принадлежат, ибо печатаются на рус-
ском языке и издаются с одобрения цензуры. А если принад-
лежат, то, стало быть, не вся же литература безмолвствует,
не вся же она лишена самостоятельности, но есть два органа
(неизвестно почему г. Громека не прибавил к ним еще двух-
трех, которые действуют, по малой мере, столь же самостоя-
тельно), которые завоевали себе право разглагольствования
и собственными средствами приобрели для себя несокруши-
мую позицию. Почему же, спрашивается, прочие литератур-
ные органы не следуют их примеру? Вот этого-то г. Громе-
ка и не объясняет. Мы, с своей стороны, думаем, что это
происходит просто оттого, что не всё же вдруг; потерпите, г.
Громека! ведь подобная самостоятельность не всеми приоб-
ретается одинаково легко!.. Но, быть может, наш публицист
хотел сказать, что самостоятельность «Русского вестника» и
«Московских ведомостей» не есть настоящая самостоятель-
ность, – но тогда какая же надобность подражать ей? А быть



 
 
 

может, он хотел сказать, что эта-то самостоятельность и есть
истинная, то почему же он сам не подражает ей или подража-
ет только отчасти? Мы очень хорошо понимаем то чувство,
которое заставляет вас говорить, что безмолвие русской ли-
тературы есть вещь очень прискорбная, но покажите же при-
мер, г. Громека, покажите пример! Мы посмотрим, надле-
жит ли следовать вашему примеру, а покамест еще ничего
заслуживающего подражания в ваших полусловах и полуна-
меках для себя не видим.

Переходя от одного случайного предмета к другому, или,
лучше сказать, перелетая с одного цветка на другой, г. Гро-
мека с удовольствием отдыхает на том недавнем времени (по
летосчислению публициста, года четыре тому назад), когда
«каждый спешил, не разбирая звания (в смысле литератур-
ных партий), подсобить дружескому натиску общественно-
го мнения». Мы, с своей стороны, тоже отдыхаем на этом
времени, и если не удивляемся и не скорбим по поводу его
недолговечности, то потому только, что в глазах наших эта
недолговечность есть факт совершившийся и, следователь-
но, имеющий свои законные причины. Если было время, ко-
гда каждый спешил, – стало быть, была надобность спешить;
если это время скоро прошло, – стало быть, или надобность
была только кажущаяся, или же спешить больше некуда. О
чем тут скорбеть? о чем беседовать?

Г-н Громека находит более удобным объяснить эту ско-
ротечность посредством «бомбы отрицания». По свидетель-



 
 
 

ству его, четыре года назад кто-то кого-то атаковал, и вдруг,
в самый разгар горячего дела, «посреди атакующих и атако-
ванных, со свистом и шумом, упала бомба отрицания». В
противоположность всякого рода другим бомбам, бьющим
и разрушающим без размышлений, эта бомба начинена из-
вестною «философией». Как и всё на свете, эта «филосо-
фия» имеет свою хорошую и свою дурную сторону; хорошая
сторона заключается в том, что она «многих заставила под-
вергнуть операционному ножу критики все свое внутреннее
содержание», вследствие чего «иные не выдержали операции
и сданы в архив, другие вышли с надломленными и раздра-
женными силами, остальные окрепли, закалились и снова го-
товы в честный бой»; дурная сторона заключается в том, что
бомба отрицания внесла междоусобие в ряды осаждающих и
что, воспользовавшись этим, «осажденные возводили укреп-
ление за укреплением». Все это написано очень хорошим
слогом, и со всем этим можно было бы даже согласиться, ес-
ли б начертанная г. Громекою картина не была выдумана им
из головы и не представляла собой опыта невинного порха-
ния по цветам красноречия. Во-первых, г. Громека упускает
из вида, что так называемые «осажденные» совсем не были
до такой степени беззащитны, как он их изображает, что им
даже не было надобности «возводить укрепление за укрепле-
нием», потому что сии укрепления были у них всегда нали-
цо. Во-вторых, красноречивый публицист совершенно про-
извольно представляет это дело в виде осады: никакой оса-



 
 
 

ды тут не было. Представление об осаде предполагает две
враждующие стороны: одну – слабую, которая в крайности
решается запереться в крепости и терпеть все ужасы лише-
ний (вот видите ли, и мы умеем быть в свое время красно-
речивыми!), и другую – сильную, которая уже довела сво-
его врага до последнего убежища, оцепила его со всех сто-
рон и затем со дня на день ожидает окончательного его уни-
чтожения. Но никто из взирающих без увлечений на дело,
о котором идет речь, конечно, не станет отрицать, что оно
происходило совершенно наоборот и что вообще объяснять
подобные явления посредством военных эволюций – задача
мудреная, невозможная, именно потому невозможная, что
если при помощи таких уподоблений многое объясняется,
то, взамен того, многое и затемняется. Что, если, например,
мы, следуя по стопам г. Громеки, скажем, что в этом деле со-
всем не было ни осажденных, ни осаждающих, а были толь-
ко дозволяющие и дерзающие? Ведь как хотите, а наше упо-
добление тоже может кое-что объяснить, тем более объяс-
нить, что в примере г. Громеки многое представляется по-
чти непостижимым. С какой стати сила изображается слабо-
стью? По какому поводу сила позволяет осаждать себя? Для
того, что ли, чтоб иметь удовольствие сказать самой себе:
посмотрю, дескать, я, как эти лилипуты будут надрываться и
выходить из себя? Нет, воля ваша, а тут есть что-то неверное,
и неверность эта именно оттого и происходит, что г. Громе-
ка, вместо того чтобы сказать прямо: «после Крымской кам-



 
 
 

пании, когда» и т. д., предпочел прибегнуть к цветам красно-
речия. Если б он не обратился к этому милому способу пи-
сания истории, то непременно пришел бы к заключению, что
всякое жизненное явление имеет свою внутреннюю неумо-
лимую логику, которая не может заставить его высказаться
иначе, чем так, как оно высказывается по естественному сво-
ему ходу. В-третьих, наконец, что ж это, в самом деле, за
бомба такая, которая все своих да своих бьет, которая, сама
по себе «предохраняя от застоя, напрягая силы, освобождая
от негодных к дальнейшему употреблению материалов», все-
таки способствует лишь тому, что враждебная сила возводит
укрепление за укреплением? Воля ваша, а тут или бессмыс-
лица, или совершенное непонимание дела, о котором вы взя-
лись говорить.

В сущности, дело происходило гораздо проще. Направ-
ление, которое, на живописном вашем языке, вы называе-
те «бомбой отрицания», приходило вовсе не во имя одно-
го отрицания, но имело в виду достижение результатов весь-
ма положительных. Понятие, что это направление есть си-
ла оплевательная, осмеятельная и разрушительная, ведь та-
кое понятие могут, не краснея, распускать только москов-
ские публицисты, во-первых, потому, что оно предоставля-
ет этим простодушным людям случай высказывать самостоя-
тельную преданность, а во-вторых, потому, что они, играя на
эту тему, имеют превосходный повод выражать во всеуслы-
шание преданную самостоятельность. Но ведь вы не москов-



 
 
 

ский публицист, г. Громека (да, мы охотно признаем за ва-
ми это бомбо-отрицательное качество), и вам не может быть
безызвестно, что все эти обвинения в отрицании для отри-
цания не более как слова, слова и слова. Вы это знаете точ-
но так же, как и то, что все эти игры в осажденных и оса-
ждающих, которым вы придаете такой вес, не более как иг-
ры примерные, кончающиеся просто ударом звонка, возве-
щающего, что рекреация кончилась и что пора идти в класс.
Ежели бы это было иначе, неужели же тут могли бы иметь
такую решительную силу какие-то «бомбы отрицания»? Ес-
ли б та жизнь, о которой вы вспоминаете со вздохами, не
скользила по поверхности дела, а порывалась в самую глубь
его, если б она убивалась не над фестончиками и мелочами,
а над самою сущностью, какой смысл имело бы отрицание,
да и кто бы соблазнился им? Вспомните бывшие в сороко-
вых годах толки о художественности, под покровом которых
тогдашнее поколение стремилось провести неясную мысль
о чем-то другом, – чем кончились эти толки, что произве-
ли они? Они произвели гг. Каткова, Леонтьева и Павлова,
они кончились тем, что явились люди, которые нашли для
себя полезным оставить покров и эскамотировать его содер-
жание. Отчего такой обидный результат? А оттого и обид-
ный, что во всех этих толках не было настоящего дела, что
это последнее прицеплялось к толкам случайно и даже за-
темнялось ими. Но в этих толках, как они ни были запутан-
ны, все-таки было больше содержания и дельности, нежели в



 
 
 

той незабвенной болтовне о чиновничьих злоупотреблениях
и разных сближениях, о которых вы вздыхаете. По какому же
поводу вы называете бесплодным то направление, которое,
насколько могло, уяснило истинный смысл этой болтовни,
которое, среди общей ребяческой траты сил, смело вырази-
ло мысль, что человеческие силы должны быть употребляе-
мы более производительным образом? Нет, вы или не поня-
ли того, что называете «бомбой отрицания», или умышлен-
но искажаете смысл этого явления.

Мы, собственно, желали бы, чтоб г. Громека «не понял»;
но, к сожалению, некоторые признаки заставляют думать,
что он именно умышленно исказил смысл явления, поче-
му-то ему несимпатичного. Однажды став на эту точку, он
пошел очень далеко в деле искажений и, быть может, неза-
метно для себя самого, дошел до намеков весьма неполез-
ных.

Самый ловкий способ набросить тень сомнения на своего
литературного или политического противника заключается
в том, чтобы отыскать в его убеждениях или образе действия
противоречия. Какой характер и где источник этих противо-
речий, об этом благоразумно умалчивается, потому что ес-
ли бы не умолчать об этом, то пришлось бы изменить самый
характер полемики, сделать ее не столько «ловкою», сколь-
ко «правдивою». Но, при известных полемических целях,
правдивость, очевидно, не идет к делу; тут нужна ловкость,
и только ловкость, потому что она одна удовлетворяет цели.



 
 
 

Г-н Громека, столько раз за нас заступавшийся помимо
нашего желания, счел долгом вновь заступиться в последней
мартовской книжке «Отечественных записок». Хотя это за-
ступничество начинает несколько прискучивать, однако уж
если у г. Громеки такое доброе сердце, если он без слез ни о
чем говорить не может, то отчего же ему и не удовлетворить
этой невинной затее? На этот раз заступничество написано
на мотив, что хотя «Современник» и независимый журнал,
но и он отдает справедливость правительству. На этом пока-
мест мы и остановимся.

Прежде всего представляется вопрос, до какой степени
позволительно ставить дело на такую почву, как сочувствие
или несочувствие к правительству. Какие данные могут дать
право рассуждать об этом? И возможно ли предположить,
чтобы «Современник» или всякий другой журнал не питал
сочувствия к правительству не только в тех случаях, когда
это последнее следует разумным путем прогресса, но даже
в таком случае, если б оно и не предпринимало никаких ре-
форм и упрямо стояло на той бомбо-отрицательной пози-
ции, о которой с таким одушевлением проповедует красно-
речивый, но неосновательный публицист? Г-н Громека пой-
мет всю важность этих вопросов и, конечно, не сочтет из-
лишним разрешить их, потому что, в противном случае, его
похвалы «Современнику» могут быть приняты за инсинуа-
цию.

А что, впредь до разъяснения, эти похвалы положительно



 
 
 

имеют характер инсинуации, – это доказывается всеми рас-
суждениями, которые непосредственно следуют за похвала-
ми. Изволите видеть, дело идет о том, что, несмотря на об-
щее сочувствие всех журналов правительству (в том числе
и «Современника»), выискиваются, однако же, изверги, ко-
торые льстят молодому поколению, внушают ему понятие о
недостаточности слова и необходимости дела, что молодежь
от этого дуреет, забирается в непроходимые дебри и, не имея
ни проводника, ни компаса, гибнет. Кто ж эти изверги?

Ответ на этот вопрос явствует из заключительных слов
этой диковинной диатрибы. Вот они:

Итак, молодежь жертвует собой, честно выполняет долг
самопожертвования, как до сих пор его понимала. Ну, а мы,
журнальные либералы и прогрессисты всех оттенков, чест-
но ли мы поступаем, что не хотим пожертвовать своим ме-
лочным самолюбием для спасения молодых сил, бесплодно
гибнущих пред нашими глазами? Честно ли будет вводить
молодежь в дальнейшее заблуждение насчет нашего взгляда
на дело и продолжать по-прежнему играть в полуслова и за-
гадки да забавляться тем, кто кого перегонит в горелки ли-
берализма? Честно ли нам, журналистам, единогласно убеж-
денным, что для удовлетворения нашей жажды к делу «до-
статочно было бы и половины начатых правительством ре-
форм», – честно ли нам допускать молодежь одиноко уми-
рать от этой жажды и не сказать, где можно утолить ее? Мо-
лодежь не боится идти в рудники, а мы боимся сказать ей



 
 
 

правду; молодежь жертвует свободою и жизнию, а мы не хо-
тим пожертвовать для нее репутацией передовых публици-
стов… О, как легко говорить и писать о самопожертвовании
и как трудно выполнять самому написанное! Сколько мы
толковали о том, что «слово» не есть еще «дело»; но вот те-
перь события настойчиво требуют от нас дела – самого про-
стого дела, а мы стоим в нерешимости и с досады перебрани-
ваемся друг с другом… Вокруг нас раздаются вопли осиро-
телых матерей и сестер, а мы потчуем их подогретыми рас-
суждениями о том, что такое женщина и чего она вправе от
нас требовать. Пред нашими глазами юноши, полные жизни,
сотнями плетутся по Владимирке, чтобы бесследно завянуть
в снегах Сибири, – а мы, спокойно покушав у Палкина, уте-
шаем свою совесть тем, что эти жертвы – неизбежное явле-
ние во время поднимающейся волны событий. Для всех нас
очевидно, что всякое дальнейшее недоразумение только пу-
ще обессилит нас, что пора положить ему конец, а мы про-
должаем тянуть старую песню о нигилистах и постепенов-
цах, о том, кто из них честнее и передовее. О, великие свети-
ла нашей публицистики! О, прославленные либералы и про-
грессисты, постепеновцы и нигилисты, если вы, в самом де-
ле, так честны и пылаете самопожертвованием, то покажите
же нам вашу честность и ваше самопожертвование! Если вы
действительно любите свободу больше себя и своей мишур-
ной славы, то перестаньте, с одной стороны, раздражать юно-
шество ругательством, а с другой, сбивать его с толку похва-



 
 
 

лами; если для вас ничего не значат слезы и отчаяние отцов
и матерей, которые, в качестве представителей отживающе-
го поколения, конечно, не заслуживают вашего участия, то,
по крайней мере, подумайте о том, какое слово благодарно-
сти скажет вам грядущее поколение, когда оно узнает, как
бесплодно гибли в ваших глазах лучшие силы общества, как
постепенно ослабевала от того общая энергия и как много
страдало от этого дело свободы, вверенное историческими
судьбами вашему попечению. Если вы хотите участвовать в
ходе политических событий, хотите действовать, то выходи-
те на практическую дорогу и помните, что политика имеет
дело только с действительностью и почерпает силу только в
наличных средствах и обстоятельствах. Если же хотите оста-
ваться исключительно органами журнальных кружков, то до-
гнивайте себе спокойно в вашем омуте личных дрязг и не
претендуйте на звание передовых людей…

Читая эти строки, не веришь глазам, не знаешь, чему бо-
лее удивляться: любвеобильности ли г-на Громеки или той
ловкости, с которою он владеет своим оружием. Думаем, од-
нако ж, что здесь более ловкости, нежели любвеобильности.
Это бывает. Люди слезливые вообще раздражительны; они
любят благодетельствовать, но любят также, чтоб их благоде-
яния принимались безотговорочно и с благодарностью. Ес-
ли это последнее условие не выполняется, они столь же вне-
запно обуреваются ненавистью, сколь внезапно, за несколько
минут перед тем, обуревались любвеобильностью. Для нас



 
 
 

эти переходы понятны, потому что мы знаем, что здесь идет
дело совсем не об том, чтоб оказать услугу ближнему, а о
том, чтоб испоместить свою собственную чувствительность,
чтобы налюбоваться всласть самим собою и потихоньку са-
мому себе сказать: «Эх! да какой же я, в самом деле, распре-
красный человек!» Но если уже человек однажды составил о
себе такое варварское понятие, то можно ли допустить, чтоб
он не возненавидел всеми силами любящей души людей, ко-
торые препятствуют ему наслаждаться самим собою, кото-
рые уклоняются от его благодеяний, во-первых, потому, что
не видят в них никакой для себя привлекательности, и, во-
вторых, потому, что очень хорошо понимают их источник?
Нет, нельзя, потому что в этом случае уязвляется все, что пи-
тало и украшало человеческую жизнь, потому что тут уни-
чтожается то, что составляло содержание этой жизни, кото-
рая таким образом и приводится к нулю. Подобно этим слез-
ливым людям, г. Громека должен ощущать глубокое недоб-
рохотство к «Современнику», которое он тщетно скрывает
под видом доброжелательства. В самом деле, сколько он раз
протягивал руку – а эта рука так-таки и оставалась повис-
шею в воздухе! Сколько раз он начинал соболезновать и хо-
датайствовать – и все эти соболезнования и ходатайства так-
таки и не дошли по адресу, то есть по тому адресу, по ко-
торому мысленно г. Громека писал свои чувствительные по-
слания! Это обидно. Что вся эта диатриба направлена имен-
но против «Современника», это доказывается, во-первых,



 
 
 

ссылкою на слова, сказанные в нашем журнале, во-вторых,
тем, что во всех этих разглагольствованиях повторяются те
же тусклые понятия, которые многие благожелатели посто-
янно высказывали о направлении «Современника». Самое
худшее в этом то, что г. Громека не называет нас прямо, а
действует, так сказать, под рукою. Быть может, он соблаз-
няется примерами прошлогодней тактики и блестящими ре-
зультатами, ею добытыми? Быть может, он хочет только пу-
стить в ход мысль, дальнейшее развитие которой предостав-
ляет другим?

Мы охотно избавляем г. Громеку от тяжкой роли секрет-
но наблюдающего за нашим журналом публициста и предо-
ставляем ему наблюдать открыто. Мы принимаем его вызов
и с удовольствием готовы отвечать на его обвинения, но для
этого было бы желательно, чтоб он формулировал их опре-
делительнее. Мы не сомневаемся, что наше положение, как
ответчиков, не изъято будет некоторой затруднительности,
но утешаемся тою мыслью, что положение, в которое поста-
вил себя добровольно сам г. Громека, будет еще затрудни-
тельнее. Это просто, не приведи бог, какое положение!

Итак, мы просим г. Громеку объяснить не стесняясь:
1) Кого он разумеет под теми «журнальными либералами

и прогрессистами», которые «потчуют подогретыми рассуж-
дениями о том, что такое женщина и чего она вправе от нас
требовать, в то время как вокруг нас раздаются вопли оси-
ротелых матерей и сестер»? Да и в чем именно, то есть в ка-



 
 
 

ких статьях он заметил столь пагубное направление?
2) Кто сбивает юношество с толку похвалами «и посыла-

ет его сотнями по Владимирке, чтобы бесследно завянуть в
снегах Сибири»? В каких именно статьях «журнальных ли-
бералов и прогрессистов» заметил он такой яд?

Если г. Громека укажет на факты, это будет, конечно, ве-
ликая заслуга в глазах всех благомыслящих людей, но если
он не укажет? должно ли будет принять его молчание в смыс-
ле действительной невозможности сделать просимые указа-
ния или же опять в смысле снисходительности и доброжела-
тельства к нам?

А вы вольным духом! не робейте!

Сомневаюсь, чтоб сатирическое перо могло сыскать для
себя сюжет более благодарный и более неистощимый, как
«Русские за границей». Тут все дает пищу, и с какими бы
намерениями вы ни приступили к этому предмету, все будет
хорошо. Не говоря уже о том энергическом, беспощадном
остроумии, которым обладали великие юмористы, подобные
Фонвизину и Гоголю, – остроумии, относящемся к предме-
ту во имя целого строя понятий и представлений, проти-
воположных описываемым, даже такой незлобивый, невин-
ный сатирик, каким был, например, Загоскин, – и тот нахо-
дил возможность относиться к этому богатому сюжету если
не глубоко, то, по крайней мере, искренно и весело. Гово-
рят, будто Гоголь имел намерение изобразить впечатления



 
 
 

русского воина старых времен, путешествующего за грани-
цей; действительно, трудно себе представить что-нибудь со-
блазнительнее, грандиознее подобной темы! Тут было целое,
стройное миросозерцание, не имевшее, с внутренней сторо-
ны, строго человеческого характера, но наружными своими
признаками не дозволявшее, однако же, сомневаться, что об-
ладатель его принадлежит к человеческой семье; одним сло-
вом, тут было нечто такое, что носило на себе человеческий
образ, но мысль имело не человеческую; тут в очию повто-
рялся миф сирены, только наоборот, то есть брался челове-
ческий хвост и приставлялась к нему рыбья голова. Задача
величественная и для сатирического пера весьма лестная.

Я не бывал за границей, но легко могу вообразить себе
положение россиянина, выползшего из своей скорлупы, что-
бы себя показать и людей посмотреть. Все-то ему ново, все-
го-то он боится, потому что из всех форм европейской жиз-
ни он всецело воспринял только одну  – искусство, не об-
дирая рта, есть артишоки и глотать устрицы, не проглаты-
вая в то же время раковин. Всякий иностранец кажется ему
высшим организмом, который может и мыслить, и выражать
свою мысль; перед каждым он ежится и трусит, потому что,
кто ж его знает? а вдруг недоглядишь за собой и сделаешь
невесть какое невежество! В России он ехал на перекладных
и колотил по зубам ямщиков; за границей он пересел в ва-
гон и не знает, как и перед кем бы излить свою благодарную
душу. Он заигрывает с кондуктором и стремится поцеловать



 
 
 

его в плечико (потому что ведь известно, у нас нет среди-
ны: либо в рыло, либо ручку пожалуйте!); он заговаривает
со своим vis à vis13 и все-то удивляется, все-то ахает! «Я рос-
сиянин, следовательно, я дурак, следовательно, от меня пах-
нет», – говорит вся его съежившаяся фигура.

– Vous êtes russe, monsieur?14 – спрашивают его.
– Oui-c; да-с, – бормочет сконфуженный россиянин. – Ne

désirez vous pas du champagne?15

И рад-радехонек, если предложение его принято, ибо тут
представляется ему случай предпринять целый ряд растлен-
ных рассказов о том, что Россия – страна антропофагов, что
в России нельзя жить, что в России не имеется образован-
ного общества и проч. и проч. И откуда что полезет! отку-
да явятся и юмор, и игривость, и развязные манеры! Да на-
зовите самого заклятого врага, посулите ему какую угодно
награду за то, чтоб изобразить гнусность, – никто, ей-богу,
никто не устроит этого так живо и осязательно, как путеше-
ствующий ради бездельничества россиянин. Эти господа из
ёрничества умеют создавать художественную картину; они
прилгут, прихвастнут даже, лишь бы краски ложились по-
гуще, лишь бы никто и сомневаться не смел, что они дей-
ствительно гнусны и растленны. Послушать их, так все они
сплошь курицыны дети, что на этом зиждутся их политиче-

13 соседом.
14 Вы русский, сударь?
15 Не желаете ли шампанского?



 
 
 

ские принципы и что это же служит краеугольным камнем
их союза семейственного и гражданского.
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