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Сергей Терентьевич Семенов
Брюханы

 
I
 

На одной окраине Москвы, близ Сокольников, есть Гуменная улица. Улица эта глухая,
малонаселенная, с кое-какими деревянными домиками, набитыми разным сбродом. Изо всех
построек улицы выделялась небольшая красильная фабрика, приютившаяся на конце улицы.
Постройки ее состояли из двух двухэтажных корпусов, одного каменного, другого деревян-
ного. Оба корпуса выходили на улицу только боком и тянулись параллельно внутрь двора,
образуя между собою довольно порядочное пустое пространство.

В каменном корпусе окна были широкие, как у казарм, и закоптелые, у деревянного же –
обыкновенные, украшенные белыми кисейными гардинами.

По улице между корпусами тянулся деревянный забор с воротами посредине. На столбах
ворот красовались два полинявших железных листа, на которых тусклыми буквами обознача-
лось, что дом принадлежит московскому купцу Е. Ф. Жарову и что он «свободен от постоя».

Лучше жаровской постройки был только дом напротив.
Он принадлежал, как значилось на доске, И. X. Тейхер и напоминал своим фасадом особ-

няк: он немного вдался внутрь двора, перед окнами его каждую весну разбивался цветник, а
на фронтоне красовались настоящие часы. Но этот дом тоже не был барским домом: изнутри
его двора поднималась огромная светло-коричневая железная труба, коптившая небо каждый
день, и из ворот его во время обеда и по вечерам выходили люди; старый, седой сторож в белом
фартуке заставлял распахивать полы одежды выходивших мужчин или женщин и проводил
руками по бедрам. Из Жаровской фабрики люди выходили только под праздники или в празд-
ники. Тут людей жило не так много, и они по закону могли помещаться там, где работали.

Работали и помещались жаровские рабочие в одном каменном корпусе. Весь верх одной
половины корпуса был занят кладовой и спальней красильщиков, внизу же была красильня.
В красильне всегда кипели котлы, стоял удушливый запах растворенной кислоты, употребляв-
шейся при отбелке товара, клубился густыми облаками пар, сквозь который трудно было что-
нибудь разглядеть с непривычки. В тумане мелькали люди, слышался говор, крик.

В другой части этого корпуса, в той, которая выходила на улицу, внизу помещалась
клеильня и лежали камни для курченья окрашенного товара – гаруса и бумаги, а вверху –
сушильня и спальня клеильщиков.

Спальня клеильщиков считалась более аристократическим местом, чем помещение кра-
сильщиков, так как мастерство клеильщиков было высшего разряда. Они получали больше
жалованья, и им, как и красильному мастеру, ездоку и дворнику, полагался два раза в день
хозяйский чай, а по праздникам по пшеничному пирогу, тогда как остальные рабочие не
видали чаю всю неделю и пили его только в праздничные дни в трактирах. Сюда чаще, чем в
красильню, заходил позубоскалить хозяйский брат, ведущий весь надзор за фабрикой, Иван
Федорович, красивый русак лет пятидесяти, с длинной, серебристой бородой, прямыми чер-
тами лица и твердым взглядом больших голубых глаз. Он ходил в высоких опойковых сапогах,
в белой с крапинами рубашке, глухой жилетке, в люстриновых шароварах и при часах.

Его старший брат, хозяин этой фабрики, разнился с Иваном Федоровичем и фигурой,
и чертами лица. Они у него были не так правильны: лоб низкий, нос луковицей, и в выраже-
нии лица и глаз не было той прямоты и твердости, как у Ивана Федоровича, – в них всегда
скользила лукавая усмешка. Эта усмешка не сходила с его лица ни в разговорах с семейными,
с давальцами, ни когда он делал какое-нибудь распоряжение насчет работы; только когда он
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сердился, усмешечка пропадала, и то ненадолго: стоило ему вылить свой гнев, – и лицо его
принимало опять обычное выражение, говорившее, что обладатель его никогда не испытывал
больших забот и невзгод и никогда в нем не возникало мучительных, неразрешимых вопросов.

 
II
 

Братья Жаровы были природные мужики. Они выросли и женились в деревне, где-то в
Дмитровском уезде. Жены их до сих пор повязывали головы платком. Жена старшего, толстая
бездетная Соломонида Яковлевна, надевала в торжественных случаях зеленое шелковое платье
с массой оборок и рюшек, сшитое лет двадцать назад; но сморкалась тогда в руку, причем
руку вытирала об изнанку платья, поднимая для этого подол. Жена Ивана Федоровича иногда
ходила с непокрытой головой и умела шить на машине. У нее была дочь Капа; ее уж Дарья
Ивановна одевала, как барышню, и посылала учиться в начальное училище.

В Москве Жаровы поселились лет двадцать пять назад. До этого они жили в Москве
набегом, поступая то на одну, то на другую фабрику. В одно время они поступили ручными
ткачами к фабриканту Курчавому. Курчавый был фанатичный старообрядец, не любивший
немецкого платья, табаку и всех «щепотников», никонианцев. К рабочим церковным он питал
враждебные чувства и давал им основы похуже, к своим же единоверцам чувствовал неогра-
ниченную слабость. Жаровы были церковные, но трезвые, грамотные и оба жадные до работы.
Один раз Егор Федорович пришел к хозяину в контору по делу. Хозяин был занят разговором
с каким-то неизвестным на фабрике господином. Он укорял его за то, что от него пахнет таба-
ком. Гость с улыбочкой защищался.

– Ну для чего ты сосешь это дьявольское семя? для чего, скажи? – горячо приставал к
неизвестному Курчавый.

– Я курю табак, а не дьявольское семя, – мягко говорил гость. – У нас ничего нет от
дьявола, а все от бога. Что растет, то богом создано; дьявол же не создает, а разрушает.

– А на что же он растет?
– Видимо, «на потребу» людям.
– Какая же это потреба – сатане уподобиться: изо рта дым изрыгать? Это мерзкий грех,

а не потреба…
Жаров решился вмешаться в разговор и заметил:
– Вы говорите, что табак богом сотворен, а почему же на табачный цвет пчела не садится?

На всякий цвет садится, а на табак нет!
– Да, вот скажи-ка! – поддержал ткача и хозяин.
– Должно, ей взять там нечего, – очень просто, – сказал гость и засмеялся.
– Нет, тут совсем другое дело… – молвил, качнув головой, Жаров и многозначительно

поглядел на гостя.
Курчавому понравилось такое вмешательство ткача, и, когда гость ушел из конторы, он

спросил Жарова:
– Ты что же, парень, стало быть, нашего согласия?
– Нет, я церковный, только в куреве не вижу никакого толку и думаю, что оно грех.
– Знамо, грех… А ты грамоту-то знаешь?
– Малость маракую.
– Може, и Писание читал?
– Приходилось. В деревне у меня книжки есть, а тут вот некогда, да и книг с собой не

захватил.
Курчавый немного подумал, потом проговорил:
– Приходи ко мне когда; у меня книги хорошие, старинные, – почитаешь побольше, узна-

ешь, в чем грех-то.
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Жаров взял у хозяина книгу, почитал, и, когда возвращал ее, хозяин опять затеял с ним
разговор. После этого разговора Курчавый иногда сам стал завертывать к его стану, обходя фаб-
рику, а через несколько времени перевел его в контору, дал какое-то пустяшное дело, назначил
хорошее жалованье и стал уговаривать:

– А ты бы, Егорушка, бросил своих никонианцев да перешел к нам. Парень ты мозголо-
вый, а молишься щепотью и молитву не по правилу говоришь. Зачем ты называешь богородицу
«благодатная Мария», когда ее следует величать «обрадованная Мария»?

– Мы, Николай Григорьевич, народ темный; чему нас, значит, учили, к тому мы и прит-
вержены.

– И учили вас дураки, и живете вы дураками; а ты послушай-ка тех, кто с умом; може,
складнее дело-то выйдет.

Жаров не устоял и «перековырнулся». Хозяин приблизил его еще более. Через год он
умер и завещал наследникам выдать Жарову тысячу рублей. Наследники выдали ему тысячу
рублей, но нашли его службу в конторе ненужной и хотели перевести его опять за стан. Егору
Федоровичу это не понравилось. Он взял расчет, снял в Черкизове квартиру, переманил с фаб-
рики брата и одного земляка, знавшего красильное дело, и открыл свою фабричку. На помощь
братья выписали жен. Через год фабричка имела столько давальцев, что они одни еле успевали
справляться с работой. Для дела оказалось неудобным и место и помещение, и через несколько
времени на фабричке случился пожар. Красильня сгорела. Жаров получил страховку и нанял
более подходящее помещение; обставил его, как следует, застраховал в двух обществах, и через
три года и это помещение сгорело. На этот раз страховки Жарову вышло более десяти тысяч.
Жаров перебрался на Гуменную улицу, купил этот дом и повел дело еще успешнее. А так как
дело было очень простое, – при помощи Ивана Федоровича ему не нужно было ни конторы, ни
администрации, а потребности у них были очень скромные, – то Егору Федоровичу оставались
такие барыши, какие редко кто получал от фабричного предприятия в таком размере.

Старообрядчества Егор Федорович не кидал. Иван Федорович пробовал говорить ему, –
зачем он держится такой веры; но Егор Федорович возражал ему тем, что по переходе в эту
веру его бог удачей взыскал, – значит, эта вера богу приятней. И он, как и его бывший хозяин,
стал пренебрегать «щепотниками», никонианцами и отдавал предпочтение старообрядцам.

 
III
 

В клеильне работало трое. Клеильный мастер, дядя Алексей, старый артиллерийский
солдат, высокий, светлобородый, немного кривоногий, трезвый, семейный. Он хотя имел в
спальне уголок, но ночевать ходил на вольную квартиру, где у него жила жена. Он был бого-
мольный, каждый праздник ходил к обедне, покупал копеечные листки и читал их. Он и дру-
гим советовал читать их, но его как-то мало слушали.

Другой клеильщик был Федор Рябой, действительно рябой, высокий, с бельмом на пра-
вом глазу. У него тоже была жена, но работала на другой фабрике. Иногда она приходила к
нему, а то он отправлялся к ней.

Третий был Гаврила, живший в Москве одиноко. Жена и дети его находились в деревне.
Он был маленький, худощавый, но жилистый, с редкой белокурой бородой, всегда в синей
заскорузлой рубахе и рядновом фартуке. Кроме клеильщиков, тут помещались курчаки. Кур-
чаки обязаны были выкрашенную и заклеенную бумагу курчить, то есть бить ее о камень до
тех пор, пока она не сделается курчавою, как мелко завитые волосы. Потом бумагу вешали в
сушилку, она там просыхала, и ее опять запаковывали в пачки.

Курчаков у Жарова было пятеро. Двое были совсем незаметные, но трое несколько выде-
лялись из них. Один был Сысоев, тоже бывший солдат, коренастый, одутловатый, с бритым
лицом и густыми черными усами. Он прежде жил в пожарных, в маленькой типографии вер-
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тельщиком, в трактире кубовщиком, но пропивался, и его отовсюду прогоняли. К Жарову он
поступил года два тому назад, прижился и чувствовал себя пока хорошо. У него были в деревне
братья, но он от них отбился, как пришел со службы. Они не удерживали и его жену; жена
пошла в Москву, связалась здесь с одним приказчиком и уехала в Одессу. Сысоев горько жало-
вался на братьев и все грозился, что он пойдет к ним и потребует свою часть, особенно когда
бывал пьяным. Но он уже несколько лет не был дома; завел себе приятельницу, какую-то Бур-
лиху, женщину без определенных занятий, и, получивши жалованье, ходил к ней, кутил с нею
весь праздник, прокучивал все и опять работал до следующей получки.

Другой курчак был Абрам. Этот и родился в Москве, и брал паспорт в мещанской управе.
Он был очень вялый, после работы всегда охал и держался за те места рук, которые выше лок-
тей, жалуясь, что они у него болят. И по лицу было заметно, что он не совсем здоров. Оно было
бескровное, глаза воспаленные, черная всклокоченная борода торчала как-то беспомощно. Он
знал грамоту, любил божественное и имел семью. Его жена и маленькая дочка ютились где-то
на Немецкой улице и занимались нищенством. Жена, маленькая, юркая, оборванная бабенка с
необыкновенно красными пятнами на щеках, часто приходила к Абраму, приносила ему сит-
ного, черствых пирогов, которые ей подавали в купеческих домах, и все соблазняла его бро-
сить фабрику, идти жить с ней и заниматься ее ремеслом, которое было легко и прибыльно.
Но Абрам не соглашался.

– Вот в монастырь я бы пошел, – говорил он иногда, – только жена связывает.
– Чем она связывает? Иди, – она без тебя проживет, – говорили ему товарищи.
– Где ж проживет! Соскучится.
– Соскучится – другого найдет, – велика штука!
– Другой не то: она меня любит, – с уверенностью говорил Абрам и мечтательно заду-

мывался.
– Любит, как собака палку, – смеялись над ним.
Абрам с негодованием оглядывал своих товарищей и начинал горячиться.
– Нет, не так, – она меня вот как любит!.. Вы бы поглядели, как она меня жалеет!..
– Есть кого жалеть! Она лицемерит! Тебя жалеет, а сейчас, поди, с кем-нибудь за соро-

ковкой сидит.
– Ну уж нет! Она – честная баба: с кем-нибудь не пойдет! она не Бурлиха…
– Что ты Бурлиху задеваешь? – вскидывался на Абрама Сысоев. – Что она тебе – таков-

ская далась? Ты смотри, брат, не очень…
Затевался спор, в котором Абрама доводили до белого каления, и все над ним смеялись…
Третий курчак был Ефим. Он отличался от всех необщительностью, сосредоточенностью

и трудолюбием. Работал он усердно и всегда молчал, ни над кем не смеялся, ни с кем не ссо-
рился. Он был сектант, но какой секты – никто не знал. Из себя он был коренастый, среднего
роста, с большой бородой, строгим, бледным лицом. Он ни с кем не дружил, и его как-то мало
любили.

Спали клеильщики и курчаки прямо на полу, расстелив ряднины, и на день сваливали
все свои постели в кучу и углу, так как в помещении приходилось паковать бумагу, и постели
могли помешать. Только над лестницей в уголке были устроены небольшие нары. Это место
принадлежало ездоку Егору.

Егор был тульский, жил у Жарова много лет и никогда не ездил в деревню; только один
раз к нему приезжала жена, маленькая, худая, сморщенная бабенка, в поневе и лаптях. Егор,
крепкий, мускулистый, с бородой лопатой, в кумачной рубашке, в жилетке и при часах, все
время пилил ее и говорил: «Ну, зачем ты приехала? Ну, зачем? Ведь я деньги вам шлю, – чего
же тебе еще надо?..» Жена прогостила у него три дня, и он опять проводил ее домой. После
этого вот уже лет пять прошло, как она у него не бывала…
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В будни все были заняты работой. Ночью спали. Так шли дни за днями. Перед празд-
ником будничное однообразие несколько нарушалось. Все мылись в красильне, заменявшей
им баню, надевали чистое белье и шли мирно о чем-нибудь беседовать или слушали чтение.
Читал больше Абрам. Он или открывал «Жития», или брал у Ивана Федоровича получаемые
им «Полицейские ведомости». «Жития» все слушали благоговейно, без замечаний, без рас-
суждений. «Полицейские ведомости», наоборот, вызывали массу толков. До войны любимым
местом газеты был отдел о городских происшествиях, о кражах, убийствах и самоубийствах.
Потом читался отдел объявлений: «Продается дом», «Пропала собака», «Нужна прислуга»…
Когда же открылась война, читались телеграммы, велись обсуждения военных действий; при-
чем дядя Алексей и Сысоев, как бывшие солдаты, говорили всегда авторитетно и внушительно.
Но кончилась война, прошли дни свободы, и снова все вошло в прежнюю колею.
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