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Аннотация
«…В одной из самых уютных и красивых комнат старого

петербургского дома Горбатовых у маленького столика, на
котором был сервирован утренний чай, сидели хозяева  –
Владимир Сергеевич Горбатов и жена его, Екатерина
Михайловна, рожденная графиня Чернова. Владимир Сергеевич,
статный и красивый молодой человек лет двадцати шести,
удобно раскинулся в низеньком мягком кресле. Его мундир
гвардейского офицера был расстегнут, и высочайший воротник,
поднимавшийся с двух сторон, скрывал почти половину его
свежих гладко выбритых щек, на которых оставалась только
маленькая полоска искусно выведенных по моде того времени, у
самого почти уха, бакенбард. Молодые тонкие усы были немного
подвиты и закручены. Блестящие черные волосы взбиты со всех
сторон и зачесаны наперед. Все лицо его, вся высокая, но уже,
несмотря на молодые годы, очень полная фигура, делали из него
красавца-гвардейца, на которого часто заглядывались женщины.
Выражение его темных глаз уловить было трудно, так как он, по
привычке, очень часто держал их полузакрытыми…»
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Часть первая
 
 

I. Свои
 

В одной из самых уютных и красивых комнат старого пе-
тербургского дома Горбатовых у маленького столика, на ко-
тором был сервирован утренний чай, сидели хозяева – Вла-
димир Сергеевич Горбатов и жена его, Екатерина Михайлов-
на, рожденная графиня Чернова. Владимир Сергеевич, стат-
ный и красивый молодой человек лет двадцати шести, удоб-
но раскинулся в низеньком мягком кресле. Его мундир гвар-
дейского офицера был расстегнут, и высочайший воротник,
поднимавшийся с двух сторон, скрывал почти половину его
свежих гладко выбритых щек, на которых оставалась только
маленькая полоска искусно выведенных по моде того време-
ни, у самого почти уха, бакенбард. Молодые тонкие усы бы-
ли немного подвиты и закручены. Блестящие черные воло-
сы взбиты со всех сторон и зачесаны наперед. Все лицо его,



 
 
 

вся высокая, но уже, несмотря на молодые годы, очень пол-
ная фигура, делали из него красавца-гвардейца, на которого
часто заглядывались женщины. Выражение его темных глаз
уловить было трудно, так как он, по привычке, очень часто
держал их полузакрытыми.

Катерина Михайловна, или Катрин, как называли ее род-
ные и друзья, молоденькая женщина, лет двадцати, не боль-
ше, была похожа на «прелестную птичку», по мнению петер-
бургского света. Маленькая, стройная, с хорошенькой бело-
курой головкой, с кокетливо приподнятым носиком и блед-
ными, немного влажными глазами, она чрезвычайно нрави-
лась старикам и юношам. Ее утренний туалет, отделанный
по последней моде, свежий и изящный, мог бы выдержать
какую угодно женскую критику. Маленькие узенькие ножки,
выглядывавшие из-под тяжелой, но мягкой шелковой мате-
рии платья, были обуты в хорошенькие светлые парижские
туфельки и заманчиво выделялись на темном бархате под-
кинутой мужем к ее креслу подушки. Катрин около трех лет
была замужем. Она уже подарила своему мужу первенца-сы-
на, но, несмотря на это, по крайней мере с первого раза, име-
ла вид наивной девочки. Однако по тому, как относились
друг к другу, как беседовали между собою молодые супру-
ги, можно было заметить, что в них еще осталось и воспо-
минание о счастье медового месяца. Когда их взоры встре-
чались, они ничего не передавали друг другу этими взора-
ми. Катрин лениво прихлебывала чай из саксонской чашеч-



 
 
 

ки, лениво намазывала масло на тоненькие ломтики хлеба.
Владимир Сергеевич по временам позевывал и потягивался.

– Ты отправляешься куда-нибудь, Владимир? – спросила
Катрин.

– Конечно, видишь… я в мундире. Сегодня у меня служ-
ба, до обеда домой не вернусь. А ты что будешь делать?

– Ах, Боже мой, – протянула она, – как будто у меня мало
дел, мало хлопот!.. Ты будто забыл, что у нас завтра бал…

– Я не забыл, но какие же у тебя хлопоты? Распоряжения
все сделаны, все устроено, приглашения разосланы. О чем
же еще хлопотать – не понимаю!

Она только пожала плечами, сделала полупрезрительную
минку и ничего не ответила. В это время в соседней комна-
те послышались торопливые шаги, и из-за спущенной двер-
ной занавески выглянула сияющая, улыбающаяся, благооб-
разная фигура молодого лакея. Владимир Сергеевич взгля-
нул на него и поморщился.

– Это еще что такое, Степан?! – сурово произнес он. –
Без звонка, без спроса врываться сюда, когда раз навсегда
сказано… Чего тебе надо?!

– Барин приехал, барин! – торопливо, почти задыхаясь,
выговорил Степан, дрожа от волнения и не замечая сурового
тона, с которым его встретили.

– Какой барин?
– Наш барин, наш, Борис Сергеевич… Идут сюда!..
И не успели они еще удивиться, как в комнату вбежал и



 
 
 

с радостным криком: «Брат!» – обнял Владимира Сергееви-
ча молодой человек, в котором было очень мало с ним брат-
ского сходства. Борис Горбатов был на год старше Владими-
ра, но казался моложе его. Он был ниже ростом, худощав.
Партикулярное, заграничного фасона платье прекрасно об-
рисовывало его стройную фигуру. Густые каштановые воло-
сы были зачесаны назад и теперь находились даже в значи-
тельном беспорядке. Живые светлые глаза радостно блесте-
ли. На бледной тонкой коже лица вспыхивал и тотчас же про-
падал слабый румянец. Все это молодое лицо, с тонкими, по-
родистыми чертами, с почти детской, радостной, блуждаю-
щей улыбкой, постоянно меняло свое выражение; оно ино-
гда становилось неотразимо привлекательным. Крепко об-
нявшись и расцеловавшись с братом, Борис Сергеевич по-
спешил к невестке, взял ее за обе руки и целовал их, повто-
ряя:

– Belle comme le jour, belle comme toujours!..
– Ах, друзья мои, да как же я рад вас видеть! – крикнул он,

отрываясь от невестки, опять подбегая к брату и, наконец,
опускаясь в кресло.

– А батюшка, а матушка?! Неужели не приехали? Я ожи-
дал их уже застать здесь. Как же вы живете, милые? Что Се-
режа? Я так себе живо его представляю… Покажите же вы
мне его поскорее!..

– Заговорил совсем… Дай же вздохнуть! – с легкой улыб-
кой произнес Владимир.



 
 
 

– Boris, je vous verse une tasse de the, – своим тоненьким
голосом проговорила молодая хозяйка, подсаживаясь к сто-
лику.

Лицо ее вовсе не выражало радости свидания – оно ничего
не выражало.

– Mersi, Catherine, я с удовольствием выпью и даже съем
что-нибудь – проголодался.

– Да объясни же прежде всего, каким образом ты явил-
ся? – сказал, подходя к брату и поглядывая на него свои-
ми полузакрытыми глазами, Владимир. – Мы ждали тебя не
раньше как через неделю. Отчего ты не прислал ни письма,
ни депеши с нарочным, чтобы тебя встретить и выслать эки-
паж?

– Да, видите ли, я и сам не знал, сколько времени про-
буду в Варшаве… К тому же я не люблю этих встреч, шу-
му… Приехал, вышел из дилижанса, сел в наемную карету –
и здесь. Так гораздо лучше… Относительно вещей своих то-
же распорядился, да их со мною и немного, а большой мой
багаж прибудет не раньше как через неделю… Но что же это
наши?.. Каким это образом их здесь нет? Я ведь наверно рас-
считывал… Они мне писали в Берлин, что непременно я их
уже застану в Петербурге.

– Они и нам писали, что собираются. Вот больше месяца
собираются, да когда-то будут?! – произнес, совсем почти
закрывая глаза, Владимир. – Я думаю, нескоро выберутся,
для них ведь это целое событие – приехать в Петербург.



 
 
 

– Ах, как это обидно! – повторил Борис. – Так я, пожалуй,
вот что сделаю, если они еще станут мешкать: я сам поеду в
Горбатовское и привезу их силой. А что же Сережа? Где он?
Да покажи мне его наконец, Катрин?

– Успеешь, он теперь, верно, спит… Вот чай, вот масло!
Я сейчас велю готовить завтрак…

Она протянула руку к сонетке и позвонила. Борис с аппе-
титом принялся за хлеб, масло и чай. Потом вдруг оглядел
себя:

– Боже мой, простите, ведь я совсем грязный с дороги!
– Какие комнаты прикажешь тебе приготовить? – спросил

Владимир. – Извини, мы не ждали, я сейчас позову Степана,
распорядись сам, какие комнаты.

– Да все равно, лишь бы не стеснять вас.
– Вот странно, – пожал плечами Владимир, – приехал ба-

рин, барин par excellence, как сейчас возвестил Степан…
Дом твой – выбирай какое угодно помещение!

Борис с изумлением взглянул на брата.
– Что ты говоришь? Что такое – дом твой? И ты, и я – мы,

кажется, одинаково у отца с матерью в доме… Но я был бы
очень огорчен, если бы чем-нибудь стеснил вас. Я не знаю,
как вы разместились. Мне многого не нужно – две комнаты,
и все тут! Только скажи, какие вам совсем, совсем не нужны,
туда я и велю снести свои вещи.

– Покажи ему, Катрин! А мне пора.
Владимир взглянул на часы, пожал руку брату, приложил-



 
 
 

ся губами ко лбу жены.
–  Прикажешь известить Петербург о твоем приезде?  –

спросил он, останавливаясь у двери и повертывая свою кра-
сивую голову с полузабытыми глазами, крепко подпираемую
высоким воротником мундира.

– Кому это интересно?! Кто меня тут знает?
Владимир вышел, поправляя шарф вокруг своей талии.
– Et bien, Boris, je suis a vorte disposition, – слабо улыбнув-

шись, сказала Екатерина, – пойдемте!
Он встал. Она оперлась на его руку, и они пошли длинным

рядом нарядных комнат.
– Если тебе все равно… Не поместишься ли ты внизу, в

комнатах за бильярдной?
– Ах, Боже мой, Катрин, да веди куда хочешь, мне везде

будет хорошо под этим кровом!..
Они сошли с лестницы, прошли в комнаты за бильярдной.
Эти комнаты были несколько запущены, в них, очевидно,

редко кто заглядывал. Было холодно, даже как будто пахло
сыростью. Но Катрин ничего этого не заметила. Она прика-
зала нести сюда вещи Бориса Сергеевича. Потом, отпустив
его руку, сделала ему маленький грациозный книксен, улыб-
нулась ничего не выражавшей улыбкой, шепнула:

– Я тебя жду через час к завтраку, тогда и Сережу пока-
жу…

И скрылась, шурша длинным треном своего утреннего
платья.



 
 
 

Борис остался один среди несколько мрачной, обветша-
лой обстановки старых комнат. Он присел на старинное
жесткое кресло в ожидании своих чемоданов и умыванья.
Веселое, счастливое настроение духа, в каком он был до сих
пор, вдруг почему-то пропало. Ему стало не то грустно, не
то как-то неловко, хоть он не отдавал себе в этом отчета.



 
 
 

 
II. Смерть маленького человека

 
Наконец внесли чемоданы, а затем появился Степан с по-

лотенцами и другими принадлежностями умыванья.
Этот Степан, расторопный, щеголеватый парень, с некра-

сивым, но приятным и умным лицом, продолжал, очевид-
но, находиться в восторженном состоянии по случаю приез-
да барина.

Он влетел в комнату все с теми же сияющими глазами и
блаженной улыбкой. Но вдруг остановился, мгновенно на-
хмурясь.

–  Борис Сергеевич, да что же это, сударь?  – смущенно
проговорил он. – Зачем же вы тут? Неужто в этих покоях и
останетесь?

– Здесь и останусь, Степанушка, – рассеянно ответил Бо-
рис.

– Да как же так? Зачем же? Ведь это, почитай, самые него-
жие покои в доме, тут вот и пыльно, и сыро, и холодно. Из-
вольте-ка, сударь, взглянуть – у стенки-то и по сю пору пле-
сень… Ведь тут у нас что такое было! Страсти!.. Так уж и по-
лагали, что потонем… Чай, слышали… Про наводнение-то
наше?

– Как же, слышал…
– Да, сударь, не дай Господи другой раз пережить тако-

го, вспомнить – так дрожь пробирает… Что народу погибло,



 
 
 

добра всякого! И не счесть… Вот и у нас – весь ведь ниж-
ний этаж затопило, потом была работа! Высушивали, высу-
шивали, а плесень нет-нет и покажется… Насырело… Раз-
мокло… Шпалеры-то переменили – да оно вот насквозь…
Гляньте-кось… Вот, вот она… Ишь ты: ровно вата… Кабы
знать, так топить давно надо было, а то в кои-то веки тут и
топили – потому никто не живет, никто не заглядывает.

– Так распорядись, чтобы натопили к вечеру, пыль что-
бы хорошенько вымели, кровать мне вот сюда поставь, шир-
мы… Погоди, вот умоюсь, позавтракаю, так я тебе сам пока-
жу, как все устроить. Здесь мне будет отлично, покойно, – го-
ворил Борис, снимая свой длинный сюртук и засучивая ру-
кава для умыванья.

Но Степан никак не мог успокоиться.
– Как же это? Как же? – повторил он. – Барин домой при-

ехал, а ему словно и места нету, в этаком-то доме… Ведь у
нас сколько места! Заняли бы, сударь, ваши покои наверху,
там теперь столпотворение вавилонское – завтра бал у нас
будет, так все вверх дном перевернуто. Столы карточные в
ваших покоях наставлены, для гостей, по приказанию Вла-
димира Сергеевича. Да это пустое! Для столов найдется ме-
сто – зачем ваши покои занимать! Прикажите, через час вре-
мени все сделаю и в лучшем виде вашей милости все устрою,
как до отъезда вашего было…

–  Оставь, надоел! Сказал ведь: здесь останусь. Тут мне
спокойнее будет. Лей больше воды на голову!



 
 
 

Степан замолчал и, схватив большой кувшин с водою,
стал помогать барину умываться. Сбежавшее с его лица вы-
ражение радости снова вернулось. В малейшем движении
его – в том, как он подавал умываться, как он лил воду, как
он глядел на барина – видно было, что он прийти в себя не
может от радости.

Борис кончил свое умыванье, дал Степану ключ от чемо-
дана; затем они вынули белье, платье. Степан осторожно, за-
ботливо, почти с ловкостью и ухватками опытной камерист-
ки помогал своему господину.

– Ну, Степушка, – говорил, одеваясь, Борис, – вот и опять
ты в должности моего камердинера.

– Опять, Борис Сергеич, слава тебе, Господи!
– Да что, может, у тебя тут дело какое?! Ты к чему-нибудь

приставлен?
– Никакого, сударь, мне нет дела. Сами знаете, сколько

нас в доме народу. Вас вот дожидался да мыкался из угла в
угол – тут и все мое дело! А уже теперь дозвольте к службе
своей вернуться, ходить за вами.

– Хорошо, я так и рассчитывал. Был у меня в чужих краях
француз, честный человек и ловкий, просился, чтобы я взял
с собою, а я все же его обратно на родину отправил в расчете
на тебя.

Степан даже вздрогнул.
–  Признаюсь, сударь, уж как я этого боялся! Иной раз

взбредет в голову: а ну как барин вернется, да с немцем ка-



 
 
 

ким али там с французом, что тогда будет! Уж вот бы оби-
дели – не перенес бы, кажется, такой обиды. Оно, конечно,
я простой человек и у парикмахера-француза, вот как Пет-
рушка, что при Владимире Сергеиче, не был, а Бог даст не
хуже его головку вам причешу по самому модному. Высмат-
ривал я тут, как это господа знатные одеты да причесаны –
в грязь лицом не ударю…

– Не хвастайся, Степушка, нужды в том нету, – ласково
сказал Борис. – Ты знаешь, я не привередник. А привычки
мои все тебе известны, с детства мы с тобою… в один день
и родились. А вот что ты мне скажи – и говори правду. Вы
ведь когда приехали из Горбатовского? Месяца три будет?

– Около того, сударь. Да… так оно и есть – вот-с в четвер-
ток аккурат три месяца будет.

– Скажи, как там в Горбатовском? Батюшка, матушка здо-
ровы?

– Здоровы, Борис Сергеич, совсем как есть в полном здо-
ровье, как при вашей милости были. И все в Горбатовском
обстоит благополучно… только вот крестного нету…

Степан вдруг запнулся.
Борис вскочил с кресла, на котором сидел перед туалет-

ным зеркалом, завязывая себе галстук.
– Что?! Что ты говоришь?! Как нет Степаныча! Что же

он – умер?!
– Скончался! А разве вы о том неизвестны? – изумленно

произнес Степан.



 
 
 

– Когда? И никто не написал мне ни слова!
– Не написали! Вот ведь оно дело какое!.. Видно, огор-

чать господа не желали, а я-то, дурак, и проболтался сразу,
в первую минуту встретил приятной вестью!

– Хорошо, что сказал, зачем скрывать, – говорил Борис, в
волнении ходя по комнате. – Бедный Степаныч!.. Когда же
это?

– А летом еще, перед самым Успеньем.
– Как он умер? Расскажи!
– Да уж так это нежданно для всех нас было! Оно, конеч-

но, годы крестного большие и сколько ему лет было, про то
никто не знает. Только ведь у нас в Горбатовском, вам, су-
дарь, ведомо, испокон веков толковали: Моисей, мол, Сте-
паныч – человек особенный – карлик, и веку ему не будет –
все таким останется. Говорили, вон, будто ему за двести лет
уже перевалило – да врали, чай?!

– Конечно, врали, – заметил Борис, – кто же это теперь по
двести лет живет?! Однако сколько ему лет? Пожалуй, около
восьмидесяти было, только ведь он ни на что не жаловался.
Какая же такая у него болезнь оказалась?

– Да никакой болезни, сударь; каким был года два тому,
таким и остался. Ничего мы в нем не примечали особого.
Только вот иной раз слабость с ним будто делалась. Помните,
бывало он тихонько и пройти-то не может  – все бегает, а
тут вдруг выйдет из своего покойчика шажками такими ма-
ленькими, потолкует с нами. И голос у него такой слабень-



 
 
 

кий стал: иной раз слово скажет – так даже расслышать труд-
но. А как лето пришло, все больше в саду перед домом си-
дел, на солнышке; часов пять сидит – не встает с места. По-
дойдешь к нему, как господ никого на террасе нет; он рад.
Прикажет сесть рядом с собою на скамью. «Сядь, говорит,
крестничек». И сейчас о божественном поучает меня. А то
частенько о вашей милости говорил. «Что-то, мол, наш Бо-
рис Сергеич в чужих краях поделывает?» И чужие края нач-
нет описывать. Все-то он знает, везде был, всяких ужасов на
своем веку навидался! Чай, помните, сударь, как он нам про
Париж да про революцию их сказывал?

– Как же не помнить! Господи, все помню! Бедный… ми-
лый Степаныч!

Борис сморгнул набежавшую слезу.
– Но вот после Спаса, – продолжает Степан, – вижу я, что

крестный что-то из покойчика своего не выходит. Стал я ча-
стенько к нему заглядывать. И как к нему ни зайду – вижу:
молится… целый-то день молится! Я ему и говорю: «Крест-
ный, ты бы в сад вышел, теплынь такая, благодать. А коли
неможется или ноги болят – дай я тебя на руках вынесу». А
он мне: «Нет, говорит, Степушка, оставь ты меня, дай мне
помолиться… Грешен я очень, не замолить мне, видно, гре-
хов моих».

– Грешен! – с печальной улыбкой проговорил Борис. – Да,
я думаю, он во всю жизнь свою не согрешил!.. Совсем святой
человек был Степаныч…



 
 
 

– Это точно, сударь, – серьезно и торжественно заметил
Степан. – Господь Бог ему и смерть праведную послал. Нака-
нуне Успенья было… Господа чай кушали… утром, в боль-
шой столовой. День был дождливый такой. Я у стола прислу-
живал. Вдруг гляжу – входит крестный и никакого такого в
нем больного и слабого вида; вошел так бодро. Сейчас, как
и всегда, у старой барыни у Татьяны Владимировны ручку
поцеловал. Потом к Сергею Борисовичу подошел – поздоро-
вался и стал обходить всех. Владимир Сергеич и Екатерина
Михайловна тут были… и гости приезжие. Сергей Борисыч
сами ему стул возле себя подвинули.

«Садись, говорит, Степаныч, откушай с нами чаю».
Старая барыня ему налили чашку, я подал. Крестный по-

добрался, вскарабкался на стул да и говорит:
«Спасибо, говорит, золотая моя Татьяна Владимировна, –

(ведь он маменьку всегда золотой называл) – спасибо, отку-
шаю я с вами чай в последний раз – проститься пришел».

А Сергей Борисыч засмеялся.
«Как проститься? Куда это ты собрался, Степаныч?»
«На тот свет, говорит, к Богу, отчет в грехах отдать – дав-

но уж пора».
И так сказал это степенно да важно, что ажно мне жутко

сделалось. Вижу – и все притихли, смотрят на него. А ма-
менька и говорят:

«Полно, Степаныч, почему такие мысли! Еще, даст Бог,
поживешь с нами. Зачем тебе умирать, ведь ты здоров!»



 
 
 

А у самих, слышу, голос дрожит.
«Нет, – отвечает крестный, – не пустые слова говорю, вер-

но сказал: пришел проститься… ныне до всенощной отойду
и на суд предстану… Вот чайку выпью – вчера весь день по-
стился. Погляжу еще на вас, мои золотые…»

Да и замолчал. Чай начал прихлебывать, и все так спокой-
но. Господа сидят кругом… смех до того был, веселые разго-
воры, а тут ни смеху, ни разговоров. Перешептываются гос-
пода, да и опять на крестного смотрят. Допил он свой чай,
опрокинул на блюдечко чашку.

«Будет, – говорит, – спасибо, матушка, спасибо, золотая».
Подошел к барыне, ручку поцеловал, барина в плечико –

и вышел, бодро так вышел. Стали господа говорить, и Сер-
гей Борисыч и Татьяна Владимировна, что напугал их крест-
ный. Гости и молодые господа успокаивают. Так, мол, стари-
ку почудилось, здоров он и жив будет. Только Сергей Бори-
сыч приказали мне сбегать к доктору Францу Карлычу и при-
вести его к крестному. «Сам, говорят, тоже туда сейчас при-
ду». Я скорым манером за Францем Карлычем. Привел его, а
у крестного уж барин сидит. О чем они до нас беседу вели –
не могу знать, только вижу: у барина глаза как бы немного
заплаканы. А крестный сидит в своем маленьком кресельце
важно и спокойно. Франц Карлыч начал его расспрашивать.
Ощупал всего, ухо к груди да к спине прикладывал, за руку
держал, на часы смотрел долго. А потом и говорит:

«Пустое, никакой в нем болезни. Но, само собою – года



 
 
 

древние – не то, что молодость. А не только что смерти, даже
и болезни никакой не предвидится».

Отпустил барин Франца Карлыча, а сам остался. Я тоже у
двери стою. И вдруг вижу – крестный улыбается, так ласково,
будто малый ребеночек, – чай, помните – у него улыбка такая
была, – улыбается да головой качает.

«Сергей Борисыч, говорит, и к чему это ты немца ко мне
призвал, растормошил он меня, старого, даром только. Ну,
стану я тебя обманывать! И неужто ты немцу больше мое-
го поверишь… Что он знает?! Что может он знать?! До все-
нощной не станет меня – это верно. Только ты не горюй, ба-
тюшка, чего горевать – радоваться надо. Долго я жил на све-
те, на покой пора. Оно точно, и мне мысли о суде страшны
были, да Господь меня подкрепил верою в Его милосердие,
и готовился я, как мог, к ответу…» И вдруг обратился ко
мне да и говорит: «Степушка, а ты вот что: сходи к батюшке
да скажи – мол, так и так, крестный помирать собирается.
Надеялся, мол, сам сходить исповедаться нынче, а завтра, в
день Успенья Пресвятой Богородицы, за литургиею прича-
ститься Святых Тайн – да Господь не привел… Не доживу и
до всенощной, и идти не могу…»

Сказал это, а сам силится приподняться с кресельца, да
тут же и упал назад. Побежал я к батюшке. Тот сейчас же со-
брался. Крестный долго так исповедывался, потом батюшка
приобщил его Святых Тайн. Перенесли мы с барином его на
кроватку. Созвал он всех. Весь покойчик его народом напол-



 
 
 

нился. Барыня Татьяна Владимировна и барин на коленках у
кровати стояли. Благословил их крестный, да и говорит та-
ким слабеньким, тихеньким голосом:

«Спасибо, золотые… ждать буду – свидимся». Потом по-
манил Владимира Сергеевича… и его благословил. Меня
благословил тоже и показывает глазами на господ.

«Служи, – это мне он шепнул, – будь слуга верный, себя
не жалей».

А потом вас, сударь, вспомнил: «Боречке мой поклон пе-
редайте, не привел Бог свидеться. Пошли ему Господь вся-
кого счастья, моему голубчику».

Сказал это, перекрестился, сложил на груди ручки, вытя-
нулся как-то весь, вздрогнул… Смотрим мы – а он уж и не
дышит…

И верите ли, сударь, может, с полчаса времени: как все в
ту пору стояли, так никто и не шелохнулся! Барыня всплак-
нула было да и остановилась, слезы вытерла… И никто не
плакал… И так это было чудно как-то, тихо так… не умею
вам и сказать… будто Бог был с нами…

Степан замолчал. Молчал и Борис.
Ему так живо вспомнилась крошечная фигура карлика,

когда-то принадлежавшего императрице Елизавете, потом
подаренного Петром III его деду, Борису Григорьевичу Гор-
батову, карлика, вынянчившего его отца, бывшего всю жизнь
его хранителем и другом, сыгравшего большую роль в его
тревожной юности, наконец, бывшего пестуном и Бориса и



 
 
 

Владимира.
Этот карлик представлялся теперь Борису не слугой и не

низким, а уважаемым, любимым другом их дома. С этим
карликом соединены были самые лучшие воспоминания его
детства. Этот карлик вместе с матерью был его воспитате-
лем. Он внушил ему силою своего убеждения глубокую веру
в Бога, которая никогда не покидала Бориса.

Однако пора было прервать эти печальные и милые вос-
поминания – Катерина Михайловна, верно, уже ждала с зав-
траком.

Борис направился к двери.
– Вот, сударь, – сказал Степан, вдруг подходя к нему и

глядя на него как-то странно светящимися глазами, – крест-
ный завещал служить, себя забывать для господ… Я стара-
юсь… видит Бог… Только, Борис Сергеич, ведь вы мой на-
стоящий и единый господин… дозвольте же навсегда нераз-
дельно служить вам. А я… (голос его задрожал) я жизнь
свою положу за вас!..

– Знаю, Степушка! – тоже совсем растроганный прогово-
рил Борис.

И вдруг, богатый и знаменитый барин, наследник знаме-
нитого, прославленного историей имени, и крепостной раб
невольно, в общем порыве обнялись как братья.



 
 
 

 
III. Птичка

 
Когда Борис вошел в столовую, его невестки еще там не

было. Но стол уже был сервирован на два куверта, и два
почтенного вида официанта, обшитые позументами с вы-
тесненными на них гербами, бережно держали блюда, при-
крытые серебряными крышками, из-под которых пробивал-
ся пар, приятно щекотавший обоняние. При входе Бориса
лица этих официантов вдруг оживились. Оба они, будто сго-
ворившись, быстро поставили блюда на стол и кинулись к
Борису, ловя и целуя его руки.

– Борис Сергеич, слава тебе, Господи, дождались мы тебя,
сударь! В добром ли здоровье?! – радостно говорили они.

В это время из соседней комнаты донесся голосок моло-
дой хозяйки. Официанты отбежали от Бориса, снова каждый
бережно поднял свое блюдо и вытянулся в струнку. Катрин
вошла в столовую уже в новом, еще более изящном туалете.

– Надеюсь, я не заставила тебя ждать, Борис, я очень спе-
шила переодеться, помня, что ты голоден. Мы никогда так
рано не завтракаем. Подавайте! – обратилась она к офици-
антам, присаживаясь у стола.

Крышки с блюд были сняты. Произведения горбатовско-
го повара, искусство которого было известно всему Петер-
бургу того времени, появились во всей своей привлекатель-
ности, способной возбудить аппетит даже в сытом человеке.



 
 
 

А между тем Борис мало обращал внимания на эти чудеса
кулинарного искусства.

Катрин заметила это.
– Что же это значит? – сказала она. – Ты почти ничего не

кушаешь.
Она пристально на него взглянула.
– Да у тебя совсем расстроенное лицо?!
– Невеселую новость я здесь встретил, – тихо отвечал он. –

Степаныч скончался… и никто и не известил меня об этом…
– Кто же это теперь поспешил огорчить тебя – наверное,

Степан?
– Да, он все рассказал мне.
– Ты как будто упрекаешь, что мы не известили; но это

было решено еще в Горбатовском на общем совете, mon père
и ma mère так решили. Зачем было тебя тревожить! Хотя я,
право, изумляюсь такому твоему огорчению, которое даже
лишает аппетита… Ведь он был очень стар, ваш карлик, и
потом, ведь он же тебе не отец, не брат, он был только слуга.
Право, это изумительно! Вы все… и mon père… и ma mère
тоже…

Борис с изумлением глядел на нее. Она продолжала.
– Этот ваш карлик просто отравил мне целое лето! Он был

такой несносный, иногда даже груб. Да, серьезно, он просто
мне дерзости делал! А за ним ухаживали, как за большим
барином. А когда умер, так ведь это такой мрак во всем доме
сделался… ни с кем слова сказать нельзя было, даже Влади-



 
 
 

мир, несмотря на все свое благоразумие, заразился общим
настроением. Я не знала, куда мне деваться… и, главным об-
разом, вследствие этого поторопила наш приезд сюда.

– Тебе, пожалуй, простительно, Катрин, изумляться отно-
шению нашего семейства к этому человеку, но все же ведь
ты знаешь, кем он был и для отца, и для матери, и для нас.

– Знаю, рассказывали мне разные истории, приключения
этого карлика. Но, насколько я понимаю, он всегда только
вмешивался в жизнь господ и все путал…

– Лучше перестанем говорить об этом, – перебил ее Бо-
рис, – я приехал не затем, чтобы ссориться с тобой.

– А ты можешь со мной поссориться из-за такого вздора?
– Очень могу.
Катрин надула губки.
В это время в столовую вошли две нянюшки, ведя за руки

крошечного годовалого мальчика, который быстро пересту-
пал толстыми ножонками, то и дело закидывая назад темную
курчавую головку и звонко выкрикивая все одно и то же, но
совсем непонятное слово.

Борис встал, шумно, отодвинув свой стул, и через мгно-
вение был уже на корточках перед ребенком, принимая его
от нянек и повторяя:

– Вот он какой, вот!
Мальчик сразу изумился, испугался даже, отбросился на-

зад. Хотел было закричать, но, не докончив и первой отчаян-
ной нотки, вдруг рассмеялся, пуская пузыри своими сочны-



 
 
 

ми губками. Он нисколько не сопротивлялся, когда Борис,
крепко обхватив его, высоко поднял над собою и потом стал
целовать, щекотать и тискать.

– Вот так, вот так, – приговаривал он, – с первой же ми-
нуты познакомились, и друзья, и понимаем друг друга! Ведь
правда, Сережа? Ах, да какой же ты милый! Какой умный,
какой хорошенький!

И он опять целовал его, щекотал и тискал. Мальчик сме-
ялся, отдувался и уже запустил обе толстенькие ручонки с
ямками и перехватами в густые волосы дяди.

Это была такая прелестная сцена, что даже Катрин пере-
стала сердиться и глядела, ласково улыбаясь.

– Да перестань, ведь ты его задушишь! Право, ты сам еще
совсем ребенок!

Наконец Борис передал мальчика нянькам. Катрин подо-
шла к сыну, поцеловала его, пригладила ему волосы и про-
изнесла своим тоненьким, но властным голоском:

– Уведите!
Няньки и ребенок исчезли.
– Вот это хорошо! – сказал Борис, снова принимаясь за

завтрак.
– Что хорошо?
– Хорошо – такой ребенок!
– Конечно, недурной! – не без некоторого самодовольства

заметила Катрин. – Но если бы ты знал, сколько теперь уже
с ним хлопот… Что же дальше будет?!



 
 
 

– Разве ты тяготишься этими хлопотами?
– Нет, конечно, нет. Я так только сказала. Однако, Борис, –

прибавила она, – я все жду, когда ты станешь рассказывать.
Ведь два года прожил в чужих краях, ведь много интересно-
го?

– Подожди, все, что тебе может быть интересно, узнаешь.
А сразу так – приехал и начинай рассказывать, этого я совсем
не умею. Вот ничего даже на ум не идет, что бы такое тебе
рассказать.

– В таком случае пойдем, я тебе покажу наши приготов-
ления к завтрашнему балу. Ведь у нас бал завтра. Пойдем в
большую залу, там теперь устанавливают растения. Я хочу,
чтобы вся зала была в зелени. Сейчас проходила, больше по-
ловины уже готово – и это очень красиво!

– Пойдем!
Они направились в залу, которая, действительно, пред-

ставляла теперь подобие сада. Громадные экзотические рас-
тения высились почти к самому потолку.

–  N'est ce pas que c'est gentil?  – говорила, любуясь, Ка-
трин.– Puis il y aura des fleurs… des fleurs partout! Я нарочно
выжидала и до сих пор не делала бала для того, чтобы наш
бал был лучшим в эту зиму.

Она оживилась. Глаза ее заблестели. Она защебетала, не
умолкая почти ни на минуту, и сделалась совсем похожей
на «птичку». Из залы они стали обходить комнату за комна-
той. Катрин показывала прекрасную бронзу, японские вазы



 
 
 

и другие вещи, купленные в отсутствие Бориса. Она с насла-
ждением доказывала, что вот таких канделябр, за которые
заплачена баснословная сумма, нигде нет и что такая и та-
кой-то завтра с ума сойдут от зависти, когда их увидят.

Вообще она была вся в завтрашнем дне: он должен был
доставить ей торжество, и о нем долго будут говорить в Пе-
тербурге.

Борис слушал ее рассеянно, иногда даже не слыша того,
что она говорила. Ему становилось очень скучно. Он начи-
нал чувствовать усталость, у него почти кружилась голова от
этого несмолкаемого щебетания. На его счастье, Катрин до-
ложили о каком-то визите. Она сделала, обращаясь к Бори-
су, мину, обозначавшую: «Как это скучно!» – и, радостная и
сияющая, упорхнула в одну из гостиных.

Скоро вернулся домой Владимир. Отыскав брата, он взял
его под руку и повел в свой кабинет, огромную комнату,
заставленную разнообразной дорогой мебелью и совсем не
указывавшую на род занятий ее хозяина. На письменном сто-
ле лежало достаточное количество бумаги, но бумаги чистой.
Лежало несколько книг, но не разрезанных.

– Знаешь, – сказал Владимир, – ко мне подошел великий
князь, и я ему сообщил о твоем приезде. Он был очень ми-
лостив, велел тебе кланяться и спрашивал, что ты намерен
делать.

– Что же ты ему ответил?
– Что ты намерен служить, продолжать начатую службу,



 
 
 

запасшись в чужих краях новыми знаниями и опытом. Что
же иное я мог ответить?! Да и, надеюсь, – я сказал правду?
Ведь не думаешь же ты выходить в отставку, ты уже и так
потерял много времени – целых два года!

Борис неопределенно улыбался.
– А ведь я еще не знаю, – проговорил он, – быть может, и

в отставку выйду – там видно будет. Меня служба что-то не
тянет при теперешних обстоятельствах.

– Да, обстоятельства тяжелые… Аракчеев доходит до по-
следнего; но служить все же надо, надо делать карьеру – да
и обстоятельства могут перемениться.

– Могут перемениться! – задумчиво повторил Борис. – От
этого я и говорю: там видно будет. А как твои дела – кажется,
хорошо?..

– Недурно, – самодовольно сказал Владимир, – понемно-
гу подвигаюсь. Да, я вижу, что моя женитьба, действительно,
принесла мне пользу: без помощи родни Катрин мне было
бы трудно пробиться. Отец никогда не подумал о том, что
ему следовало, если уж не для себя, то хоть для нас, поддер-
живать прежние связи.

Борис вспыхнул.
– Отцу об этом нечего было думать, – сказал он. – Он мно-

го думал о нас, сохранив для нас незапятнанным старое чест-
ное имя и богатство наших предков.

– Да, конечно, конечно, – перебил Владимир, – я ни в чем
его не обвиняю… Он меня не стесняет средствами.



 
 
 

И вдруг их разговор замер. Обоим стало неловко. Эти
неловкости часто появлялись между ними в разговорах с гла-
зу на глаз и появлялись уже давно, с тех пор как они вышли
из отроческих лет.

– Как ты нашел Катрин? Как нашел мальчика?
– Мальчик твой – прелесть! И ты очень счастливый чело-

век!
– Тебе никто не мешает быстро достичь такого счастья, –

заметил Владимир.
Но Борис будто не расслышал этого замечания и продол-

жал:
– А Катрин – что же я могу сказать тебе? Она еще похо-

рошела… Она, кажется, очень довольна и счастлива?!
– Да, вероятно, она счастлива, я, по крайней мере, ее сча-

стью не мешаю…
И опять им стало неловко.



 
 
 

 
IV. Бал

 
Катрин торжествовала. Она достигла своей цели. Ее бал,

без всякого сомнения, будет признан самым блестящим ба-
лом сезона. Напрасно бы ее враги и недоброжелатели (она
думала, что таких у нее много) старались к чему-либо при-
драться, что-нибудь осудить, найти в чем-нибудь недоста-
ток – придраться положительно было не к чему…

Старый дом Горбатовых, со своими анфиладами величе-
ственных комнат, изукрашенный, весь наполненный пред-
метами роскоши и вкуса, ярко горел бесчисленным количе-
ством свечей и карселей. В огромной зале, с эстрады, скры-
ваемой тропическими растениями, уже время от времени
раздавались отрывистые звуки настраиваемых инструмен-
тов. Танцы еще не начинались.

Толпа блестящего общества с каждой минутой прибывала
и наполняла парадные комнаты. Матовая белизна обнажен-
ных женских плеч, блеск драгоценных камней перемешива-
лись с золотом военных мундиров, со звездами и лентами.

Здесь собралось все высшее общество столицы.
Молодой хозяин не сходил со своего поста, встречал го-

стей. И, глядя на него, сразу можно было убедиться, что
он исполняет свои обязанности с полным пониманием де-
ла. Встречая без исключения всех улыбками и любезными
фразами, он, тем не менее, придавал этим улыбкам и фра-



 
 
 

зам бесчисленное разнообразие оттенков. Каждый и каждая
получали от него именно то, что заслуживали  – по край-
ней мере, по его мнению. От фамильярного кивания головы,
от торопливого, немножко небрежного протягиванья двух
пальцев он переходил к сдержанному поклону, полному чув-
ства собственного достоинства. Затем вдруг совсем расцве-
тал и благодарно взглядывал своими то и дело полузакрыва-
ющимися глазами на какого-нибудь сановника или высоко-
поставленную даму. Он шептал о том, как счастлив видеть
их у себя в доме, со скромностью умного молодого человека,
сознающего свою молодость.

Юная хозяйка тоже хорошо изучила науку приема гостей
по рангам. Она щебетала, как птичка, рассылая направо и
налево детские невинные улыбки. И только краска, то вспы-
хивавшая, то потухавшая на ее щеках, и быстрый, неспокой-
ный взор, время от времени бросаемый ею по направлению
ко входным дверям, указывали на ее волнение. Да, она силь-
но волновалась! Перед нею стоял мучительный вопрос: бу-
дет кто-нибудь из высоких гостей или не будет?.. Удача или
неудача? Жизнь или смерть? Еще четверть часа – и все ре-
шится: или полное торжество, или все труды и заботы про-
пали даром. Еще четверть часа – и, Боже мой, ведь она, по-
жалуй, будет побеждена врагами, будет осмеяна, чуть ли не
опозорена.

Вот будто какое-то движение там, впереди, откуда она
ждет спасенья или гибели. Она вся насторожилась, слуша-



 
 
 

ет, смотрит. Сердце ее так и стучит под низко вырезанным
корсажем прелестного парижского бального платья. Грудь ее
высоко поднимается. Даже обнаженные нежные плечи нерв-
но вздрагивают, приводя в движение массивное бриллиан-
товое колье, которое так и горит всеми цветами радуги, при-
давая еще более красоты ее хорошенькому детскому личи-
ку. Но вдруг ее взгляд мгновенно потухает, по всем чертам
пробегает выражение некоторого разочарования. Однако все
же она делает над собою усилие, тут же озаряется сияющей
улыбкой и, кокетливо склоняясь, спешит навстречу входя-
щему твердой военной походкой генералу, увешанному ор-
денами и звездами, на ходу потряхивающему густыми эпо-
летами.

– Ah que c'est aimable de votre part, comte, de ne pas nous
oublier! – говорит она генералу, протягивая ему руку.

Он еще и еще встряхивает эполетами, склоняется к ее ру-
ке, целует ее, причем его старые щеки, подпертые высоким
воротником, багровеют, а под нафабренными усами склады-
вается любезная улыбка.

–  Vous oublier, madame,  – говорит он густым голо-
сом, отвратительно произнося по-французски,  – mais c'est
impossible… pour chaque mortel!

Он отходит от нее, чтобы не мешать ей приветствовать но-
вых гостей, и, остановившись на мгновение и оглядевшись,
идет по направлению к танцевальной зале. Он выставляет
вперед свою высокую грудь, украшенную всевозможными



 
 
 

знаками отличия, старается придать величественную осанку
своей несколько обрюзгшей фигуре, старается изобразить на
своем лице важность. Но это ему плохо удается и скоро на-
доедает. Лицо его принимает мало-помалу обычное добро-
душное и простоватое выражение. Он ласково отвечает на
обращаемые со всех сторон к нему почтительные поклоны;
пожимает направо и налево руки иногда даже незнакомых
людей. Впрочем, таких здесь мало. За ним идет шепот, его
провожают иной раз улыбки, в которых уже не заметно толь-
ко что выраженной ему почтительности.

А между тем это герой – любимец солдат, гроза врагов,
человек, закаленный под градом пуль, закопченный в дыму
пороха, русский Баярд, как его называют, – это граф Мило-
радович. Но герой Отечественной войны во дни внешнего
мира, которые оказались далеко не мирными, пожелал отли-
читься на ином поприще, не задумавшись о том, были ли у
него для этого поприща необходимые способности, – теперь
он петербургский генерал-губернатор и чуть не ежедневно
портит свою блестящую репутацию нераспорядительностью,
легкомыслием и даже ленью…

Катрин вся в ожидании. Она ежеминутно взглядывает на
часы, которые стоят в нескольких шагах от нее на камине.
Она почти сама не понимает, что говорит подходящим к ней
мужчинам и дамам.

«Пора, давно пора! – мучительно думает она. – Ведь не
может же быть, чтобы не приехали, ведь еще после обеда



 
 
 

cousin Nicolas приезжал прямо оттуда и сказал, что собира-
ются… Ну, а что, если вдруг что-нибудь помешало? Мало ли
что может помешать!»

Она вспоминает, что вот уже несколько дней, как в при-
дворных кружках говорят о серьезном нездоровье импе-
ратрицы Елизаветы Алексеевны. «Но ведь тот же cousin
Nicolas, который все знает по своему положению при дворе,
говорил, что ей лучше, что это вовсе не какая-нибудь опре-
деленная и опасная болезнь, а просто общая слабость, в ко-
торой поможет перемена климата. Но мало ли что может по-
мешать! Быть может, кто-нибудь нарочно, кто-нибудь из вра-
гов постарался! Ведь вот уже половина одиннадцатого ско-
ро!.. Давно пора начать танцы… Если не приедут… что же
тогда?!. Тогда я… я умру!..» – докончила Катрин свои мрач-
ные мысли. Она совсем побледнела. На ее глазах навертыва-
лись слезы, у нее начинала кружиться голова.

«Боже! Какое счастье! Они! Они!!.» – едва сдерживая се-
бя, чтобы не крикнуть громко, и внезапно оживляясь, реши-
ла Катрин.

В дверях комнаты показался молодой человек в генераль-
ском мундире, с некрасивым, но умным и в то же время доб-
родушным лицом, с ясными глазами, глядевшими зорко и
пристально. Он вел под руку стройную, совсем еще юную да-
му, прелестные черты которой были будто выточены из мра-
мора. Катрин поспешила навстречу входившим, сделала глу-
бокий, грациозный реверанс. Юная великая княгиня Елена



 
 
 

Павловна ей ласково улыбалась, протягивая руку. Михаил
Павлович любезно стал извиняться, снимая с себя вину и во
всем обвиняя свою молодую супругу.

Катрин нанизывала одну за другой изысканные фразы, пе-
ребегая сияющим взглядом с великой княгини на великого
князя. Недавнего томления как не бывало, мучительная тя-
жесть спала с плеч. Она вдруг расцвела своей детской кра-
сотой, будто выросла на полголовы и направилась с высокой
четой в залу, где их встретили вдруг грянувшие с невидимой
эстрады веселые звуки вальса.

Катрин остановилась в победоносной позе, с горделиво
приподнятой головой, окидывая быстрым взглядом блестя-
щее собрание. Через минуту к ней подошел великий князь
и поклонился ей. Она приподняла свою тоненькую нежную
руку, скользнувшую по рукаву его мундира, с детской счаст-
ливой улыбкой склонила голову почти к самому его плечу
и, легкая, как птичка, помчалась с ним по зеркальному пар-
кету громадной залы. За ними мчались длинной вереницей
другие пары.

Все закружилось. Звуки оркестра постепенно усилива-
лись, будто подступали к самому сердцу, рождая в нем ка-
кое-то волшебное ощущение. Катрин казалось, что она от-
деляется от пола, что она несется со своим кавалером и воз-
душном пространстве, что вокруг нее не хорошо знакомая ей
старинная зала горбатовского дома, а тропический лес. По-
толок исчезает, открывается бесконечно сияющее простран-



 
 
 

ство. Огромные пальмы склоняются над нею, душистые гиа-
цинты и розы дышат ей навстречу ароматом. Мириады слад-
коголосых птиц поют ей свои волшебные песни. И она несет-
ся дальше и дальше, выше и выше, впереди воздушного роя
сильфид и эльфов.

Но вот она спустилась на землю. Великий князь привыч-
но и ловко придвинул ей легкий золоченый стул. Она опу-
стилась на него, послав благодарную улыбку своему кавале-
ру, и стала обмахивать веером разгоряченное лицо и плечи.
Она мигом забыла и тропический лес, и рой сильфид и эль-
фов. Она следила за удалявшимся от нее кавалером, отыс-
кивая глазами великую княгиню. Она снова была полна за-
бот и волнений.

Ведь он не пригласил ее еще на первый контрданс. Но он
непременно должен протанцевать его с нею: ее самолюбие не
может быть удовлетворено этим вальсом.

Вот он подошел к ее мужу. Он протягивает руку Борису,
говорит с ним, чему-то смеется. Потом отходит к Милорадо-
вичу и смеется еще больше… Вот он среди дам. Пары тан-
цующих заслонили, ничего не видно. Она приподнимается.
Она должна быть ближе, должна быть на глазах, чтобы ее не
забыли пригласить.

Но в это время к ней подходит молодой красивый офицер.
Опять вальсировать! А отказать невозможно. С едва замет-
ной мимолетной гримасой она легким наклонением головы
дает свое согласие. Она опять мчится, но уже не в воздуш-



 
 
 

ном пространстве, не среди тропического леса. Ее маленькие
ножки, едва касаясь пола, скользят машинально выделывая
па, а глаза все ищут кого-то.

– Assez, monsieur, ej suis fatiguée, – шепчут ее губы.
– Pardon, madame!
Слава Богу, великий князь подходит к ней и приглашает

ее… на второй контрданс.
На второй! Она бледнеет, голос ее дрожит при ответе, с

ней чуть не делается дурно. Но она сдерживается. Она еще
горделивее, еще победоноснее поднимает свою головку, а в
сердце бушует злоба и беспредметная ненависть.

«С кем же?! С кем же?!.»



 
 
 

 
V. Это она!

 
Между тем великий князь, конечно, никак не мог себе

представить, какое оскорбление нанес хорошенькой хозяй-
ке, какой ад возбудил в душе ее. Зная женское самолюбие,
он именно хотел поступить так, чтобы ни хозяйка, ни дру-
гая высокопоставленная молодая дама не могли считать себя
обиженными. Сделав первый тур вальса с Катрин, он затем
хотел показать, что здесь, в частном доме, не должно быть
этикета и споров за первенство. Он решился танцевать пер-
вый контрданс с кем-нибудь, с первой молодой женщиной
или девушкой, какая попадется ему на глаза.

Так он и сделал. Обойдя залу, он заметил несколько оди-
ноко сидевшую девушку в довольно простом, но изящном
белом наряде. Никакими особенными украшениями эта де-
вушка не постаралась возвысить свою красоту. В ее темные
волосы, довольно гладко причесанные, были вколоты две
белые розы, на шее скромная жемчужная нить, небольшие
жемчужные серьги в ушах – вот и все.

Но в этом скромном наряде она была великолепна. Высо-
кая, стройная, плечи и руки немножко худощавы, но безуко-
ризненных очертаний. Она сидела, опустив маленькую пре-
лестную голову с правильными тонкими чертами нежного,
бледного лица. Большие темные глаза ее глядели мягко и
задумчиво. На вид ей было года двадцать два, быть может,



 
 
 

меньше. Во всей ее прекрасной фигуре можно было подме-
тить не то некоторую болезненность, не то утомление.

«Mais elle est vraiment bien belle»,  – подумал великий
князь.

Он круто повернул, подошел к ней и спросил, свободен
ли у нее первый контрданс. Она подняла на него задумчивые
глаза, потом встала, причем еще более выказала свой пре-
красный рост и грацию, и отвечала ему мелодическим голо-
сом, что она свободна.

– В таком случае позвольте мне танцевать с вами.
Она поблагодарила спокойно и даже, может быть, черес-

чур равнодушно. Великий князь отошел.
Не прошло и мгновения как она была окружена дамами,

за минуту перед тем не обращавшими на нее внимания.
– Mademoiselle Lamzine, qu'est ce qu'il vous a dit, le grand

duc?
– Le grand duc m'a engege pour une contredance, – отвечала

она тем же спокойным и равнодушным голосом.
– Pour laquelle?
– Pour la première.
Эффект был полный.
«Mademoiselle Lamzine» вдруг сделалась предметом са-

мого нежного внимания. Пожилые дамы стали говорить ей
о ее красоте. Молодые глядели на нее с завистью, но в то же
время шептали ей нежные фразы. А потом, отходя от нее,
передавали друг другу на ее счет такие замечания:



 
 
 

– Однако же ведь это ужасно – больше не существует на-
стоящее общество! Его нигде найти невозможно…

– Да, это правда, всюду втираются неизвестно откуда…
des parvenues.

–  Какие-то племянницы! Какие-то бедные воспитанни-
цы… Dieu sait qui!

– Хоть бы тетка одела ее прилично, старая скряга! По-
смотрите – ведь это просто срам!

– И что в ней находят хорошего?!
– Нет, она красива без спора!
– Какая же красота! Pale, maigre… une vieille fille!
– Старуха говорит, что ей всего двадцать один год.
– Сказать все можно! Я уверена, что целых двадцать пять

будет.
– Теперь еще недоставало, чтобы ее фрейлиной сделали!
– Ну, до этого не дойдут, – это было бы уже слишком!!.
«Mademoiselle Lamzine», конечно, не слышала и не подо-

зревала этих разговоров. Она спокойно продолжала отвечать
тем, кто обращался к ней с вопросами. И в то же время рас-
сеянный взгляд ее темных, мечтательных глаз ясно показы-
вал, что она очень далека от окружающего и что в ней нет
никакого веселья. Иногда только ее тонкие, прелестные чер-
ты принимали какое-то странное, не то тревожное, не то ис-
пуганное выражение, будто она ждала чего-то, будто чего-то
боялась.

Но замолкшие было звуки оркестра снова раздались. Про-



 
 
 

звучал ритурнель контрданса. Произошло всеобщее движе-
ние. Блестящие кавалеры скользили по паркету, спешили к
своим дамам, расставляли стулья.

Великий князь провел «mademoiselle Lamzine» через всю
залу среди расступающейся толпы. Катрин несколько спра-
вилась с собою и получила хоть то маленькое удовлетворе-
ние, что оказалась vis-a-vis с великим князем. Она оглядела
его даму быстрым, но глубоко презрительным взглядом, ко-
торого та, впрочем, не заметила.

«Вот так выбор!» – думала она. – И зачем это она здесь,
по какому праву? Нет, если княгиня Маратова начинает тас-
кать за собою всех своих бедных родственниц и крестниц –
так пусть уж извинит… я и ее к себе приглашать не стану!..
Ни за что! Ни за что! Она совсем выживать из ума стала, эта
толстая дура, и ее надо проучить… Меня поддержат и дру-
гие – я уверена в этом!..

Но в то же время она с досадой видела, что великий князь
очень любезно беседует со своей дамой.

«О чем он может говорить с нею?! Чем она может занять
его?!» – раздражительно думает она, рассеянно отвечая на
вопросы своего кавалера.

Фигуры контрданса начинают сменять одна другую. Вели-
кий князь, очевидно, находившийся в самом веселом распо-
ложении духа, обращается к Катрин с любезными фразами.
Она оживляется, глазки ее начинают сиять. Великолепные
бриллианты ее сверкают на голове, на шее и на руках. Она



 
 
 

детским голоском нанизывает одно на другие почти ничего
не значащие французские словечки. Она мало-помалу про-
никается сознанием своей красоты, своего блеска – ей ста-
новится весело…

Танец окончен. Звуки оркестра замолкли. В зале снова на-
чинается беспорядочное движение…

Великий князь отходит от своей дамы и, встретясь с гра-
фом Милорадовичем, берет его под руку и направляется с
ним из залы.

– Любезнейший Михаил Андреевич, – говорит он Мило-
радовичу, – я сейчас вспомнил: мне нужно кое о чем спро-
сить вас.

– Что прикажете, ваше высочество?
– Знаете ли вы, граф, что по городу ходит ужасная клевета

на вас?
– Клевета на меня? – изумленно спросил Милорадович.
– Да, да и очень злая. Вы знаете – я терпеть не могу спле-

тен. Но из любви и уважения к вам должен предупредить
вас и при этом узнать, в чем дело. Рассказывают, что в чис-
ле различных челобитен, с которыми к вам обращаются как
к генерал-губернатору, на этих днях вы получили какой-то
вздор… что-то такое… что «бесчеловечные благодеяния ва-
шего сиятельства, пролитые на всех, аки река Нева протекла
от Востока до Запада. Сим тронутый до глубины души моей,
воздвигнул я в трубе своей жертвенник, пред кем, стоя на
коленях, сожигаю фимиам и вопию: «Ты еси, Михаил, спаси



 
 
 

меня с присносущными!» Конечно, я могу ошибиться, мо-
жет быть, там и не совсем так было, но ведь мне дали яко
бы копию… и это так глупо и смешно, что я, право, почти
наизусть помню… А подпись: «Ямщик Ершов».

Лицо Милорадовича вспыхнуло.
– Никто не может быть избавлен, ваше высочество, от по-

лучения подобных глупых и дерзких анонимных бумаг. Я не
могу отвечать за то, что прислано в мою канцелярию.

–  Но ведь в том, любезнейший граф, уверяют, что на
этой челобитной вы собственноручно написали: «Исполнить
немедленно». Злая клевета именно и заключается в этом.

Милорадович побагровел еще сильнее.
– Может быть, я и подписал по рассеянности! – вдруг про-

говорил он. – Да, это возможно! Благодарю, ваше высоче-
ство, что вы сообщили мне об этом, – урок хороший!..

– Да, граф, – ласково смотря на своего собеседника, ска-
зал великий князь, – я счел своим долгом… из уважения к
вам… Не будьте рассеяны… ради Бога! Я вот вас предупре-
ждаю, а ведь другие не скажут ни слова и будут потешаться.
А вы не такой человек. Вы не должны давать над собою пра-
ва смеяться людям, которые не стоят вашего мизинца!..

– Благодарю вас! Благодарю вас!..  – растерянно шептал
Милорадович, сжимая протянутую ему руку великого князя.

Михаил Павлович отошел.
И все видели, как генерал-губернатор, красный и смущен-

ный, что-то бормотал под своими нафабренными усами. По-



 
 
 

том он вдруг тяжелым военным шагом пошел разыскивать
хозяина, извинился внезапным нездоровьем и в сопровож-
дении адъютанта уехал. Многие изумленно спрашивали друг
у друга, что такое случилось с графом. Катрин была опять
раздосадована. Она потребовала от мужа объяснений; но тот
ничего не мог объяснить ей.

– Да ты бы как-нибудь удержал его… как же можно было
выпустить… Ты просто с ума сходишь! – пренебрежительно
прошептала она Владимиру.

– Что ж я за фалды, что ли, стал бы его удерживать?! Пой-
дем лучше к великой княгине, а то и она уедет…

Катрин поспешила исполнить этот совет, будто боясь как
бы вдруг, действительно, не уехала великая княгиня. Ей да-
же начинало казаться, что нет ли он уж, чего доброго, заго-
вора против нее, Катрин? Не участвует ли в этом заговоре и
Милорадович? Не потому ли уехал, чтобы сделать ей непри-
ятность?

– Катрин!! – вдруг раздалось над ее ухом.
Она взглянула – перед нею Борис… какой-то странный,

бледный, с горящими глазами.
– Чего тебе? Извини, пожалуйста, мне некогда… я спе-

шу!.. La grande duchesse…
– Одну секунду, Катрин! – проговорил он задыхающимся

голосом. – Кто это… та дама, которая танцевала против тебя
с великим князем?.. В белом…

– Что ж, и ты, что ли, пленился этой Сандрильоной?! Не



 
 
 

стоит, мой друг! Une fille de rien, sans nom, sans fortune… une
parvenue!

– Кто она? – настойчиво повторял Борис.
–  Ах, Боже мой,  – протянула она, пожимая плечами,  –

как ее… Ламзина – что ли?! Какая-то родственница княгини
Маратовой.

– Как ее зовут – Ниной?
Даже что-то страшное разглядела Катрин в его побледнев-

шем лице.
– Да, кажется, Нина… отвяжись, пожалуйста!
Она упорхнула. Она не видела, как он весь вздрогнул, как

даже покачнулся, будто сильный электрический ток прони-
зал его. Он несколько мгновений стоял на одном месте, не
замечая окружавшего, не уступая дорогу дамам, которые с
изумлением на него взглядывали. Потом он вдруг очнулся,
провел рукою по лбу и стремительно кинулся через залу,
пристально всматриваясь во все стороны. Но он нигде не ви-
дел ту, кого искал. Он вышел из залы. Он проходил комнату
за комнатой.

«Неужели уехала?! – с испугом, почти с отчаянием думал
он. – А что если я ошибся? Что если это не она?.. Но ведь
Катрин сказала, что ее зовут Ниной. Опять и это, может, слу-
чайно… Да ведь я узнал ее!.. Это ее глаза! В ней могло все
измениться, а глаза должны были остаться… И это ее, ее гла-
за! Тут нет обмана… я их знаю… они всегда передо мною…
Это она… она!»



 
 
 

И он искал ее, поспешно проходя из комнаты в комнату,
опять возвращаясь в залу, останавливаясь, вглядываясь.

По счастью, все были заняты своим делом и на него мало
обращали внимания… Но все же то там, то здесь его про-
вожали недоумевающие взгляды. Его, действительно, мож-
но было принять за помешанного. Никогда еще в жизни не
испытывал он такого волнения. Он с утра как бы предчув-
ствовал, что в этот день должно с ним случиться что-то
необычайное. Он чувствовал какое-то особенное беспокой-
ство, постепенно возраставшее. Он не мог ничем заняться и
почти весь день провел в своих комнатах. Он разбирал и вы-
кладывал из присланных с таможни ящиков вещи и книги,
добытые им заграницей. Но ни на чем не мог сосредоточить
внимания, не мог ни о чем подумать – мысли тотчас же раз-
бивались, и все вспоминались ему, все светились перед ним
эти темные задумчивые глаза, которые грезились ему часто в
течение всех лет его юности и которые теперь вдруг он уви-
дел наяву.

«А что если это только призрак, если все это мне только
почудилось?! – опять думал он. – И вдруг я увижу эту де-
вушку в белом, эту Нину… и глаза ее будут не те, и она ока-
жется другою, незнакомой мне, ненужной?..»

«Нет, это она… она!» – перебивал он свои сомнения.
Сердце его усиленно билось, дух захватывало. Он опять

в напрасных поисках прошел целый ряд ярко освещенных
комнат, наполненных нарядной толпой. Здесь были расстав-



 
 
 

лены ломберные столы, шла карточная игра. Он повернул в
небольшую гостиную, уютную и полутемную сравнительно с
соседними комнатами.

Это была любимая гостиная его матери, с этой комна-
той она соединяла лучшие воспоминания своей молодости;
в этой комнате когда-то давно-давно она слушала страстные
признания своего жениха, разлученного перед тем с нею на
многие годы, слушала в то время, как высокий их друг и по-
кровитель, император Павел, устроивший это свидание, под-
жидал их в смежной библиотеке…

Борис остановился и чуть не вскрикнул. На маленьком ди-
ване в глубине этой гостиной он увидел белую фигуру. Чув-
ство восторга, какого-то священного трепета охватило его.

«Это она… она!!»
Она подняла на него глаза. Он не мог уже сомневаться

больше. Стремительно кинулся он к ней.
– Нина, я узнал вас… это вы?! – задыхаясь, проговорил

он.
Она вздрогнула, поднялась с дивана, вгляделась в Бориса,

слабо вскрикнула и схватилась за голову руками. Ее бледное
лицо побледнело еще больше. В прекрасных глазах ее изоб-
разилось почти то же самое чувство, какое волновало Бори-
са.

– Борис! – растерянно произнесла она. – Так вот что долж-
но было сегодня со мною случиться! Вот зачем все это было!
Да, я знала, что увижу вас… я ждала вас… в этой комнате…



 
 
 

Она говорила как во сне. Она бессильно склонилась на
диван.

– Так вы знали, что меня встретите? Так вы хотели меня
видеть?!

– Я ничего не понимаю! – все так же растерянно сказала
она. – Я до сих пор не знаю, кто вы… Я только чувствовала,
что должна произойти наша встреча именно сегодня, что так
суждено… Но зачем… почему нам нужно встретиться снова
в жизни – я этого не знаю… Кто же вы?!

– Я?!. Да ведь я вижу вас в моем родном доме… в доме
моих родителей… Я только вчера вернулся из двухлетнего
путешествия…

Изумление, тревога изобразились на лице Нины. А он
продолжал:

– Так, значит, вы не забыли меня? Вы могли меня узнать?
Значит, когда-нибудь вы обо мне думали?

– Конечно… и я всегда знала, что мы еще встретимся в
жизни. Да, часто… часто я о вас думала… и как же могло
быть иначе…

– Сколько мне нужно узнать от вас!.. – перебил ее Борис. –
Сколько вопросов!.. С чего начать – не знаю.

– И не начинайте… – слабо улыбнувшись, сказала она, –
теперь не время… Ведь мы нашли друг друга – пока доволь-
но этого…

– Мы будем видеться? Ведь да?! – спросил он невольно,
будто боясь снова потерять ее, будто боясь, что она, появив-



 
 
 

шись перед ним как видение, как видение и исчезнет.
– Конечно! Пойдемте… вы видите – мы здесь одни… а

мы ведь в свете… Я вас провожу к моей тетке и завтра буду
ждать вас… Завтра мы поговорим без всяких стеснений.

Она оперлась на его руку, и они пошли через сверкающий
ряд комнат, туда, откуда все слышнее и слышнее доносились
звуки музыки, где через несколько мгновений весело лику-
ющая толпа окружила их и поглотила.



 
 
 

 
VI. В Москве

 
Но для того, чтобы понять эту странную встречу и этот

таинственный разговор, необходимо вернуться на много лет
назад, к знаменательной эпохе двенадцатого года.

Болезнь Владимира заставила Горбатовых в августе две-
надцатого года перевезти мальчика, которому нисколько не
помогли тамбовские доктора, из Горбатовского в Москву.
Сергей Борисович и Татьяна Владимировна, жившие теперь
почти исключительно для детей, ни о чем не могли думать,
как только о болезни своего сына, тем более что это была
какая-то непонятная, странная болезнь. Мальчик несколько
раз будто совсем выздоравливал, вставал с постели, у него
являлся аппетит, спокойный сон. И вдруг, без всякой види-
мой причины, без всякой погрешности в диете, за которою
следила сама мать, он начинал чувствовать большую сла-
бость, валился с ног. Затем начинался сильный жар, бред –
все признаки горячки. Так продолжалось с неделю, потом
начиналось видимое выздоровление, за которым следовали
еще усиленные припадки болезни.

Необходимо было созвать консилиум известнейших док-
торов – профессоров Московского университета. Необходи-
мо было дать возможность следить за ходом болезни. Зна-
чит, надо ехать в Москву. Времена ужасные! Наполеон со
своей разноплеменной армией в пределах России. Он идет к



 
 
 

Москве. Ей может грозить опасность неприятельского втор-
жения. Но разве мыслимо это? Разве это допустят?! Нет, это
быть не может. Да и, наконец, о чем же думать, зачем гадать
об опасностях, которые с Божьей помощью могут миновать.
Дело в том, что надо ехать в Москву ради Владимира.

И Горбатовы поехали всей семьею: с двумя сыновьями,
их воспитателем Томсоном, карликом Моисеем Степано-
вичем и неизбежным, всегда сопровождавшим их штатом
прислуги. Они остановились в своем прекрасном доме на
Басманной улице, в доме, к которому примыкал старин-
ный, несколько запущенный сад. И, таким образом, больно-
му Владимиру и здоровому Борису дана была возможность
пользоваться хотя и не деревенским, но все же чистым воз-
духом.

Московские доктора, немедленно призванные для конси-
лиума, осмотрели больного мальчика и начали подвергать
его всякого рода лечению.

В первое время, несмотря на эти, довольно странные иной
раз, «научные» эксперименты, здоровье Владимира как буд-
то стало поправляться. Припадки не возобновлялись. Маль-
чик был только очень слаб.

Между тем положение Москвы становилось опасным. Ку-
тузов, во главе русского войска, стоял перед нею, готовясь
дать наступавшему неприятелю большое сражение.

Московский генерал-губернатор, граф Ростопчин, старый
приятель Сергея Борисовича, всячески ободрял жителей,



 
 
 

расклеивал по городу свои знаменитые афишки. Но, несмот-
ря на это, панический страх начал нападать на жителей.
Москва с каждым днем пустела. Все, кто только мог выбрать-
ся из нее, выбирался. По Ярославской и другим дорогам,
проезд по которым можно было считать безопасным, тяну-
лись нескончаемые обозы. Каждый, уезжая, увозил с собою
все, что мог. Старые дома московских бар заколачивались, в
иных оставалась только необходимая прислуга для оберега-
ния господского добра.

Сергей Борисович ежедневно виделся с Ростопчиным и
просил его не скрывать от него действительного положения.

–  Конечно, вам не время теперь жить здесь, любезный
друг! – говорил Ростопчин. – Я бы советовал вам уехать –
осторожность никогда не мешает. Если же доктора находят,
что ваш сын не может обойтись без их постоянного наблюде-
ния, и если его опасно в теперешнем положении перевозить,
тогда, конечно, делать нечего!

– Но неужели вы полагаете, что Москва будет взята?! Ведь
это что же такое – Москва в руках неприятеля! Это полное
поражение! Это несмываемый позор и погибель для России!

– Москва может быть взята, – отвечал Ростопчин, – но и в
таком случае позор и погибель будут еще очень далеко. Все
дело в том, как она будет взята. Да и вообще, заранее разве
в таких обстоятельствах можно что-либо предвидеть. Моя
обязанность поддерживать в москвичах бодрость духа и са-
мому не падать духом. Кутузов тоже не намерен отчаивать-



 
 
 

ся. Иначе что же бы это такое было?!
Между тем день проходил за днем, не принося ничего уте-

шительного. Паника в городе увеличивалась, город пустел
больше и больше. С замиранием духа москвичи ожидали ре-
зультатов большого сражения.

И вот сражение дано 27 августа – великая Бородинская
битва! Но что же это – поражение или победа?! Каждая сто-
рона приписывает себе победу. Урон с обеих сторон громад-
ный. Напряжение с обеих сторон страшное, геройство небы-
валое. Кто же победил?

Русские войска выдержали и отбили почти на всех пунк-
тах натиск французской армии, измученной, хорошо пони-
мавшей, что теперь надо или умереть, или победить, хорошо
понимавшей, что надо войти в Москву, потому что только
в Москве спасение от позора и голодной смерти, только в
Москве отдых после непостижимых трудностей баснослов-
ного похода. Русские войска отбили неприятельский натиск,
устояли; но в то же время, вместо того чтобы накинуться на
неприятеля, отступили. Неспешно, в порядке, но все же от-
ступили.

Французские войска, при виде этого отступления, не ста-
ли преследовать неприятеля, а, расстроенные, вконец изму-
ченные и обессиленные, спокойно заняли Можайск.

Бородинская битва, по-видимому, оказывалась нереши-
тельной битвой. Французская армия обессилела, и ей неот-
куда ждать помощи. Русская армия опустошена ожесточен-



 
 
 

ной битвой; но она в порядке, и затем к ней могут примкнуть
новые силы.

Кутузов не может отдать Москву без боя. Новая битва
должна разразиться под стенами Москвы. А между тем Ку-
тузов со своим войском входит в Москву, проходит через
нее. Москва открыта для французских полчищ. Москва от-
дана неприятелю…

Ростопчин известил Сергея Борисовича об этом, сове-
туя ему немедленно, если есть только какая-нибудь возмож-
ность, уезжать из города. По-видимому, ничего другого не
оставалось делать, как бежать вслед за остальными, тем бо-
лее что и знаменитые врачи, лечившие Владимира, удали-
лись, оставив своего пациента. Сергей Борисович уже начал
делать распоряжения относительно переезда в одно из под-
московных своих имений. Час, два – и они уедут.

Но вот Татьяна Владимировна, растерянная, бледная как
полотно, входит в кабинет мужа. Он взглянул на нее и ужас-
нулся выражению ее лица.

– Мы не можем ехать, у Владимира сильнейший припа-
док! Взгляни, он весь в жару… он бредит… Что теперь де-
лать?!

Сергей Борисович отправился в комнату сына и сразу же
убедился, что в таком состоянии мальчика перевозить нет
никакой возможности.

– Уезжай с Борисом! – шепнула Татьяна Владимировна.
Муж только молча и укоризненно взглянул на нее.



 
 
 

–  Ну что же, мы останемся,  – проговорил он через
несколько мгновений. – Бог милостив! Не съедят же нас жи-
выми!

Мрачный, с опущенной головой вышел он из комнаты. Та-
тьяна Владимировна осталась у кровати сына, опустилась на
колени и стала горячо молиться. В углу комнаты тихо всхли-
пывал карлик.

«Что же теперь будет?  – с отчаяньем думал он.  – Ведь
они звери, эти французы… знаю я их… Вот уж в мыслях не
бывало дожить до такого года… Враг, нехристь поганый, в
Москве, надругается над святыней…»

Но он сдержал в себе отчаяние и тотчас же решился, ни-
кому не доверяя, отправиться на разведку. С этой минуты он
часто уходил из дому, уходил на несколько часов и приносил
самые верные известия о том, что творится в городе.

Теперь старая русская столица окончательно пуста, име-
ет вид вымершего города. Почти все дома глухо-наглухо за-
колочены; магазины и лавки забиты. На улицах только из-
редка встречаются робко крадущиеся фигуры, по большей
части бедного ремесленного люда. Только из иных кабаков
слышатся, в особенности к вечеру, дикие крики: это гуля-
ют фабричные. Они разбивают бочки с вином, напиваются
до одурения, выволакивают бочки на улицу. Вино течет по
камням. Некоторые, уже совсем пьяные, даже припадают к
мостовой и лижут камни. А потом эта дикая толпа всю ночь
с отвратительным криком бродит, шатаясь, по городу, нару-



 
 
 

шая пустынную тишину его.
Погода стоит ясная и теплая. Наступает 2 сентября. На-

полеон входит в город, окруженный своим измученным вой-
ском, которое забывает всякую дисциплину, которое ликует,
заранее предвкушая все земные блага, сопряженные с обла-
данием огромным богатым городом.

Наполеон, уставший и простуженный, сознававший свое
крайне затруднительное положение, снова воспрянул духом.
Он победитель! Он в сердце России! Здесь ему дана бу-
дет возможность собраться с силами, предписать какие ему
будет угодно мирные условия русскому царю. Отсюда, из
этих вековых, знаменитых стен, он снова покажется Евро-
пе в ореоле немеркнущей славы всемирного победителя. Но
его мечты, его надежды сразу разбиваются. Победителя ни-
кто не встречает. Он вступает в пустой, оставленный жите-
лями город. А через день уже спит в кремлевском дворце,
при освещении пожаров, со всех сторон охватывающих го-
род, вспыхивающих то там, то здесь, грозящих, наконец, его
безопасности. С проклятиями, в отчаянии, понявший, нако-
нец, свое положение и предвидя свою судьбу, он выезжает из
Кремля, пробираясь по пылающим улицам, и поселяется в
Петровском дворце.

Москва горит, как свеча. Французские солдаты, которым
сначала было приказано не грабить город и не трогать жи-
телей, теперь уже окончательно забыли всякую дисциплину.
Да и никто даже не хочет им приказывать, их начальники са-



 
 
 

ми обезумели.
Грабь… жги… неистовствуй!!.
И все, что еще осталось целым, предается разграблению.

Великолепные дома русских бар представляют из себя опу-
стошенные, жалкие развалины.

Но невредим еще пока, по счастью, дом Горбатовых на
Басманной, хотя вокруг него уже сгорели многие прекрас-
ные здания. Дом Горбатовых находится в глубине большого
двора, обнесенного чугунной оградой на высоком каменном
фундаменте. Далее за домом и вокруг него идет обширный
сад. Такое положение избавляет его от опасности.

Сергей Борисович, помышляя только о своем больном,
почти умирающем сыне, о спасении семьи, добился свида-
ния с Мюратом и, выставив свое печальное семейное поло-
жение, сумел выговорить себе безопасность. Он предоста-
вил половину своего дома в распоряжение французского ге-
нерала и нескольких офицеров. Он не щадит ничего, он по-
царски угощает своих гостей, всячески их задаривает, и за
это уставшие французы действительно охраняют его от сво-
их соотечественников.

Владимиру то хуже, то лучше. Он на попечении одного
только домашнего врача-немца, который, без руководства
разбежавшихся знаменитостей, не знает, что и делать, а по-
тому ничего не делает. Но так оно лучше – природа сама вы-
путается из беды…

Все эти страшные дни Борис находился, естественно, в



 
 
 

некотором забросе, на него мало обращали внимания. А
между тем для него было очень важное время. Ему было око-
ло пятнадцати лет, и он считал себя взрослым человеком.

Он очень любил брата, от всего сердца жалел его. Он не
мог равнодушно видеть горе отца и матери. Но все же глав-
ный его интерес, главный смысл его теперешней жизни был
вне семьи. Вся душа его кипела от совершавшихся грозных
событий. Когда они приехали в Москву, когда стали кру-
гом него слышаться разговоры о приближении неприятеля,
о приготовляющейся за Можайском битве, он весь дрожал,
глаза его горели. Он пришел как-то к отцу и стал умолять
его разрешить ему вступить в военную службу и присоеди-
ниться к войску Кутузова.

– Меня примут, – умоляющим голосом говорил он, – я
знаю наверное, что примут. Я силен, я умею драться, я могу
быть солдатом. Ведь вот же Ваню Голицына приняли, а он
ниже меня ростом.

– Он на два года тебя старше, – отвечал отец. – И солдатом
тебе быть рано. А главное, что тебя не примут – спроси графа
Федора Васильевича, он тебе скажет это.

–  Но мне невыносимо сидеть, сложа руки, когда враг в
пределах России, приближается к нашей древней Москве,
когда льется русская кровь! – восторженно, в нервном воз-
буждении доказывал Борис.

– Я очень хорошо понимаю твои чувства, – сказал Сер-
гей Борисович, – но против невозможности ничего нельзя



 
 
 

сделать. Поверь, эта великая война не завтра кончится. Если
ты хочешь непременно драться, то в свое время еще очень
успеешь.

– Не удерживайте меня! Не удерживайте ради Бога! – со
слезами на глазах повторял Борис.

«Чего доброго он убежит, пожалуй!» – подумал Сергей
Борисович.

– Послушай! – сказал он. – Есть еще одно обстоятельство,
о котором ты, кажется, совсем не думаешь. Ты понимаешь
ведь положение твоего брата, в нем нет ничего утешитель-
ного, и у нас осталось мало надежды на его выздоровление –
не сегодня завтра он может умереть. Подумай же о матери!
Если ей суждено лишиться одного сына… что ж… ты, вер-
но, хочешь подвергнуть ее опасности лишиться и другого!
Подумай – если ты уйдешь, если с тобой что-нибудь случит-
ся, а ведь ты очень и очень легко можешь быть ранен или
убит – что с ней будет?! Она не переживет этого… Неужели
ты хочешь уморить нас?!

Борис вздрогнул, опустил голову, простоял несколько
мгновений неподвижно и потом вдруг с глубоким вздохом и
упавшим голосом произнес:

– Да, конечно, вы правы, батюшка, я должен остаться… я
понимаю это…

Отец крепко его обнял и поцеловал. Но все-таки в этот
же день он поручил гувернеру-англичанину следить за Бори-
сом, чтобы он никак не выходил один из дому.



 
 
 

Борис искренне отказался от своего намерения; но по-
ложение было для него крайне мучительно. Он жадно ло-
вил все новости. Когда сделалось очевидным, что Москва
предоставлена неприятелю, он забрался в густую аллею сада
и горько там плакал. Теперь, когда Москва горела, когда в
доме стояли французы, он весь день бродил взволнованный,
нервный, с горящими глазами, ко всему прислушивался. В
нем кипела ненависть к врагам, в нем поднималась ненасыт-
ная жажда мести, какого-нибудь подвига, и он не мог уже
владеть собою.

«Если нельзя сражаться, – думал он, – если нельзя гру-
дью защищать свое отечество, так все же из этого не сле-
дует, что нужно сидеть сложа руки. Что делается в городе?
Здесь, за этими стенами, ничего не знаешь. Ведь не вся же
Москва пуста?! Все же довольно осталось народу. Неприяте-
ли грабят! Неприятели производят всевозможные жестоко-
сти… Наверно, русских убивают, мучают, пытают… Навер-
ное, можно спасти кого-нибудь… Я не могу больше, я дол-
жен выйти из дому… Я должен видеть своими глазами все,
что делается. Может быть, Бог поможет мне на что-нибудь
пригодиться. Вон вчера Степаныч рассказывал, что сам ви-
дел, как на улице лежало несколько трупов русских людей.
Он рассказывал, что французы унесли куда-то связанную по
рукам и по ногам женщину…»

Внезапное решение созрело в голове его. Он проснулся
рано утром, убедился, что гувернер спит, тихонько оделся и



 
 
 

прокрался к двери, выходившей на балкон. Дверь была за-
перта на ключ, но ключ не вынут из замка. Он прислушал-
ся – все кругом тихо… Замок щелкнул – он на балконе.

Оглядываясь во все стороны, он выбежал в сад, отпер ка-
литку, через которую можно было войти во двор, и знако-
мыми ему закоулками пустился бежать к воротам. Но ворота
заперты, возле них в будке дремлет сторож Иван. Огромная
цепная собака сначала глухо заворчала, а потом бешено за-
лаяла. Сторож проснулся.

– Кто тут? Что надо?
– Это я, Иван, я, не узнал?
Но Иван узнал.
– Что прикажете, сударь, Борис Сергеич?
– Отвори мне калитку скорее.
– Куда это вы, батюшка барин, в рань такую?
– Нужно, нужно… Сейчас вернусь… Не задерживай!
Сторож Иван спросонья не мог еще прийти в себя, не мог

сообразить, следует ли выпускать барчонка или нет. Но на-
счет этого никакого приказа дано не было. А Борис торопит:

– Отворяй! Отворяй скорее!
Он отворил калитку и выпустил.
Борис кинулся бежать. Добежал до церкви, повернулся за

угол и остановился, переводя дыхание.
Только что взошло солнце, но его еще не было видно. Ту-

ман стоял кругом. Сильно пахло гарью. Со всех сторон под-
нимался дым, со всех сторон вставали потухавшие развали-



 
 
 

ны зданий.
Борис ощупал в своем кармане маленький, взятый им с

собою пистолет и спешным шагом направился к Мясницкой.



 
 
 

 
VII. Герой

 
Пожар Москвы развивался и увеличивался, между про-

чим, и погодой. Несколько дней при ясном, почти безоб-
лачном небе и довольно высокой температуре дул сильный
ветер. Деревянные здания вспыхивали одно за другим. Ве-
тер разметывал горящие головни, перебрасывая их через
несколько домов. Огонь быстро принимался. Таким обра-
зом, в какие-нибудь два, три часа времени горела вся ули-
ца. Несчастные жители, запрятанные в темных уголках своих
квартир и теперь застигнутые врасплох врагом уже неждан-
ным, выбегали, обезумевши, на улицу, унося с собою первое,
что попадалось под руку, часто совсем ненужное. При виде
со всех сторон несшегося на них пламени они кидались в
ближайшую церковь. Но пламя скоро подбиралось и к церк-
ви, грозило ей неминуемой опасностью. Поднимались стоны,
вопли. Приходилось бежать и отсюда.

Куда бежать? Дым ел глаза, застилал все окружающие
предметы. Кругом рушились здания. Выла и грохотала буря.
И толпа несчастного народа бежала вперед, сама не зная ку-
да. Пламя заступало дорогу. На многих загоралась одежда,
многие, обессиленные, падали, задыхаясь. Другие, наконец,
вырвавшись кое-как из пламенных объятий, собирались на
площадях, складывали тут свои скудные пожитки, а сами па-
дали в изнеможении на землю. И, наконец, несколько при-



 
 
 

дя в себя, начинали оглядываться. Тогда начиналось всеоб-
щее смятенье. Многие не досчитывали своих близких. Му-
жья потеряли жен, матери – детей. Почти каждый вспоми-
нал, что, выбегая из дому, оставил на жертву пламени что-
нибудь дорогое. Полное отчаяние охватывало этот несчаст-
ный люд. А пламя свирепствовало, а буря не утихала. Густой
дым застилал солнце. Мрак наступал над землею.

Но вот, наконец, ветер начал стихать. Со всех сторон гори-
зонта стали показываться облака. Скоро они заволокли все
небо, пошел дождь. Дождь увеличивался с каждой минутой,
лил, почти не переставая, более суток. Народ, расположив-
шийся на площадях под открытым небом, весь продрог, нит-
ки сухой на нем не осталось. Но пожар стал прекращаться.

И теперь, когда Борис бежал по Мясницкой, город уже
представляя иной вид.

Фантазия Бориса работала с детства. Он иногда в ча-
сы уединения или бессонницы представлял себе с большой
ясностью всевозможные картины, самые страшные, самые
фантастические. Но никогда еще его горячая фантазия не
рисовала перед ним такого потрясающего зрелищ, какого он
теперь был свидетелем. Он уже давно пробежал всю Мяс-
ницкую и двигался к Москве-реке, чтобы взглянуть на За-
москворечье. Он шел среди развалин, со всех сторон перед
ним возвышающихся. Всюду дымились пожарища, то и де-
ло то здесь, то там нежданно вспыхивали огненные языки.
Еще недавно раскаленный удушливый воздух, полный дыма



 
 
 

и пепла, теперь освежился. Но Борис чувствовал по време-
нам отвратительный запах, и он скоро понял, откуда проис-
ходил этот запах. Он начал все чаще и чаще натыкаться на
трупы, обгорелые, ужасные трупы, предающиеся тлению.

Ужас и отвращение охватили Бориса. Он остановился
невдалеке от трупа женщины, лежавшего прямо перед ним
посреди дороги. Он задрожал всем телом. Он почувствовал,
что по голове его как будто что-то пробегает, будто воло-
сы его шевелятся и начинают подниматься сами собой. Едва
сдавив в себе крик, он кинулся назад с намерением бежать
скорее домой от всех этих ужасов.

Но вдруг остановился.
«Я трус! – мелькнуло в голове его. – Я не могу вынести

вида смерти, на что же я годен после этого!»
Нервно вздрагивая, он вернулся обратно и стоял перед

обезображенным трупом, заставляя себя спокойно разтля-
деть его. И он глядел с искаженным лицом, с широко рас-
крытыми глазами. Он увидел лицо, очевидно, еще молодое
и, вероятно, бывшее красивым; но теперь оно было почти
зеленого цвета. Одна сторона его опухла, из-под одного, не
совсем закрытого века выглядывал безжизненный стеклян-
ный зрачок… Женщина была полураздета…

Он не в силах был больше глядеть. Стараясь не дышать,
чтобы не чувствовать ужасного смрада, он обошел труп и
побежал дальше. Все было тихо. Но вот ему послышались
невдалеке голоса. Он огляделся и заметил толпу людей, шед-



 
 
 

шую ему навстречу.
Инстинктивно, в мгновение ока, он кинулся в сторону и

спрятался в развалины дома. Он чувствовал под своими но-
гами еще не совсем остывший пепел и уголья. Он притаился
за выступом окна и глядел. Эти, очевидно, спешившие ку-
да-то люди уже почти с ним поравнялись; но они, должно
быть, его не заметили, а теперь уже никак не могут его ви-
деть. Кто эти люди? И он сейчас же убедился, что это враги –
французы, убедился по их говору.

Боже мой, в каком они виде? Разве это солдаты? Поло-
жим, у каждого из них оружие и кой-какие остатки военной
формы. Но вот на одном партикулярный сюртук, на другом –
цилиндрическая шляпа, на третьем – какая-то женская ман-
тилья. Это враги-грабители! Они, быть может, убили тех, ко-
го ограбили и чье платье на себя надели!.. Бешенство, нена-
висть закипели в Борисе. Он вынул дрожащей рукой из сво-
его кармана пистолет, взвел курок и направил его из-за пе-
реплета окна в проходившую толпу. Он спустил курок: но
что это? Выстрела не последовало… Осечка!

Французы прошли мимо. Тут только бедный Борис заме-
тил, что хотя он и хорошо зарядил свой пистолет, но забыл
надеть пистон. Ему стало досадно, стыдно. И в то же время
он почувствовал бессознательную радость. Тем не менее он
поспешно вынул из коробочки пистон, надел его и, выбрав
себе более удобное положение, остался неподвижен.

«Эти прошли, пройдут и другие, – думал он, – тогда я уже



 
 
 

не промахнусь. Я должен убить врага!»
Но он долго стоял, но никто не показывался на улице. На-

конец он издали заметил приближающуюся фигуру.
«Вот он, вот!  – с забившимся сердцем чуть громко не

крикнул Борис. – Но он один, я не должен убивать его из-
за угла…»

Одним прыжком он перескочил через груду обгорелых
обломков и углей и с поднятым пистолетом стремительно
направился к шедшей навстречу ему одинокой фигуре. Те-
перь он заметил, что это пожилой человек с бледным, ис-
питым лицом; длинные, почти седые волосы выбивались со
всех сторон нечесаными космами из-под суконного картуза
с большим козырьком. Щеки и подбородок были, очевидно,
давно небриты и поросли серебристой щетиной. Одет этот
человек был в длиннополый поношенный кафтан. Он шел
нетвердой походкой, бормоча что-то… Во всей его фигуре
не было ничего воинственного, да и никакого оружия на нем
не замечалось.

Борис остановился в недоумении, но все же не опуская
пистолет. Старик только теперь его заметил. Он окинул его
взглядом, в котором выражался не страх, а ненависть, и
охрипшим голосом крикнул:

– А, француз поганый!.. Нехристь окаянный! Убить меня
хочешь… Ну, что же, убивай… Стреляй… Да стреляй же,
молокосос!..

И он, широко разводя руками, выставил вперед грудь, на-



 
 
 

ступая на Бориса.
– Я не француз! – растерянно проговорил он.
– Так что же ты на своих кидаешься?!
– Да я… Я думал, что вы француз… Что вы враг… – за-

икаясь проговорил юноша, весь краснея.
Старик изумленно и с усмешкою оглядел Бориса и пока-

чал головою.
– Ах ты, молокосос, молокосос! Поди ты, вон тоже на сво-

их с пистолетом кидается! Да ты, может, кого и уложил так-
то, зря?..

– Нет, я еще не стрелял.
– То-то!
Старик еще раз оглядел Бориса, печально и добродушно

усмехнулся и опять покачал головою.
– Да откуда ты, паренек? Кто таков? Барчонок какой, что

ли? Бар-то, что-то, не видать… Разъехались…
Старик этот вдруг ужасно понравился Борису, и он с вне-

запной откровенностью, свойственной его годам, рассказал
ему, кто он, откуда и за каким делом попал сюда.

– Ведь правда,  – заглядывая ему в глаза, говорил он,  –
правда ведь, что стыдно сидеть в безопасности, когда в горо-
де такие ужасы, когда кому-нибудь помочь можно, кого-ни-
будь защитить… Убить хоть одного врага и грабителя?!

– Эх, молодчик, молодчик! – печально повторил старик. –
Ну, чему ты, сударь, поможешь? Кого спасешь? Вот меня
чуть было не убил. Оно бы и ничего… Туда мне и дорога…



 
 
 

Смерти не боюсь… Да тебе плохо бы было, на душу грех
большой взял бы… Сидел бы лучше дома. По крайности, как
пришел бы час твой, так со своими родителями да домочад-
цами принял бы кончину…

– Все погибнем! Все погибнем! – вдруг, сверкнув глазами,
диким голосом крикнул старик.

– Как все погибнем? – испуганно и изумленно спросил
Борис.

Старик становился страшным; глаза его дико блуждали.
Он потрясал в воздухе рукою.

– Все погибнем! – повторил он. – Пришел час гнева Бо-
жьего и кары! Кончина света приблизилась… Прогневали
мы Господа Бога великими нашими злодействами, неправ-
дою; а против Бога кто может? Наслал он на нас этих дья-
волов и призвал им на помощь стихии небесные. Камня не
останется от сего города! Ни один человек не выйдет из
него…

– Ах, зачем вы это говорите? – старался перебить его Бо-
рис. – Бог милостив. Враг покинет Москву, наше войско за-
ставит его еще бежать.

Но старик его не слушал. Он кричал теперь, очевидно, уже
не обращая на него никакого внимания, не сознавая, есть у
него слушатель или нет.

– Всю жизнь сколачивал деньги, – кричал он, – что мук
вынес… работал, рук не покладая. Ночи за работой проси-
живал. Сколотил мастерством своим деньжонки, домик по-



 
 
 

строил… сына вырастил… В солдаты взяли. Где сын? Убит!..
Французы убили… Справлялся… верно узнал… убили…
Нет Петруши… Нет и могилки его… так и не увидел. Же-
на заболела с горя… Лежит, стонет, душу надрывает… Враг
пришел, Москву отдали ему… Вышел из дому – сил не хва-
тило… Пожар! Москва горит… домой?.. Нет дома… сго-
рел… ничего не осталось… Где жена?.. Больна ведь, двигать-
ся не могла… где она? где?..

– Да говори же ты мне, где она?! – накинулся он на Бориса,
хватая его за плечи. Он был страшен. Безумие и бешенство
изобразились на лице его.

Борис высвободился и стремительно побежал от него. По-
том он остановился, оглянулся и увидел, что старик все еще
стоит на одном месте, разводя руками и крича что-то такое,
что теперь разобрать было невозможно. Борис бежал даль-
ше, среди все той же картины всеобщего разрушения; среди
все тех же валявшихся трупов людей и животных.

А солнце поднималось выше и выше. Встречались люди.
Несколько раз Борису приходилось прятаться от французов,
которые толпами, с криком и гиком, бродили, врываясь в до-
ма, уцелевшие от пожара, с целью грабить все, что еще мож-
но было найти в них.

Когда первая паника, охватившая французов при виде со
всех сторон усиливавшихся пожаров, прошла, они решили
наверстать свои неудачи и разочарования самым разнуздан-
ным грабежом. Теперь уже нечего было стесняться перед



 
 
 

этими варварами, встретившими их таким ужасным обра-
зом, так насмеявшимися над ними.

Сам Наполеон, решившись возвратиться в Кремлевский
дворец, которому теперь уже не угрожала опасность, разре-
шил этот грабеж, хотя и объявил меры для его ограничения.
Он приказал, чтобы каждый корпус, находившийся в Москве
или ее окрестностях, один за другим в назначенные дни от-
ряжал от себя по нескольку рот для грабежа. Этот грабеж
был назван в приказе Наполеона «приготовлением запасов
продовольствия».

Между тем, конечно, никакого ограничения грабежа не
было. Напротив, эти отряды, посылаемые по очереди, рас-
суждали так, что каждому из них, по всем вероятиям, при-
ходится в последний раз выходить на добычу, и потому они с
остервенением накидывались на все. Они разбивали двери и
окна, врывались на чердаки, в подвалы и кладовые. Несчаст-
ные жители, прятавшиеся по углам, не выказывали, конечно,
никакого сопротивления. Они предоставляли все свое иму-
щество на разграбление, лишь бы только ужасные грабители
ушли поскорее.

Им, кажется, уже ничего не осталось теперь, они уже боль-
ше не вернутся. А между тем на следующий день грабеж по-
вторялся. Каждый корпус должен был навестить несчастных
обывателей. Каждый приходил по очереди и забирал все, что
оставил его предшественник. И по мере того как уже не ока-
зывалось ничего для грабежа, солдаты неприятельские вы-



 
 
 

казывали все больше и больше бешенства. Они воображали,
что от них прячут добычу, и угрозами, насилием заставляли
ее выдавать себе.

При этом они сами были в несчастном положении: все из-
носилось, без сапог, без белья, в лохмотьях. Врываясь в дом,
где уже не оставалось ничего для их поживы, они почти до-
нага раздевали хозяев – мужчин, женщин и детей. Каждая
вещь из носильного платья и белья была им нужна. Происхо-
дили ужасные возмутительные сцены. Они уже не различа-
ли теперь народностей. Французы, в довольно большом ко-
личестве жившие в Москве и теперь там оставшиеся, бы-
ли точно так же, как и русские, ограблены своими соотече-
ственниками. Эти солдаты, самым безобразным образом за-
кутанные во всевозможное награбленное платье, как муж-
ское, так и женское, совсем замаскированные этими фанта-
стическими нарядами, теперь находили возможным, надеясь
быть неузнанными, грабить даже своих собственных офице-
ров.

Борис, бродя из улицы в улицу, не чувствуя ни усталости,
ни голода, не замечая времени, то и дело натыкался на ка-
кое-нибудь проявление этого безначалия и всяких жестоко-
стей.

Вот раздаются крики, пронзительные женские крики.
Двое солдат тащут какую-то молодую женщину. Она от них
вырывается.

–  Votre bague! Votre bague,  – кричат они,  – ou nous la



 
 
 

prenons avec le doigt!
Молодая женщина становится перед ними на колени, она

заливается слезами, она умоляет их прерывающимся голо-
сом:

–  Ayez pitié de moi, messieurs, prenez tout, prenez tout,
laissez moi la bague. Voyez… tlelle est si simple, mais elle m'est
si chère. Ayez pitié de moi, je suis votre compatriote!

Но французы не обращают никакого внимания на слова
ее. Уже один схватил ее за палец, миг – и он действительно
ей его отрубит.

Борис не мог вынести этого. Он кинулся к ней на помощь.
Он был очень силен для своих лет; но скоро убедился, что
ему не сладить с этими двумя рослыми мужчинами.

– Il n'y a rien a faire, – задыхаясь крикнул он молодой жен-
щине, – rendes votre bague a ces infames!

Та, видя, что не остается никакого спасения, с громкими
рыданиями сняла кольцо. Видно было, что оно ей бесконеч-
но дорого. Это было гладкое обручальное кольцо.

Один из французов жадно схватил его, а другой со всего
размаха ударил Бориса в спину, так что тот пошатнулся.

– Et toi coquin, – крикнул он ему, – tu feras cadeau de ton
bonnet a tes compatriotes!

И с этими словами он сорвал с Бориса его шляпу.
Очевидно, французы эти надеялись еще хорошо пожи-

виться в другом месте. Они поспешно удалились.
Борис обратился к плачущей женщине, спрашивая ее, где



 
 
 

она живет и предлагая ей проводить ее. Но оказалось, что
она живет тут же рядом в доме. Она с плачем вошла в дверь,
приглашая Бориса за собою. После борьбы с французами,
помятый ими и изрядно поколоченный, Борис чувствовал
большую усталость, а потому без всяких рассуждений после-
довал за своей новой знакомой.

Она ввела его в небольшую, но, вероятно, недавно еще
очень мило убранную квартиру. Теперь же по комнатам цар-
ствовал полнейший беспорядок. Все было перерыто, комоды
стояли с выдвинутыми ящиками, платяной шкаф тоже.

Француженка, очень недурная женщина лет двадцати
восьми, вдруг как-то чересчур даже быстро успокоилась. От-
чаянное выражение в ее лице исчезло, слезы высохли. Она
уже улыбалась Борису и говорила скоро, скоро, приятно кар-
тавя и рассказывая ему о том, как она вышла было из до-
му, желая разузнать, не находится ли где-нибудь поблизости
квартира одного из французских генералов, к которому она
хотела обратиться с просьбой о заступничестве. И вот, толь-
ко что она вышла из ворот, как проходившие два француз-
ских солдата заметили на ее руке это кольцо.

Вспомнив о кольце, она опять было всплакнула, но тут же
и успокоилась.

– Я не могла надеть перчаток, – говорила она, – потому что
у меня нет перчаток… Все разграбили!.. И я одна… Меня
покинули все друзья и знакомые… Все скрылись из Москвы.

Она усадила Бориса в мягкое кресло и продолжала рас-



 
 
 

сказывать. Она уже шесть лет как в России. Сначала жила
в Петербурге, но вот уже четвертый год как перебралась в
Москву. Она актриса. Ее друзья предлагали ей уезжать, но
она осталась вопреки их желаниям. Разве могла она предви-
деть эти ужасы?! Она рассчитывала весело провести время
в кругу своих соотечественников… И вот теперь ограблена,
лишена всего достояния. Три раза врывались к ней в квар-
тиру, разграбили все, что только было у нее хоть немного
ценного – все ее вещи, даже платья, ее шубу. Она не знает,
что будет теперь делать. Нужно непременно найти генерала,
а всего лучше обратиться к самому императору… Он дол-
жен будет помочь ей… Но как теперь это сделать? Она уже
боится выйти из дому… Эти звери способны на всякое на-
силие… Сначала к ней ворвались поляки, потом немцы. Она
так перепугалась, что заболела. И ведь она одна – покинутая.
Ее кухарка, глупая русская женщина, конечно, ничем не мо-
жет помочь ей. Да и как же было выбраться, когда кругом
горит и нет никакого прохода…

– Я все еще надеялась на моих соотечественников, – гово-
рила она, – грабили поляки, грабили немцы; но французы не
могли меня грабить!.. И вот сегодня вы видели… французы,
французы отняли у меня то, что было дороже всего!..

– A, monsieur, si vous saviez… cette bague… cette bague!
Quel souvenir,  – повторила она,  – et je vous suis tellement
reconnaissante!

– За что же! – печально проговорил Борис. – Если бы я мог



 
 
 

помочь вам, а то ведь не помог ничем, только даром лишился
шляпы и теперь должен возвращаться с непокрытой головой.

– Благодарите Бога, что так еще отделались, – постаралась
она его успокоить. – На вас ваше платье. Они не выворотили
вам ваши карманы. По счастью, они приняли вас за францу-
за. Mais vous n'êtes pas franais, n'est ce pas?

Но вместо того чтобы ей ответить, Борис вдруг вскочил,
схватился за голову. Стыд, смущение, отчаяние промельк-
нули на выразительном, нежном лице его.

– Eh bien, mon cher jeune homme, qu'avez vous donc?
– Mon Dieu, mon Dieu, – отчаянно прошептал он, – j'aurais

pu vous défendre… Я мог бы отбить вас, и ваше кольцо не по-
пало бы им в руки… Я сошел с ума… Я забыл, что у меня в
кармане заряженный пистолет, который я и взял с собою для
подобного случая. Я дал этим негодяям ограбить вас, дал им
избить себя!.. Ведь они были вооружены, могли защищать-
ся… Я имел право стрелять в них!..

Он упал в кресло, мучимый стыдом и решительно не по-
нимая, каким это в самом деле образом мог забыть о своем
пистолете.

Француженка улыбнулась, подсела к нему, положила ему
на плечо свои маленькие красивые руки и, ласково загляды-
вая ему в глаза, стала его успокаивать.

– Не огорчайтесь, – говорила она, – все это было так быст-
ро, что вам легко было забыть. Ну, что делать, пропало мое
кольцо! А вы должны благодарить Бога, что забыли о своем



 
 
 

пистолете. Помогло ли бы мне это или нет – еще неизвестно.
Если бы вы вздумали стрелять, они, наверно, бы вас убили.
Ведь их было двое, двое сильных, привычных людей. Ах, как
хорошо, что вы забыли! Вы и так меня отчаянно защищали.
Вы храбрый молодой человек… Очень храбрый. И вот у ме-
ня большая к вам просьба – ведь вы исполните ее? Да, ко-
нечно, исполните, у вас доброе сердце!

Она еще ласковее глядела на него, гладила его волосы.
– Останьтесь со мною пока светло! Если бы вы знали, как

я боюсь и как нуждаюсь в защите. Я теперь ни за что, ни за
что не рискну выйти, а ведь они могут сюда прийти, что я
тогда сделаю? Будьте моим защитником!

Она говорила таким милым, умоляющим голосом. Она,
действительно, была перепугана.

– Ведь они весь день бродят, а когда начинает смеркать-
ся, – исчезают.

Борис забыл свое положение, забыл все и сказал, что так
как она, действительно, нуждается в его присутствии, то он
остается.

Живая француженка совсем развеселилась. Она тотчас же
сообразила, что ее молодой защитник должен быть голоден,
позвала свою кухарку, спросила, что есть съестного. Съест-
ного оказалось немного, но все же достаточно, чтобы насы-
титься. Был хлеб, были кое-какие овощи, нашелся даже ку-
сок холодной говядины.

Француженка сама, своими маленькими, хорошенькими



 
 
 

ручками, смастерила обед для своего защитника, И болта-
ла, болтала, переходя с одного предмета на другой, ужаса-
ясь, доходя до полного отчаяния – и потом сейчас же разве-
селясь, начиная даже смеяться.

Борис, кажется, никогда еще не ел с таким аппетитом.
Время проходило незаметно. Вот стало и смеркаться. Он
пришел, наконец, в себя. Он понял, что такое наделал. Ясно
представлял он себе, как должны беспокоиться о нем дома.
Он уверял француженку, что не может более у нее оставать-
ся. Просил ее после его ухода хорошенько запереться и дал
ей слово, что на другой день утром она будет в безопасности.
Он попросит о ней французского генерала, который стоит у
них в доме. Генерал этот самый любезный человек и, конеч-
но, не оставит в таком положении свою соотечественницу.

– Как же вы пойдете без шляпы? – говорила францужен-
ка. – А ведь у меня нет никакой шляпы. Я ничего не могу
дать вам.

– Не беда, – отвечал Борис, – теперь темно, меня никто
не увидит.

Француженка даже поцеловала его на прощанье.
Он вышел и пустился бежать.
«Ах, что там у нас?! Что они теперь думают? Что бу-

дет?!» – мучительно думалось ему.
И он еще прибавил шагу. Он боялся заблудиться посреди

этих развалин, в темноте, которая должна была скоро насту-
пить. На улицах почти никого не было. Вечер был ясный, но



 
 
 

довольно холодный. Вдруг он услышал отчаянный крик:
«Спасите! Спасите!» – голос был детский, звонкий, прон-

зительный; в нем выражалось страшное отчаяние. Он оста-
новился. Кричат близко, но где… Ничего не видно.

«Спасите!!» – опять пронеслось в вечернем воздухе.
И тут из-за угла переулка он увидел человека, несшего на

руках почти обнаженную девочку. Она барахталась руками
и ногами. Она отчаянно кричала. Вся кровь бросилась в го-
лову Борису. Он выхватил из кармана пистолет, взвел курок
и, подбежав к несшему девочку человеку, крикнул ему:

– Laissez la ou je vous tue a l'instant!
Тот остановился, разглядел дуло пистолета.
– Qu'y a t'il? – хриплым голосом проговорил он. – Michaud

a eu besoin de sa jupe… alors il ne me reste que la gamine… et
je la prends – v'ia tout!..

Это был дюжий молодой солдат. От него пахло вином. Он
был, очевидно, сильно пьян.

Раздался выстрел. Пуля просвистела почти у самого уха
солдата. Он разжал руки, девочка соскользнула на землю.
Солдат побежал, покачиваясь, и скоро скрылся в наступив-
ших сумерках.

Борис склонился над девочкой. Она лежала, вздрагивая
всем телом, почти без сознания.

– Кто вы? Где вы живете?? – растерянно спрашивал Борис.
Девочка ничего не отвечала.
– Можете вы встать?



 
 
 

Она, наконец, расслышала его вопрос. Она попробовала
подняться и тут же опять упала…

Она совсем почти раздета; вечер холодный. Как быть! Он
стал оглядываться. Он заметил среди развалин, его окружав-
ших, уцелевшее здание. Он наклонился, попробовал под-
нять девочку. Потом снял с себя пальто, закутал ее, поднял
и понес.

Девочка была довольно большая и тяжелая; но он не чув-
ствовал ее тяжести. Через минуту он уже был у подъезда на-
меченного им дома.

«Авось есть тут кто-нибудь, – думал он. – Авось отворят!»
Поднявшись на ступеньки крыльца, он стал стучать в

дверь. И вот, к его изумлению, дверь распахнулась, но никто
ее не отпер – она была не заперта.

Борис вошел со своей тяжелой ношей, разглядел в слабом
полусвете переднюю комнату. Прошел дальше, очутился в
довольно просторной зале, заметил диван, положил на него
девочку и стал ждать: придет же кто-нибудь.

Он отворил другую дверь – крикнул: «Кто тут?»
Звук его голоса пронесся по пустым комнатам. Никто ему

не ответил. Все было тихо. Становилось все темнее и темнее.



 
 
 

 
VIII. Ночь

 
Между тем девочка пришла в себя. Она приподняла голо-

ву, поджала под себя ноги.
– Как холодно! – проговорила она.
Борис плотно закутал ее в свой плащ. Он беспомощно

оглядывался, вслушивался в немую тишину, стоявшую во-
круг него. Его взгляд случайно упал на окно, сквозь которое
вдруг блеснул луч выплывшей из-за облака луны. Комнатка,
погруженная почти в полный мрак, теперь озарилась мягким
голубоватым светом. Теперь все уже вокруг можно было яс-
но различить. Борис решился обойти это жилище, в которое
он попал, и узнать есть ли тут кто-нибудь.

– Я сейчас вернусь, – сказал он девочке, – я только осмот-
рю дом.

Она слабо вскрикнула.
– Так вы не француз, не француз? – спрашивала она сво-

им милым детским голоском. – Не уходите, а то они придут
опять… Они убьют меня…

–  Бедненькая моя, не бойся ничего! Я говорю: сейчас
вернусь. Вот прежде всего я постараюсь запереть наружную
дверь, тогда никто уж не войдет сюда.

И он прошел в те двери, через которые внес ее. Он огля-
дел, ощупал; двери запирались изнутри на ключ и, кроме то-
го, еще для крепости припирались болтом. Проходя мимо



 
 
 

девочки, он еще раз ее успокоил.
– Теперь крепко, и все тихо… ночью никто не придет сю-

да.
Он начал обходить дом. Обошел все комнаты и скоро дол-

жен был убедиться в отсутствии здесь всякого живого суще-
ства, за исключением кошки, которая вдруг спрыгнула отку-
да-то и, жалобно мяуча, стала вертеться вокруг его ног. На-
сколько можно было разглядеть при свете луны, падавшем
из окон, это было довольно большое и хорошо обставленное
помещение, очевидно, покинутое хозяевами, а затем и остав-
шейся прислугой, уже подвергшееся грабежу французских
войск, которые, как и у француженки, забрали здесь все, что
только можно было забрать. Даже с окон и дверей были со-
рваны занавески, на что указывали оставшиеся карнизы и
кое-где висевшие обрывки материи.

Положение Бориса оказывалось безнадежным. Он надеял-
ся сдать девочку кому-нибудь в верные руки, какой-нибудь
женщине, а самому спешить домой. Но теперь об этом нече-
го было и думать. Вести ее с собой?! Но когда он поднимал
ее и закутывал в свой плащ, то заметил, что на ней всего од-
на рубашка, чулки и башмаки. Его плащ, короткий и не осо-
бенно широкий, не может защитить ее от ночного холода,
а сентябрьская ночь, после довольно теплого дня, очень хо-
лодна. Вот открытое окно, и из него так и врывается почти
даже морозный воздух.

Да и, наконец, будет ли она в состоянии дойти до их дома.



 
 
 

Басманная ведь это так далеко отсюда! Он может нести ее
на руках… Конечно, он донесет ее, у него хватит силы; но
ведь мало ли что может случиться дорогой. Ведь вот же этот
негодяй француз тащил ее, очевидно, с целью надругаться
над нею, в конце концов, быть может, убить ее. Ведь это те-
перь звери, а не люди. Говорят, по ночам шляются пьяные
ватаги, если не французы, так русские мастеровые, от пере-
поя потерявшие всякий рассудок.

Он вернулся к девочке, не решив ничего. Она сидела вся
съежившись, кутаясь в его плащ, и опять сказала:

– Ах, как мне холодно!
Она поминутно вздрагивала. Он сел рядом с нею на диван

и молча глядел на нее. Луч луны падал прямо на них и осве-
щал их лица. Теперь он мог разглядеть ее. Это была девочка
лет десяти или одиннадцати, прелестная собою, с больши-
ми, темными, теперь несколько дико блуждавшими глазами,
с тонкими чертами нежного бледного личика. Ее довольно
длинные густые волосы беспорядочно падали вокруг хоро-
шенькой головки.

Борис глядел на нее, не отрываясь. Никогда еще более ми-
лого ребенка он не видал в своей жизни. Ему казалось, что
она не живое существо, что она сошла с какой-нибудь чуд-
ной картины. Такие лица иногда грезились ему в его мечтах;
но он не думал даже, что их можно встретить в жизни.

И вдруг эта девочка, которую он спас, даже не рассуждая
о том, что делает, которую принес на руках в этот необитае-



 
 
 

мый дом и от которой за минуту перед тем ему так хотелось
избавиться, вдруг она сделалась ему дорогой, близкой, будто
он всегда знал ее, будто дороже ее У него никогда никого не
было. Теперь он уже сам не хотел расстаться с нею. Он поза-
был об отце, матери, о больном брате. Все опасения, все тре-
воги исчезли. Он только глядел на нее, и она в свою очередь
глядела своими большими, немигавшими глазами на его по-
чти детское, нежное и привлекательное лицо.

Потом, высвободив из-под закутывавшего ее плаща хо-
лодные, тонкие руки, казавшиеся при свете луны совсем вы-
точенными из мрамора, она крепко обвила ими его шею,
припала головой к нему на грудь и горько, горько зарыдала.

– Милая, успокойся, не плачь! Зачем плакать… успокой-
ся, пожалуйста, прошу тебя… да не плачь же! – почти с от-
чаянием, почти сам готовый разрыдаться, упрашивал он ее.

Но ее судорожные рыдания не прекращались. Она так и
билась на груди его, все крепче и крепче обнимая его шею.

– Да отчего же ты плачешь? Ну, скажи мне!.. Ведь все про-
шло, теперь никто ничего с тобой не сделает… я никому не
отдам тебя… я защищу тебя… я буду с тобою… Не плачь,
не плачь, пожалуйста!..

– Ах, как страшно, как страшно! – вдруг сквозь рыдания
проговорила она.

Но его ласковый, умоляющий голос, очевидно, на нее
действовал. Ее судорожные движения мало-помалу начали
ослабевать. Она затихла. Она только всхлипывала и все еще



 
 
 

сжимала его шею, и все еще прятала голову на его груди.
Наконец она совсем успокоилась. Ее руки упали, она отки-
нулась на спинку дивана и, заметив, что вся разметалась в
этом порыве отчаяния, инстинктивным, стыдливым движе-
нием стала кутаться в плащ, поджимая под себя ноги, при-
крывая свои голые колени.

Борис, выросший с братом, привыкший к обществу взрос-
лых мальчиков, всегда даже как-то чуждался тех девочек, ко-
торые иногда приезжали со своими родителями к ним в Гор-
батовское. И в последнее время, когда в его грезы стали вы-
рваться какие-то полунебесные существа в женском образе,
он все же наяву не находил им воплощения и даже отдалялся
от общества своих сверстниц. Он не умел говорить с ними,
не знал, чем занять их. Он почему-то считал всех девочек
глупыми, неспособными заинтерсоваться тем, что его инте-
ресовало, неспособными даже понять его мысли.

И вдруг теперь эта несчастная, маленькая девочка превра-
тилась для него в самое возвышенное, самое дивное суще-
ство. И вдруг он нашел способность говорить с нею таким
нежным, ласкающим тоном, какого у него не было даже в са-
мых задушевных разговорах с матерью.

– Ну, вот и хорошо, – говорил он, – ты успокоилась! Зачем
плакать, лучше скажи мне, кто ты? Что с тобою случилось,
как попала ты в руки этого негодного солдата? Как тебя зо-
вут?

– Меня зовут Ниной, – прошептала она.



 
 
 

– А тебя как? – вдруг спросила она в свою очередь, со-
всем по-детски, и выражая в этом «тебя» все доверие, кото-
рое она теперь почувствовала к своему избавителю. И это
«тебя», это милое, доверчивое товарищество, внезапно меж-
ду ними установившееся, наполняло сердце Бориса никогда
еще не изведанным им блаженством.

Он сказал ей свое имя.
– Борис! Какое хорошенькое имя! – заметила она.
И еще раз повторила едва слышно: «Борис» и улыбнулась,

будто не было сейчас этих отчаянных слез и рыданий, будто
не было того ужаса, через который так недавно прошла она.

Она осторожно высвободила из-под плаща свою руку и
крепко сжала руку Бориса.

– Вот так, так! – говорила она. – Теперь мне не страшно.
Держи меня за руку, у тебя такие теплые руки, а мне так хо-
лодно. Ах, если бы ты знал, какая я бедная, несчастная де-
вочка! Если бы ты знал, что случилось со мной! Я жила по-
чти год с маменькой, здесь вот, неподалеку. Мы приехали из
Горок, это наша деревня…

– А твой отец?
– У меня нет отца, он умер давно-давно, когда я была со-

всем маленькая, я даже его не помню. Маменька моя была
добрая… я ее очень, очень любила, только она все больна
была. Иной раз неделю и больше лежала. Приехал в Горки
дяденька Алексей Иванович и уговорил маменьку в Москву
ехать лечиться. Вот мы и приехали с няней, с Матреной, и



 
 
 

долго здесь жили, только доктора не помогли маменьке… И
вот уже три недели, как она умерла…

Девочка замолкла. Голос ее оборвался, из глаз брызнули
слезы. Она старалась подавить их, но не выдержала и снова
отчаянно зарыдала. Борис уже не пробовал ее теперь угова-
ривать. Он склонился к ней. Она все крепче и крепче сжи-
мал ее руку, а другой рукой привлек к себе ее головку и ти-
хонько целовал ее густые, мягкие волосы.

– Ниночка, бедненькая! – бессознательно повторял он.
–  Нет, зачем плакать, зачем?!  – вдруг произнесла она,

сдерживаясь. – Няня правду говорит: слезами горю не помо-
жешь. Я уже давно знала, что маменька не может жить на све-
те… Уж очень была она больна… бледная такая, прозрачная,
и силы уже никакой не было. Протянет руку, хочет взять ста-
кан – и не может. Я все возле нее сидела и пить ей давала…
А она все пила воду: жажда у нее была такая. Похоронили
маменьку на Ваганьковском кладбище. Привезла меня няня
домой… Так пусто… пусто… жутко так… Все я тогда пла-
кала, а няня мне говорит, чтобы я написала скорее дяденьке
Алексею Ивановичу, чтобы он приезжал за мною в Москву.
Тут у нас знакомых не было почти, а кто приезжал к нам, те
уехали из Москвы еще до маменькиной смерти. Совсем мы,
совсем как есть одни были с няней. Я написала… и стали
мы ждать, когда приедет дяденька. А тут вдруг французы в
Москву вошли, пожары начались… уж как мы с няней боя-
лись, что и наш дом сгорит, пожалуй. Только прошел день,



 
 
 

другой прошел, мы и выглянуть на улицу боимся… Страсть
такая – огонь, дым, со всех сторон кричат… все падает… Я
вся дрожу… няня меня успокаивает, молится… и вдруг, и
вдруг, это вечером было, три дня прошло с тех пор, сидела
я в маменькиной спальне, няня громко читала евангелие…
Вдруг как вся комната осветится… к окошку мы кинулись –
на нашем дворе горит. Надели мы на себя что попало, выбе-
жали на улицу… дождь шел частый такой, большой дождь.
Долго мы стояли, почти ночь целую. Больше половины дома
сгорело, две комнатки только остались. А на другой день по-
жар потух. Мы в двух комнатах поселились, да все боялись,
как бы крыша над нами не провалилась. Прожили еще день,
другой прожили, и не стало у нас никакой провизии. Сего-
дня пообедали, а на завтра нет ничего: ни хлеба, ни картофе-
ля, ни мяса. Няня взяла деньги, маменька ей все свои деньги
оставила, да говорит мне:

«Я тебя, Ниночка, запру, посиди с часок, а я пойду куплю
на завтрашний обед чего-нибудь, а то что же, не помирать
же с голоду».

– А мы ведь вдвоем с няней. Матрена да Иван уже четыре
дня как пропали… пропали да и только! Где они, Бог их ве-
дает. Мне страшно одной без няни, а с нею идти еще страш-
нее. Я говорю: «Нянечка, хорошо, я останусь, только запри
ты меня хорошенько, чтобы никто войти к нам не мог».

«Кому теперь войти, – это няня мне сказала, – дом сго-
рел».



 
 
 

Заперла она меня и ушла. Я сижу, страшно мне… страш-
но… Плакать стала. Только вдруг, слышу, стучат. Думаю,
ну слава Богу, няня вернулась. Только зачем же стучать ей,
ключ-то она с собой взяла. Стучат все… бьют в дверь… упа-
ла дверь, и входят два француза. Кричат, бранятся, верно…
я по-французски не понимаю. Стали все шарить, все пере-
рыли… Да у нас уже взять было нечего. Няня только шкату-
лочку с маменькиными деньгами и вынесла из пожара! Го-
ворят мне что-то французы – я не понимаю, кричу только:
няня, няня! Нет няни. Накинулись они на меня, раздели, все
сняли, вот в одной рубашке оставили… Я уже не помню как
и что было, только слышала – кричат… вдруг схватил он ме-
ня и понес, тут я еще пуще кричать стала… Тут выстрел…
Это ты выстрелил? А потом я уже ничего не помню. Помню
только, как ты меня положил вот тут на диван….

Она замолчала и опять глядела на него своими темными,
испуганными глазами. Ее бледное личико, озаренное лун-
ным светом, почти не имело в себе детского выражения. Да и
в рассказе ее было видно, что она по развитию старше своего
возраста. Она с рождения была окружена взрослыми, жила
уединенной жизнью; успела уже много, много увидать; успе-
ла пережить тяжелые и горькие впечатления, которые быст-
ро развивают ребенка.

Конечно, Борис не разбирал всего этого и об этом не ду-
мал, но он это чувствовал. Она была для него не маленькая
девочка. После этого ее признания между ними окончатель-



 
 
 

но установилась полная близость.
– Ты голодна, Нина? – спросил он.
– Нет, – ответила она, – только мне все холодно. Он взял

ее руки, стал согревать их своим дыханьем.
Потом он привлек ее к себе, обнял. Она прижалась к нему

и тихо шепнула:
– Я согрелась, теперь мне хорошо. Я ничего не боюсь…

вот так пусть бы всегда было.
– Что бы всегда было? – спросил он.
– Так, эта комната… Луна чтобы вот светила… и ты, Бо-

рис…
Она приподняла головку, взглянула на него, улыбнулась

и крепко-крепко, звонко его поцеловала, а потом как-то за-
тихла.

Он сидел не шевелясь. Он слышал, как бьется ее сердце и
как ее собственное сердце отвечает этому биению.

Свет луны погас, незнакомая комната потонула во мраке.
Борис все не шевелился. Он почти ни о чем теперь не думал.
Он погружался в какое-то полузабытье. Он чувствовал толь-
ко одно, что никогда еще в жизни не было у него таких вол-
шебных мгновений.

– Нина! – шепнул он.
Но Нина ему не ответила. Она заснула на груди его.
Прошло еще несколько минут, и она сам стал засыпать,

уставший от этого дня, полного таких разнообразных ощу-
щений.



 
 
 

 
IX. Утро

 
Оба они спали так крепко и безмятежно, как только мож-

но спать в их годы. Но все же проснулись на рассвете, изум-
ленно оглядываясь, с широко раскрытыми глазами.

Волшебный сумрак ночи исчез. Исчез лунный свет. Ис-
чезли грезы. Дневная жизнь, действительность заявили свои
права. И оба они сразу спросили друг друга:

– Что же нам теперь делать?
Перед Борисом была эта спасенная им и согретая прелест-

ная девочка, с которой он не хотел бы никогда расстаться,
но ясно сознавал теперь, что расстаться надо и как можно
скорее.

Ему представлялся один исход, оставить ее здесь, в этом
покинутом доме, в каком-нибудь укромном уголке, запереть
ее хорошенько и бежать скорее разыскивать по ее указаниям
ее старуху-няньку.

–  Нина, подробно, хорошенько расскажи мне, где ваш
дом.

Оказалось, что это очень близко, в том же переулке. Бо-
рис передал девочке свой план. Она испугалась, но должна
была сознаться, что в таком виде, в каком была она, то есть в
чулках, башмаках, коротенькой рубашке и плаще Бориса, ей
будет очень холодно бежать по улице. Кутаясь в плащ, она
вслед за Борисом отправилась осматривать помещение, в ко-



 
 
 

тором они находились. Они набрели на самую дальнюю ма-
ленькую комнату, где было всего одно окошко с двойными
невыставленными рамами и с крепкими ставнями, запирав-
шимися изнутри.

– Вот ты останься здесь, Нина, а я вернусь скоро.
Но девочка вдруг громко и горько заплакала.
– Нет, не могу, не могу! – сквозь слезы повторяла она. – А

что если ты не найдешь няню? А что если ты не вернешься…
Ведь я умру… Нет, не могу, ни за что не могу!..

– Так как же нам быть?
– Я уж лучше побегу так, здесь близко, право, очень близ-

ко… Я не озябну…
– А если кто увидит, будет смеяться?
– Пусть смеются… Разве я виновата. Нет, милый… голуб-

чик Борис, пойдем вместе. Я ни за что здесь не останусь…
Делать нечего, пришлось согласиться с нею.
Они прошли к выходной двери, Борис ее отпер, выглянул

на улицу. Все пусто. Солнце еще не встало. Холодное, почти
морозное утро.

Он повернулся к Нине, во мгновение закутал ее плащом,
как только можно было лучше и, прежде чем она успела оч-
нуться, схватив ее на руки, сбежал со ступенек крыльца.

– Куда? Говори… Показывай.
– Пусти меня, Борис, ведь я тяжелая, я сама добегу. Прав-

да, мне не холодно!..
– Я так боюсь, что ты больна будешь после вчерашнего.



 
 
 

Нет, ты легкая, я не чувствую совсем тяжести, или думаешь,
что у меня силы мало? Говори!

– Налево… Все прямо теперь… Прямо…
Он побежал. Он, действительно, не чувствовал тяжести.

Менее чем через пять минут они были уже у цели. Следуя
указаниям Нины, он вбежал во двор, весь загроможденный
обуглившимися бревнами, кирпичами, остатками обгорелой
мебели.

– Вот тут… Вот это крылечко… – говорила Нина совсем
упавшим голосом. – Господи, а что же если нет няни?!

Борис, все не выпуская Нину, изо всей силы стукнул ногой
в небольшую дверь. Она была заперта. Он стукнул еще раз.

– Кто там? – послышался испуганный голос.
– Няня… Она! – радостно вскрикнула Нина. – Это я… Я,

нянечка, отворяй скорей!
Дверь отворилась. Выглянула растрепанная толстая ста-

рушка и, увидя Бориса, державшего на руках Нину, всплес-
нула руками. Борис прошел в дверь и спустил Нину на пол.
Старушка кинулась к ней, себя не помня, плакала, причита-
ла, смеялась.

–  Ниночка, барышня моя ненаглядная, золотая! А я-то
уже не чаяла тебя видеть, все глаза выплакала. Господи, от-
куда ты? Что с тобою сталось? Что такое? О, Боже ты мой,
моченьки нет! Прибежала я вчера… Дверь отперта… Тебя
нету… Так и повалилась. Да, что же это ты, золотая моя, что
на тебе?



 
 
 

Она распахнула плащ и, увидевши, что на Нине почти ни-
чего не было, задрожала всем телом.

– Ахти! Что же это?.. Да где же твое платьице?
– Няня, милая, успокойся! А то ведь как же я буду гово-

рить, когда ты слова не даешь сказать.
– Говори, говори, родная… О, Господи!
Старушка крестилась, обнимала девочку. Потом с изум-

лением и страхом глядела на Бориса, который молча и как-
то сконфуженно стоял перед нею.

Но вот наконец Борису и Нине удалось, перебивая друг
друга, рассказать старой няне все, как было. Няня призатих-
ла, жадно слушая их, не проронив ни одного слова. Потом
вдруг стала она учащенно кланяться Борису.

– Спасибо тебе, сударик! Великое спасибо… Господь на-
градит тебя за доброе дело, что спас ты мою барышню, си-
ротиночку бедненькую… Господь наградит тебя…

– Только как же вы теперь будете? – вдруг, бледнея, спро-
сил Борис. – Ведь мне надо домой, не мешкая, сейчас надо.

– Что же, батюшка, ступай – Бог не без милости! Уже я
теперь ее, сердечную, ни на минуточку не оставлю, уже не
отпущу ее от себя.

– Да ведь опять французы прийти могут. Опять сломают
двери…

Старуха развела руками.
–  За грехи Бог наказал  – что уж тут. Одна надежда  –

приедет барин, Алексей Иваныч, возьмет нас. Да нет; я вот



 
 
 

что сделаю. Мы пойдем отсюда… Вчера, Ниночка, я Матре-
ну Степановну встретила, знаешь, чай, Матрену Степанов-
ну. Так она меня звала: приходите, мол, с барышней, госпо-
да вас примут с радостью. Дом их, вишь ты, цел остался, и
две старые барышни из Москвы не уехали. Собрались было
совсем, да что-то замешкались, а тут неприятель – и не до-
велось уехать. Теперь, говорит Матрена Степановна, у них
французы постом стоят да никакого зла им не делают, а да-
же в защиту им от своих. Вот туда и пойдем. Это уж не так,
чтобы очень далече…

– Так я и провожу вас! – быстро воскликнул Борис, раду-
ясь, что есть какой-нибудь исход из этого невозможного по-
ложения.

Он чувствовал, что не в силах оставить Нину в этих двух
комнатах обгорелого дома с бессильной старухой, за разби-
той вчера пьяными солдатами дверью, которая еле запира-
лась на крючок и вся была расшатана. Но вдруг он смутился.

– Да как же она пойдет так? Я принес ее, конечно, могу
опять нести. Только если это не очень близко, так ты помо-
жешь мне, няня.

–  Зачем ее нести, сама пойдет,  – все еще дрожащая от
недавних мучений и нежданной радости, но в то же время
лукаво усмехнувшись, сказала няня. – Изверги-то шарили,
шарили, да не дошарили  – сундучок-то здесь  – не нашли
его…

Она прошла в соседнюю комнату, за нею Борис и Нина.



 
 
 

Тут в углу стояла кровать, на которой уже не было ни по-
душки, ни одеяла. Няня отодвинула кровать. Оказалось, что
под нею открывается половица. Конечно, если бы вчерашние
французы не были так пьяны, они были это заметили, потому
что половица открывалась посредством ввинченного в пол
кольца. Няня открыла половицу и из довольно просторного
углубления под полом, с помощью Бориса, вытащила сунду-
чок. Она отперла его бывшим в ее кармане ключом, вытащи-
ла оттуда узелок с бельем, потом маленькую юбку, платьи-
це, шелковый платок. Потом появилась небольшая шкатул-
ка, обитая кожей, с медными углами.

– Тут вот все, что после барыни осталось, все ее бумаги да
деньги. Слава тебе, Господи, все в сохранности! Ну, сударик,
вот и есть во что одеть Ниночку, теплого только ничего нет,
так ты уже дозволь ей в твоем плащике добежать.

– Само собой! – сказал Борис. – Только как же? Хотя и ра-
но теперь очень, а все же можем с кем-нибудь из этих него-
дяев встретиться, увидят шкатулку… Отнимать станут.

– Так, так, батюшка, это точно, – озабоченно говорила ня-
ня, – куда же нам девать ее? Здесь оставить боязно!

– Конечно, здесь ее нельзя оставить. А вот что мы сдела-
ем! – решил наконец Борис. – Отвори ты ее, няня, и выберем
все, что в ней есть, себе по карманам. Видишь, какие у меня
карманы большие, много в них поместить можно. Кое-что
ты себе за пазуху сунешь, кое-что Нина под плащом проне-
сти может.



 
 
 

Няня подумала немножко, подозрительно взглянула на
Бориса.

– Богом клялась барыне не выпускать из рук шкатулку!.. –
прошептала она.

Но делать было нечего, и она как будто сама устыдилась
своей недоверчивости к Борису. Она отперла шкатулку ма-
леньким ключиком. В шкатулке были бумаги, банковые би-
леты и некоторые драгоценные вещи.

В то время как она бережно выкладывала все это, Нина
уже быстро надела юбку, платьице, повязала себе голову пла-
точком, а сверху опять накинула плащ Бориса.

– Вот я и готова! – проговорила она, улыбаясь своей ми-
лой, грустной улыбкой и не то стыдливо, не то радостно по-
глядывая на Бориса. Она почти бессознательно радовалась
тому, что теперь одета перед ним как следует. Через минуту
все они трое, разместив за пазухой и по карманам бумаги и
вещи, вышли во двор. Няня несла узелок с бельем.

– Брось, няня, брось, – сказала, заметив узелок, Нина, –
накинутся, отнимут…

Но няня покачала головой.
– Нет, барышня, коли встретим какого недоброго с виду

человека, тогда ему в рожу и брошу узелок – пусть он им
подавится. А может, с Божьей помощью и пронесем благо-
получно. А то как же тебе быть без чулок и сорочек?!

Нина замолчала. Они быстро пошли по переулку. Все по-
прежнему было тихо, и они благополучно совершили свое



 
 
 

небольшое путешествие, встретив всего несколько человек
русских, которые даже не обратили на них никакого внима-
ния. Наконец в одной из улиц няня остановилась перед до-
вольно большим домом. Они прошли в калитку, добрались
до заднего входа в дом. В доме все еще, очевидно, спали. Ня-
ня подобралась к знакомому ей окошку, постучалась, при-
слушалась, приложившись ухом к стеклу. Потом еще раз по-
стучалась. Ее окликнул кто-то изнутри.

– Матрена Степановна, я это, я… Отвори, сделай Боже-
скую милость!

Скоро дверь отворилась. Пожилая, почтенного вида жен-
щина, по всем признакам экономика из хорошего дома, вы-
шла на крылечко.

Няня сказала ей, в чем дело. Матрена Степановна при-
гласила их войти. Они прошли сенцы, потом коридорчик и
очутились в светлой и веселенькой комнатке, чисто, хотя и
незатейливо прибранной.

– Хорошо сделала, матушка, что привела барышню, – го-
ворила Матрена Степановна,  – давно бы догадалась! Ведь
времена нынче какие?! Ну как так можно тебе, такой стару-
шонке, вдвоем с дитей…

– Матушка ты моя, – отвечала няня, – да ведь уж и не
знаешь, как быть-то! Ведь почему я осталась – со дня на день
ждала, что Алексей Иваныч приедет… Приедет он, а дом-
то погорелый, нас нету… Ну где он барышню искать будет?!
Вот и теперь, привела я ее. Приютите, добрые люди! А сама



 
 
 

опять туда… Буду ждать Алексея Ивановича…
– Это мы уладим! – сказала Матрена Степановна. – Вот

господа встанут, проведу я к ним барышню, что-то они ска-
жут – может, все и уладится. А вы, сударь? – обратилась она
к Борису, только теперь обратив на него внимание. – Поз-
вольте вас спросить – кто вы такой будете?

Борис смутился. Но няня его выручила. Она сказала, что
он спас барышню, что, мол, не будь этого молодого барина,
так Ниночки и в живых не было бы теперь.

– Ах, страсти! – говорила Матрена Степановна. – Вот вре-
мена! Вот Божеское наказанье!.. Дети малые – и те чего-чего
ни навидаются, как ни намучаются!

Она глубоко вздохнула и перекрестилась.
– Вы, сударь, обождите тоже, повидайтесь с господами…

Они рады будут.
– Нет, я не могу больше! – сказал Борис. – Я должен домой

идти.
Он выложил из своих карманов все, что было им взято

из шкатулки, и передал няне. С каким бы наслаждением он
остался еще с Ниной! Но грезы прошли. Он сознавал дей-
ствительность.

– Прощай, Нина! – проговорил он. – А вы мне позволите
наведаться? – спросил он, обращаясь к Матрене Степановне.

– Сделайте милость, всегда рады будем!.. Как же можно,
большое одолжение… Прошу покорно… И господа рады бу-
дут.



 
 
 

– Прощай, Нина! – протягивая руки к девочке, повторил
он.

Нина взглянула на него и вдруг бросилась к нему на шею
крепко, крепко его целуя.

–  Прощай,  – говорила она,  – только ты возвращайся
непременно! Слышишь, Борис, – ведь вернешься, не обма-
нешь?!

– Не обману, – сказал он ей.
– Возьми свой плащ! – вдруг, вспомнив, крикнула девоч-

ка.
Он не слышал ее и не понимал. Он поклонился Матрене

Степановне, поклонился няне и скоро, скоро, ни на кого не
глядя, вышел в коридорчик, в сени. Прошел через двор и
выбежал на улицу.

Он остановился на мгновение, сообразил дорогу и по-
мчался к Басманной, без шляпы, без плаща, полный трево-
ги, опасений, но в то же время с каким-то широким, новым,
еще неведомым ему чувством.



 
 
 

 
X. Виноватый

 
В доме у Горбатовых Бориса хватились очень скоро.
Англичанин вышел к утреннему чаю несколько смущен-

ный и объявил Сергею Борисовичу на его вопрос о сыне, что
Борис, верно, гуляет в саду, хотя он сейчас обошел сад и ни-
где его не встретил.

– Когда же он вышел?
– Должно быть, очень рано! – ответил англичанин. – Я

проснулся в восемь часов и увидел, что его уже нет в спальне.
Прошло с полчаса. Отец послал его разыскивать в саду.

Но посланный вернулся, объявив, что его решительно нигде
нет. Тогда началась тревога.

Быть может, он, несмотря на все запрещения, вышел на
улицу. Спросили сторожа. Сторож сознался, что молодой ба-
рин еще почитай на заре приказал отворить себе калитку и
приказал так властно, что он, сторож, не смел ослушаться.

Татьяна Владимировна, по обыкновению, не отходила от
сына, и Сергей Борисович почти до самого обеда скрывал
от нее отсутствие Бориса. Карлик немедленно же отправил-
ся разыскивать по городу своего любимца. Были разосла-
ны люди. Одни возвращались, другие отправлялись на поис-
ки. Но как же возможно было его отыскать в таком городе,
как Москва! Сергей Борисович был в полном отчаянии. Он
предчувствовал это. Он ежедневно боялся какой-нибудь вы-



 
 
 

ходки со стороны Бориса. С детства фантастический, свое-
вольный мальчик, бродяга, искатель приключений!.. Он и
негодовал, сердился на него, и в то же время понимал его, а
пуще всего чувствовал теперь одно – что несчастнее его нет
никого на свете… Как он скажет жене? Что с нею будет? Ко-
гда он воротится? Воротится ли? Ему представлялись всякие
ужасы. Он не вытерпел и сам отправился на поиски. Бродил
до обеда по улицам и вернулся, не найдя сына. К обеду вы-
шла Татьяна Владимировна. Муж взглянул на нее и поразил-
ся выражением ее лица, оно все так и сияло счастьем.

– Володе лучше! Лучше! – восторженно объявила она. –
Теперь нет никакого сомнения. Я долго думала, что Франц
Карлович меня утешает, говоря, что произошел кризис и что
начинается выздоровление. Теперь я сама вижу, что он прав.
Пойдем, милый, пойдем… Взгляни на него… Он уже может
сидеть… Жару никакого. Он с аппетитом выпил бульон…
Да где же Борис? Володя зовет его…

– Борис! – крикнула она, думая, что он в соседней комна-
те; но никто не отозвался.

Муж молча стоял перед нею. Она взглянула на него и с
изумлением отшатнулась.

– Что это?! Я принесла тебе такую радость, а ты такими
глазами на меня смотришь?! Что случилось?!.

И вдруг материнское сердце угадало истину.
– Борис! С ним что-нибудь?!. Да говори… Говори, ради

Бога… Не томи, не скрывай… Где Борис?!. Что с ним?!.



 
 
 

– Не пугайся, пожалуйста!! – через силу выговорил Сер-
гей Борисович. – Поверь мне, страшного ничего нет.

– Да что с ним? Что случилось?!
– Бог милостив. Он здоров… только его нет… нигде найти

не могут… с утра ушел из дому…
Она так и всплеснула руками.
– Господи! Да ведь он обещал не уходить… Ведь ты же

распорядился, чтобы его не выпускали… как же это?! Ищут
ли его?! Пошли скорее во все стороны.

– Это давно уже сделано, и я сам только что вернулся… Не
тревожься только… конечно, он к вечеру вернется, и за такое
непослушание надо будет строго взыскать с него. Пойдем к
Володе и успокойся.

Они пошли к больному сыну. И это было большое сча-
стье и для них, и для Бориса, что Владимир, действительно,
оказался в лучшем состоянии. Эта радость, которую они так
ждали и на которую уже совсем перестали надеяться, умень-
шила томительность ожиданий и беспокойства. Между тем
время шло. Давно наступили сумерки. Некоторые из послан-
ных и карлик вернулись ни с чем. Нет Бориса – да и только!
Горбатовы, карлик и почти вся прислуга, которая была ис-
кренно предана семейству, провели почти бессонную, тре-
вожную ночь. Но вот пришло утро – беглец возвратился. Он
вошел бледный, дрожащий, с опущенными глазами. Он уже
понимал, сколько мук причинил отцу с матерью. Он едва
сдерживался от рыданий.



 
 
 

Татьяна Владимировна кинулась к нему, охватила его
крепко руками, прижала его к груди своей.

– Жив! Здоров! Ничего с тобой не случилось?!.
Она, крепкая, сдержанная и хорошо владевшая собою

женщина, вдруг почувствовала полную слабость и громко
зарыдала. Сергей Борисович хотел встретить сына строги-
ми упреками, гневом и не сумел этого. Он чувствовал себя
возрожденным, счастливым, помолодевшим. Глаза его све-
тились и выдавали его душевное состояние.

– Где же ты был, разбойник?! – крикнул он. – Говори всю
правду! Посмотрим, есть ли у тебя хоть какое-нибудь оправ-
дание…

Борис рассказал. Оправданий было много. Он спасал жен-
щин и детей – этот новый рыцарь без страха и упрека.

– Ах ты, Дон-Кихот! – проговорил Сергей Борисович.
Мальчик взглянул на отца совсем обиженный, губы его

дрогнули; но он не сказал ни слова. Сцена с безумным ста-
риком, в которого он хотел стрелять как во француза, дей-
ствительно, давала отцу право назвать его Дон-Кихотом. Но
в то же время он чувствовал, что не виноват, что действо-
вал не дурно. Не виноват с одной стороны и очень виноват с
другой! Как же примирить это? И в первый раз в жизни ему
ясно стало, что трудно, трудно совсем даже невозможно так
жить и поступать, чтобы со всех сторон быть правым…

– А о брате и не спросишь?! – проговорил отец.
– Что он?! Что?! – испуганно шепнул Борис.



 
 
 

– Что! Иди скорей к нему… Он уже давно тебя ждет…
давно тебя ждет и не понимает, отчего ты не идешь… Лучше
ему, слава Богу! Только ты не вздумай, пожалуйста, расска-
зывать о твоих приключениях – это его взволнует…

– Не буду, конечно!
– А потом – слушай еще одно! – найдя вдруг в себе стро-

гий тон, договорил Сергей Борисович. – Слушай! Ты дока-
зал, что твоим обещаниям опасно верить, а потому уж не
взыщи – теперь ты пленник!

Борис повесил было голову, но известие о том, что брату
лучше, так его обрадовало, что он забыл пока все остальное
и поспешил в комнату больного. Все обошлось. Несмотря на
ужасную обстановку, среди занятого неприятелем, сожжен-
ного города, несмотря на все печальные обстоятельства в до-
ме Горбатовых, в этот день был словно большой и радостный
праздник. Что же касается хозяев, то они чувствовали себя
такими счастливыми, будто вернулись самые светлые, самые
лучшие дни их молодости. Один сын благополучно вернулся
домой, другой выздоравливает – чего же больше!

С этого дня за Борисом, действительно, был назначен са-
мый строгий надзор. Прислуге было дано строгое приказа-
ние не выпускать его из виду. Карлик прочел ему большую
нотацию и даже довел его до слез, по своему обычаю, картин-
но изображая отчаяние Сергея Борисовича и Татьяны Вла-
димировны.

Англичанин, внутренне очень даже одобрявший поступок



 
 
 

своего любимого воспитанника, не показывал ему, однако,
и вида, что доволен им; напротив, он корчил самую стро-
гую, почти свирепую физиономию и ни на шаг не отходил
от него. Борис скоро убедился, что он настоящий пленник,
что теперь ему нечего и думать выйти из дому. А между тем
ведь он дал обещание Нине известить ее, а между тем ведь
он уже тосковал по ней и ему безумно хотелось ее увидеть.
Конечно, если бы он захотел только, то мог бы, по крайней
мере, иметь о ней сведения; он упросил бы кого-нибудь из
прислуги, которая всегда была рада исполнить его желание,
сходить по адресу и узнать, здорова ли Нина и вообще, что
с нею. Но тут-то с ним и происходило что-то странное.

Борис никогда не был лгуном. Он просто не умел даже
лгать, до сих пор ему никогда еще ничего не приходалось
скрывать от родителей. Он и теперь, рассказывая им о своих
приключениях, ничуть не лгал. Он подробно и обстоятель-
но передал им все свои впечатления, все встречи. Но все же
в его рассказе был большой перерыв, а именно: объяснив,
как он заперся со спасенной им девочкой в покинутом доме,
он сказал, что провел там ночь, так как иного ничего не мог
придумать. И затем продолжал: «Когда стало светать, я снес
девочку к ее няне» и так далее. Перерыв был незаметен. Он
не скрыл ничего. Действительно, расспросив Нину и успоко-
ив ее, он заснул. Но тут был целый мир новых ощущений, о
которых он не проговорился ни словом в своем отчете. Его
слушателям представлялась Нина маленькой девочкой: ведь



 
 
 

он ее носил, снес к няне. И никому, конечно, в голову не мог-
ло прийти, что Нина была для него не ребенком, а каким-то
особенным существом. И теперь он думал почти ежеминут-
но об этой спасенной им девочке.

Он ни за что, ни за что бы в мире не решился никому
признаться в этом. Никто не должен знать, что она для него
и как он желает ее видеть…

Он надеялся, что ему удастся ускользнуть незаметно из
сада. Он знал одно место, где, взобравшись на дерево, мож-
но перелезть через высокий забор. Ведь он отлично умеет
лазить. Да, он решительно готов был на вторичное бегство;
он забыл все нравственные вопросы и соображения в виду
той мучительной, томящей потребности хоть раз еще уви-
деть Нину, которая его охватила. Но за ним следили. Англи-
чанин не покидал его. И так продолжалось несколько дней.

Наконец Борис не выдержал. Оставаться далее без изве-
стий о Нине он был не в состоянии. Быть может, она заболе-
ла, простудившись в ту ночь. Быть может, ее уже нет на све-
те! И вдруг он решился на то, что до сих пор казалось ему
невозможным. Он сознал, что наделал ужасных, непоправи-
мых глупостей, что ему давным-давно следовало решиться,
и тогда бы не было этих мучений… Он пошел к отцу и, хотя
краснея и бледнея, но все же твердо попросил у него позво-
ления в сопровождении гувернера и кого-нибудь из прислу-
ги пройтись по городу.

– Я должен навестить француженку и узнать, что сталось



 
 
 

с девочкой…
– Пустяки! – сказал Сергей Борисович. – Если хочешь,

расскажи, где это, – и я пошлю кого-нибудь.
– Нет, нет, я сам должен их видеть!
Он начал убеждать, начал доказывать, что ведь ничего не

может с ним случиться, если он пойдет с прислугой.
– Ну, пусть трое, четверо идут со мной – только пустите!

Я чувствую, что мне нужно освежиться. Папа, милый, пожа-
луйста, не откажите мне!..

Сергей Борисович задумался.
Когда сын говорил с ним таким тоном, когда он его так

упрашивал и глядел на него такими глазами, как в эту мину-
ту, он никогда не мог долго выдержать.

– Послушай, – сказал он, – если тебе уж так этого хочет-
ся – хорошо – я исполню твое желание, только с тем угово-
ром, чтобы ты беспрекословно меня послушался… Хорошо,
сделай прогулку, зайди в тот дом, где эта девочка, и узнай,
что с нею… Но к француженке не заглядывай – это совсем
лишнее. Я могу тебя на ее счет успокоить. Ты знаешь, что
я исполнил то, о чем ты просил меня относительно нее, и
генерал Брошар сказал мне, что она вне всякой возможно-
сти нового нападения, весела и довольна. Если ты даешь мне
слово, что не будешь порываться к ней, – то хорошо, ступай.

Борис едва мог скрыть охватившую его радость. Он, ко-
нечно, дал слово отцу не заходить к француженке. Он вовсе
позабыл о ней и тут себя упрекнул в этом. Но вот она устро-



 
 
 

ена, и Бог с нею… Не она, не она нужна ему!
– Позови ко мне мистера Томсона, – сказал Сергей Бори-

сович…
Не далее как через четверть часа Борис, в сопровождении

гувернера и трех рослых, сильных лакеев, вышел из дома.
Его свита едва за ним поспевала. Он почти бежал по знако-
мой, хорошо намеченной им заранее дороге. Вот он у цели.
Дом невредим, стоит на том же месте. Все как было в то па-
мятное утро. Сердце Бориса шибко забилось.

– Подождите меня здесь, – сказал он гувернеру. – Ведь
нельзя же нам всем войти.

– Хорошо, – отвечал англичанин, – только не задержите
нас.

– Нет, нет!..
Он был уже во дворе, он стремительно подбежал к кры-

лечку, а на крылечке том, будто поджидая его, стоит Матре-
на Степановна.

– Здравствуйте, Матрена Степановна! – радостно и в то
же время тревожно крикнул он.

Она всмотрелась.
– Ах, это вы, сударь! Милости прошу, войдите! Только вы

опоздали, маленькая-то барышня вчера уехала.
– Как уехала?! Куда уехала? – растерянно говорил Борис.
У него и руки опустились, сердце почти перестало биться.
– Да, уехала маленькая барышня. Все вас поджидала, хо-

тела проститься с вами.



 
 
 

– Куда же уехала? Разве теперь можно уехать?! Кто же те-
перь уезжает? Где она?

– А видите: ее дядя за нею приехал, братец ее маменьки
покойной. На другой же день по приезде выхлопотал про-
пуск и увез ее с няней в деревню.

– Что же это такое, – прошептал Борис в отчаянии, – зна-
чит, я ее не увижу?!.

–  Да уж теперь трудно увидать. Только, батюшка, как
знать, гора с горой не сходится, а человек с человеком всегда
сойтись может… А Ниночка как вас тоже желала видеть, да-
же плакала… добрая она, хорошая барышня. Так в эти дни
мы ее полюбили и господа… Да, что же это я запамятовала
совсем, ведь она вам записочку оставила. Маленькая такая
барышня, а и читать и писать как хорошо умеет, – разумная.
Да войдите, сударь! Я вам записочку дам, а то вот к господам
пройдите. Может, они вам еще что-нибудь скажут.

–  Нет, Матрена Степановна, мне некогда, меня ждут,  –
проговорил Борис, едва владея собою.  – Я ведь только
узнать, что с нею, боялся, не заболела ли… А записочку вы
мне дайте.

– Сейчас, батюшка, сейчас!
Она ушла в свою комнатку и через минуту вернулась с

записочкой.
Борис положил записочку в карман, распростился со ста-

рухой и вышел на улицу…
– Вот это хорошо, – сказал англичанин, – что вы так скоро.



 
 
 

Что же, теперь обратно домой?
– Да, домой, конечно! – ответил Борис.
–  Отчего у вас такой печальный вид, разве что-нибудь

нехорошее с этим ребенком?
– Нет, ничего, все благополучно!
И Борис опять спешил, спешил, почти бежал. Он должен

был скорее в уединении прочесть эту маленькую записку,
которую сжимал в своем кармане, будто боясь, чтобы кто-
нибудь ее не отнял. Вернувшись домой, он заперся в сво-
ей комнате, развернул бумажку. Карандашом, крупным дет-
ским почерком и с ошибками было написано:

«Ты не пришел, Борис, а я должна ехать. Дядя меня уво-
зит. Я очень, очень хочу проститься с тобою, только ждать
нельзя. Я буду всегда о тебе думать. Когда я тебя увижу?
Я беру твой плащ на память о тебе. Няня говорит, чтобы я
непременно оставила, но я не хочу, ни за что не оставлю. Я
его буду беречь и отдам тебе, когда ты сам придешь за ним.
Приходи, я буду всегда, всегда ждать тебя. Нина».

Борис раз десять прочел эти строки. Потом спрятал запи-
сочку в свою заветную шкатулку, вместе с самыми дорогими
ему вещами. Потом горько задумался, и вдруг он теперь по-
нял, что любит Нину той особенной, странной, мучительной
и сладкой любовью, о которой уже думал.

«Она зовет меня. Она будет всегда, всегда меня ждать. И
я ее всегда ждать буду, и я искать буду, пока ее найду, и ни-
когда я не разлюблю ее. Да, Нина, я найду тебя и приду к



 
 
 

тебе!..»
Он долго сидел, погруженный в свои неясные грезы. И

весь этот день он был такой странный, молчаливый, груст-
ный и рассеянный, что мать не раз его спрашивала:

– Да здоров ли ты? Что с тобой?
– Здоров, здоров! Со мною ничего!..
А сам чуть не плакал.
Между тем Владимир быстро поправился. С ним, дей-

ствительно, произошел спасительный кризис. Замечательно
крепкая натура мальчика поборола странную, мучительную
болезнь. Татьяна Владимировна надеялась, что припадок не
повторится больше, потому что на этот раз мальчик был со-
всем иным, чем бывал в период мнимого выздоровления. Он
ел с большим аппетитом, лицо его начинало видимо округ-
ляться, показался румянец. Он много спал и просыпался
утром свежий и бодрый.

Вскоре обстоятельства позволили Горбатовым выехать из
Москвы. Они переселились в Горбатовское, где прожили всю
зиму.

Наполеон был побежден. Москва очищена, жители ста-
ли в нее возвращаться. Мало-помалу сглаживались ужасные
следы неприятельского нашествия и пожара. Честь России
была спасена, русский дух воспрянул, наступили годы славы.

Борис и Владимир вырастали. Они уже студенты. Жизнь
кипит, сменяются впечатления. Быстро и разнообразно про-
носится лучшее время человеческой жизни. Но Борис,



 
 
 

несмотря на перемены, происшедшие вокруг него и в нем,
не забывает Нину. Он не знает даже ее фамилию, никогда он
о ней ничего не слышит…

Через год, вернувшись в Москву, он отправился к Матре-
не Степановне, но ее не оказалось. Не оказалось и господ ее.
Они выехали из Москвы, их дом отдавался в наем. Всякий
след, по которому можно было отыскать Нину, исчез…

Борис уже превратился в совсем взрослого человека. Со-
блазны женской красоты действовали и на него, и он под-
давался им. Он отдал дань юности. Но ни одна женщина, с
которой он сходился, ни одна девушка, с которой он встре-
чался, не успели овладеть всецело его сердцем и изгнать из
него образ странного, маленького существа, которое Борис
обставлял какими-то волшебными чарами.

Вот брат Владимир уже женился, и Борису представля-
лось немало партий. Даже родители его не раз указывали ему
на девушек, которые могли бы подойти ему; но он не думал
о женитьбе. Он продолжал упорно ждать Нину. Это ожида-
ние не мучило его, оно вошло в привычку. Он твердо был
уверен, что непременно ее встретит и должен был ее встре-
тить свободным от всяких сердечных и иных обязательств
человеком…

Теперь, вернувшись в Россию после долгого своего путе-
шествия и сразу почти окунувшись в светскую петербург-
скую жизнь, он не мог, конечно, вообразить, что встретит



 
 
 

Нину в этой обстановке. Ему казалось, что она принадлежит
к совсем иному миру, куда он попадет когда-нибудь случай-
но, так же случайно, как и в первый раз встретился с нею.

А между тем весь день перед балом он испытывал стран-
ное ощущение. Он был в каком-то необычном нервном со-
стоянии, будто ждал чего-то. Когда он вошел в залу, напол-
ненную блестящим обществом, это странное, томившее его
ощущение еще усилилось. Он был рассеян, у него дух захва-
тывало. Он не мог ни на чем сосредоточиться.

И вдруг перед ним мелькнул образ бледной девушки – и
он узнал в нем Нину.

Он давно знал и встречал много раз у своей матери княги-
ню Маратову, но никогда не слыхал, что у нее есть племян-
ница. Да если бы и услышал, то что же бы ему сказало имя
mademoisselle Lamzine?! A главное, Нина менее двух лет как
живет у тетки. Она приехала в Петербург уже в то время, как
он был заграницей.

Княгиня Маратова, к которой Нина подвела Бориса, очень
изумилась, что племянница давно с ним знакома, и еще боль-
ше изумилась, когда та ей сказала, что это тот самый маль-
чик, который спас ее во время французского нашествия. Ма-
ратова, пожилая вдова, была известна в петербургском об-
ществе своей толщиною и неизменным присутствием всюду,
где только собирались люди. Круглое, несколько обвисшее
лицо, чуть ли не с тройным подбородком, маленький вздер-
нутый нос, черные усики в углах губ, круглые живые и умные



 
 
 

глаза и толстые локоны, болтавшиеся с обеих сторон вдоль
щек, делали ее необыкновенно похожей на откормленного,
породистого кинг-чарлза. Она наговорила Борису кучу вся-
кого милого вздору и кончила тем, что надеется его у себя
видеть в самом скором времени, чтобы из уст его услышать
интересный рассказ о старинных его приключениях с Ниной.

– Ma mère sera charmée de vous revoir! – добавила она. –
Она так любит нашу Нину и всегда заставляет ее рассказы-
вать об ее детстве и о московском пожаре.

– Я завтра же буду у вас, если позволите! – сказал Борис.
– Пожалуйста, мы будем ждать вас.
Он раскланялся, отошел и глядел, как Нина, приглашен-

ная в это время на танец, легко и грациозно носилась сре-
ди грома музыки, среди блеска и света горячей атмосферы
бальной залы.

А княгиня Маратова думала:
«Вот приютили сиротку, да кто знает, быть может, она та-

кую еще партию сделает, что все эти барышни с громкими
именами себе локти кусать станут… Ce jeune Gorbatoff… qui
sait?!»



 
 
 

 
XI. «Генеральша»

 
Дом, в котором теперь приходилось жить Нине, помещал-

ся недалеко от Таврического сада. Он принадлежал старой
генеральше Пронищевой, матери княгини Муратовой. Это
было большое одноэтажное с мезонином здание, с широким
двором, где помещались флигели для прислуги, конюшни
и сараи. За домом шел небольшой густой сад. Ворота стоя-
ли всегда на запоре. Шторы почти во всех окнах, выходив-
ших на улицу, были всегда спущены, и вообще дом, хотя и
представительной внешности, но уже потемневший, закоп-
ченный от времени, имел мрачный вид. Казалось, будто в
нем или никто не живет, или что тут кто-нибудь очень болен.
Это последнее предположение представлялось тем более ве-
роятным, что время от времени почти во всю ширину улицы
перед домом настилался толстый слой соломы, для того что-
бы заглушить езду экипажей, хотя в этой части города езды
было немного.

Между тем в доме не было больных и жило в нем очень
много народу. Хозяйка дома, из старого рода князей Ун-
жицких, когда-то, в начале царствования Екатерины, играла
видную роль в петербургском свете. Она была очень краси-
ва, имела большое состояние, всегда была окружена толпой
поклонников. Она провела веселую, шумную молодость, не
спешила замуж, но в конце концов, лет под тридцать, все же



 
 
 

вышла за молодого гвардейского офицера Пронищева.
Она могла по своему положению, связям и богатству сде-

лать гораздо более блестящую партию. У нее в течение
нескольких лет было много прекрасных женихов, но потом
женихи эти как-то вдруг стали отставать. Поговаривали, что
княжна Унжицкая слишком веселого характера и слишком
легких нравов. Про нее ходило немало рассказов. Но, конеч-
но, в те времена, не отличавшиеся особенной нравственно-
стью, княжна не могла себе много повредить своей веселой
жизнью. Рассказы об ее приключениях не могли отвадить от
нее женихов, которые, сватаясь к ней, искали в будущей по-
друге жизни не семейных добродетелей, а связей и хорошего
приданого.

Женихи отстали просто потому, что княжна вовсе не хо-
тела выходить замуж, ей было и так весело. Матери своей она
не помнила, из отца, старого ничтожного человека, не чаяв-
шего в ней души, она делала все, что ей было угодно. Но вот
или годы такие пришли, или каприз на нее нашел, она вдруг
оповестила своих друзей и знакомых, что выходит замуж за
Пронищева. Все изумлялись, никто не считал его подходя-
щим к ней женихом. Он даже за ней никогда особенно не
ухаживал, да и встречались они нечасто. Но, остановив на
нем свой выбор, княжна не стала долго задумываться. Она
сама, как потом рассказывалось не без основания, сделала
ему предложение. Он подумал, сообразил и не стал отказы-
ваться.



 
 
 

Через полгода после их свадьбы умер ее отец. Она разде-
лила с единственным своим братом прекрасное состояние и
поселилась в доме близ Таврического сада. Муж ее служил
и шел в гору. У нее родилась дочь и затем детей больше не
было. Между тем поговаривали, что бывшая веселая княжна
несколько ошиблась в выборе мужа. Она рассчитывала найти
в нем полное снисхождение к своему прошлому, настояще-
му и будущему. О прошлом он, действительно, не вспоми-
нал, но что касается настоящего своей супруги, оно его ин-
тересовало в значительной степени. Бывшая веселая княж-
на хотя и показывалась по-прежнему в обществе, и хотя по
старой памяти и позволяла себе легкомысленные выходки,
но уже, очевидно, с опаской. Затем случилось так, что вдруг
она исчезнет, сказывается больной, никого не принимает – и
продолжается это месяца два, иногда более.

Рассказывали, что за каждый легкомысленный поступок
Пронищев не только взыскивал с нее, но, будучи челове-
ком горячим, иной раз просто-напросто прибегал к кулачной
расправе. Люди, часто бывавшие у них в доме, иногда ока-
зывались свидетелями бурных сцен, во время которых Про-
нищева всегда притихала, делалась ниже травы, тише воды.

«Блудлива, как кошка, труслива, как заяц»,  – говорили
про нее.

И это было справедливо. Она стала очень бояться мужа и,
несмотря на то, что он был ей всем обязан, так как она взя-
ла его за себя нечиновным, почти безродным человеком, без



 
 
 

всякого состояния, она вдруг оказалась вынужденной при-
знать его своим главой. Чувствуя себя очень часто винова-
той, она всегда была настороже, начинала дрожать от перво-
го резкого звука его голоса. Проводя жизнь в измышлениях
как бы провести его, избежать его гнева и иных весьма чув-
ствительных для нее последствий этого гнева, мысль о том,
что достигнуть этого не особенно трудно, стоит только вести
себя как подобает верной и любящей жене, никогда не при-
ходила ей в голову. Она не могла отстать от своих укоренив-
шихся привычек.

Находясь в постоянном страхе, зная, что за нею учрежден
очень деятельный присмотр, она, тем не менее, улучив удоб-
ную минуту, посылала то тому, то другому из намеченных
ею молодых людей billets doux, назначала со всеми предосто-
рожностями тайные свидания. Избежать ответственности ей
почти никогда не удавалось, но, тем не менее, она не была в
состоянии измениться. С каждым годом она сильнее и силь-
нее боялась мужа и в то же время чаще и чаще рассылала
свои billets doux и назначала свидания.

Дочь свою она любила, хотя, конечно, по-своему. Мало
обращала на нее внимания и всецело доверила наемным вос-
питательницам, которые то и дело менялись в доме, так как
у хозяина был самый неуживчивый характер и он ни с кем
не стеснялся. Покажись ему что-нибудь неладным, сейчас –
марш, вон, без рассуждений! – и конец делу.

Но время шло. Госпожа Пронищева, теперь уже бывшая



 
 
 

генеральшей, несмотря на все притиранья и прочие косме-
тические средства, начала значительно терять свою красо-
ту, приближаться мало-помалу к старости. Дочку свою Ма-
шеньку она выдала замуж за князя Маратова, человека уже
не молодого, но, во всяком случае, представлявшего из себя
очень хорошую партию. Борьба ее с мужем продолжалась.
Но теперь к этой борьбе примешалась и другая. Приходилось
бороться и с теми, к кому посылались billets doux. Приходи-
лось побеждать их сначала с большим трудом, а потом даже
с большими денежными пожертвованиями.

Генерал Пронищев, будучи главой дома и «строго наказы-
вая жену», несмотря на это, оставил в ее руках и распоряже-
нии все денежные средства.

«Это не мое, – говорил он, – я имею только свое жалова-
нье, заслуженное мною, и в употреблении его не даю никому
отчета».

Генерал, решительный и храбрый воин, которому, однако,
в начале его военной карьеры пришлось воевать не особенно
много, принимал участие в итальянском походе Суворова,
не раз отличался, снискал расположение знаменитого полко-
водца и по возвращении в Петербург был награжден по за-
слугам. Он еще был далеко не стар, и для него теперь откры-
валась самая блестящая карьера. Но, сильно простудившись
во время трудного похода и не обратив должного внимания
на эту простуду, он вдруг стал хиреть. Проскрипел два года
и – умер.



 
 
 

По-видимому, генеральша, освободившись от своего «ти-
рана», должна была почувствовать себя легко и свободно.
Полагали, что теперь она, несмотря на свои немолодые годы,
снова развернется. Но случилось совсем обратно. Она оказа-
лась неутешной вдовой: прекратила все выезды, заперлась в
своем доме, спустила шторы и принялась оплакивать мужа.
Раз в неделю, закутанная под густой вуалью, она садилась в
карету и отправлялась в Александро-Невскую лавру, где был
похоронен генерал; слушала там обедню, служила панихиду,
сидела долго на его могиле, возвращалась домой и в течение
недели никуда не выезжала и не выходила. Затем опять такая
же поездка в лавру.

Так проходил месяц, другой, третий. Прошел целый год.
Все были изумлены. А каприз все же не проходил. Никто уже
не получал от нее billets doux, никому она не назначала сви-
данья. Она принимала у себя весь город, но только с визита-
ми. Более десяти минут у нее никто не засиживался.

Стали проходить годы. Образ ее жизни не изменялся. Она
дышала воздухом раз в неделю, отправляясь в карете в лав-
ру и жила так и зимой и летом, никуда не выезжая и даже в
самые жаркие летние дни не выходя из своей комнаты. Ов-
довела ее бездетная дочь и переехала к матери. Потом у нее
в доме поселился ее холостой брат, князь Унжицкий. И дом
этот в течение более двух десятков лет не изменялся ни в
чем. Шторы в будуаре генеральши, откуда она не выходила,
и во всех парадных комнатах были всегда опущены. Сюда



 
 
 

не должно было доноситься никакого шума, поэтому мно-
гочисленная прислуга жила во флигелях. Просторный мезо-
нин был занят старым князем. Княгиня Маратова занимала
совсем отдельное помещение, соединявшееся с парадными
комнатами и будуаром матери посредством длинного кори-
дора…

Генеральша, в каком-то порыве раскаянья, давшая обет
на могиле мужа всегда его оплакивать и до конца дней своих
вести затворнический образ жизни, начала с того, что стала
исполнять этот обет чисто из страха. Она боялась, что если
нарушит его, то покойник придет к ней с тем, чтобы наказать
ее. А затем она уже привыкла к своей новой жизни, втяну-
лась в нее, разленилась и не хотела ничего другого. Она про-
водила день за днем без всякого изменения. Вставала ровно
в одиннадцать часов. Потом сидела перед зеркалом и с помо-
щью привыкшей к ее причудам компаньонки убирала свои
седые волосы в вычурную прическу Екатерининского време-
ни, сурмила себе брови, белилась и румянилась. Затем об-
лекалась в пышную робу, такую же старомодную, как и при-
ческа, и выходила в свой будуар, где не только были спущены
шторы, но даже спущены и тяжелые занавеси, так что самый
яркий луч солнца не мог сюда проникнуть.

Комната эта была какая-то немного выцветшая, но бога-
тая коробка с скрытыми окнами и дверями, с тяжелым ков-
ром, заглушавшим шаги, уставленная старинной прекрас-
ной мебелью и всевозможными безделушками. Генеральша



 
 
 

помещалась в огромном покойном кресле со всевозможны-
ми приспособлениями, обкладывалась подушками. Непода-
леку от этого кресла на небольшом мозаичном столике го-
рела лампа под темным абажуром. Прямо против кресла ге-
неральши, на темном фоне обитой бархатом стены, висел
портрет покойного «тирана» в полном генеральском мунди-
ре Павловского времени, со всеми знаками отличия, в тяже-
лой вычурной раме, наверху которой помещался герб Про-
нищевых, поддерживаемый с двух сторон какими-то неслы-
ханными зверями.

Генеральша в этой бархатной комнате, освещавшейся
бледным светом лампы, казалась видением минувшего вре-
мени – со своей напудренной прической, в своей робе. Но
она достигла цели. Это освещение делало ее на вид очень
моложавой и привлекательной, скрывало густой слой белил
и румян, лежавший на увядших щеках ее. В настоящее вре-
мя генеральше уже было лет семьдесят пять. Она высохла,
сморщилась, но все еще в темноте производила впечатление.
Глубокие черные глаза ее иногда так и горели из-под разри-
сованных, насурмленных бровей.

Просидев несколько минут неподвижно, пристально гля-
дя на портрет покойника, генеральша протягивала руку к со-
нетке, звонила. Через минуту шевелилась портьера, неслыш-
ным шагом появлялся благообразный старый лакей, неся се-
ребряный подносик с кофе и печеньем. Вслед за кофе то-
же неслышно вбегала в будуар маленькая мохнатая белая со-



 
 
 

бачонка и укладывалась на подушке у генералыниных ног,
ожидая обычного кормления сахаром.

Таким образом проходило полчаса времени. Тогда гене-
ральша звонила вторично, и на этот звонок являлась моло-
денькая девушка, одна из шести воспитанниц генеральши.

Вот уже двадцать лет как Пронищева брала к себе на вос-
питание одновременно шесть бедных девочек, особенно ей
рекомендованных. Они жили в ее доме под надзором пожи-
лой гувернантки, которой генеральша очень доверяла, учи-
лись, к ним даже приглашались учителя. Эти девочки, выйдя
по большей части из простого звания, превращались в насто-
ящих барышень. Затем, когда они достигали двадцатилетне-
го возраста, генеральша входила в сношения с известною ей
давно свахой, представлявшей ей список женихов. Устраива-
лись смотрины, выбранный жених представлялся генераль-
ше, и в скором времени в доме праздновалась свадьба. Вос-
питаннице выдавалось приданое и некоторая сумма денег,
иногда даже довольно значительная, если девушка оказыва-
лась из генеральшиных любимиц. Таким образом, в жени-
хах никогда не было недостатка, тем более что воспитанни-
цы выбирались почти всегда хорошенькие собою. На место
выбывших брались новые, в возрасте от десяти до тринадца-
ти лет.

Относительно генеральши обязанности этих воспитанниц
состояли в очередном при ней дежурстве для ухаживания за
нею и для чтенья. Таким образом, каждая девочка дежури-



 
 
 

ла раз в неделю. По воскресеньям дежурств не бывало. Гене-
ральша, возвратясь из Александро-Невской лавры, призыва-
ла к себе сразу всех шестерых воспитанниц вместе с их гу-
вернанткой и беседовала с ними…

Дежурная девушка, войдя по звонку в будуар, подходила
к ручке благодетельницы, осведомлялась о здоровье и затем
дожидалась приказаний. Генеральша обыкновенно начинала
с того, что приказывала приподнять немного абажур лампы,
оглядывала пристально воспитанницу и делала ей свои заме-
чания.

– Что это, матушка, как ты нынче причесана? Нечего эти
локоны взбивать… Чтобы в другой раз я тебя такой мохна-
той не видела!.. Вот, гляди…

Генеральша протягивала руку к столику, выбирала кар-
тинку, изображавшую какую-нибудь молодую девушку в са-
мой невозможной прическе. У нее всегда на столике была
целая коллекция таких картинок.

– Гляди… вот, гляди хорошенько и в следующее дежур-
ство изволь точно так быть причесанной!..

– Слушаю-с, ваше превосходительство, – покорно отвеча-
ла девушка.

– Картинку ты с собой возьми, только смотри не истре-
пи, не испачкай. Причешись точно так же и принеси с собой
картинку. А это что? Дай-ка, матушка, сюда руку… дай-ка…
Никак это ты ногти грызешь – бесстыдница?!

– Я не грызу, ваше превосходительство.



 
 
 

– Не лги, не запирайся… грызешь… Экая скверная при-
вычка! Чтобы впредь этого я не видала. Изволь носить длин-
ные ногти.

Наконец осмотр и замечания оканчивались, генеральша
приказывала девушке взять книгу, сесть возле лампы и чи-
тать.

Книга обыкновенно была какой-нибудь французский ро-
ман. Все воспитанницы должны были хорошо говорить по-
французски. Чтение начиналось, но с ежеминутными пере-
рывами. Генеральша останавливала:

–  Постой… остановись… je dois me rappeler j'ai oublie
l'histoire de ce Gustave… et puis… la jeune comtesse… elle était
la fille… la fille non, je ne me rappelle plus… raconte moi le
commencement.

Начало романа было читано другими воспитанницами, но
каждая из них должна была изучать книгу, которая читалась
генеральше.

Девушка начинала рассказывать. Старуха опять прерыва-
ла, пускаясь в рассуждения. Критиковала, находила в рома-
не недостатки, несообразности.

– Ну, как же это можно, – говорила она, – они встретились
на балу, а я не знаю, в каком же она была платье!

– Тут сказано, ваше превосходительство (воспитанницы
должны были в разговоре с генеральшей как можно чаще ти-
туловать ее), – тут сказано, что она была вся в розовом…
toute en roze.



 
 
 

– Toute en roze! Что это значит? Этого мало. Он должен
подробно описать ее туалет, и материю, и фасон, и все, од-
ним словом. А то как же я могу себе представить! Глупо,
глупо теперь пишут… скучно… не читай больше – оставь
книгу!

Девушка закрывала книгу и ожидала дальнейших прика-
заний.

Генеральша начинала расспрашивать обо всем, что дела-
лось за эту неделю в доме. Сама она никогда ничего не могла
видеть, так как только раз в неделю проходила по парадным
комнатам, для того чтобы сесть в дожидавшуюся ее старин-
ную тяжелую карету и ехать в лавру. Но она у всех все рас-
спрашивала, всем интересовалась.

Она прерывала рассказ воспитанницы.
– Стой, лжешь! Кучер Михайло был третьего дня пьян и

его свели в полицию, а ты говоришь, что он возил вас катать-
ся?

– Извините, ваше превосходительство, я ошиблась, возил
нас не Михайло, а Петр.

– То-то же, смотри – не ошибайся. Отчего это во вторник
Катя (одна из воспитанниц) весь вечер проплакала?

– Не знаю, ваше превосходительство.
– Лжешь, знаешь!
– Да, право же, не знаю!
– Лжешь, знаешь, говори…
– Да мы у обедни были у Всех Скорбящих, – запинаясь, с



 
 
 

трудом выговаривала девушка, – и в церкви какой-то офицер
вдруг подошел к Кате и что-то шепнул ей. А Надежда Нико-
лаевна (это гувернантка) стала потом допытываться: кто да
кто? А Катя совсем его не знает. Обидно ей стало – вот она
и плакала.

– Лжешь, лжешь! – вдруг накидывалась на нее генераль-
ша. – И чего же вы лжете, противные девчонки! Неужто не
знаете, что от меня ничего не скроешь!

– Да я не лгу, ваше превосходительство, – уже со слеза-
ми на глазах произносила девушка. – Я ничего больше не
знаю…

– Знаешь, знаешь, отлично знаешь, что этот офицер сунул
Катьке записочку, а та ее в карман. А когда Надежда Нико-
лаевна дома стала ту записочку требовать, она ей ее не от-
дала, а съела. Еще раз какая-нибудь из вас так поступит, то
будете наказаны. Мало того, я выгоню виноватую. Я вас пою,
кормлю, воспитываю, обучаю не для того, чтобы вы негод-
ницами делались. Вы должны жить честно, на мужчин не за-
глядываться, записок от них не принимать. Время придет,
замуж выйдете, так ведь я перед вашими мужьями должна
быть права.

И она принималась читать целую лекцию о том, как долж-
ны вести себя благопристойные девицы. Она требовала от
своих воспитанниц именно того, чего никогда в жизни от са-
мой себя не требовала. За нравственностью девушек следи-
ли в доме еще гораздо строже, чем когда-то следил «покой-



 
 
 

ник» за нравственностью генеральши.
Наконец генеральша отпускала от себя воспитанницу зав-

тракать.
Потом к ней входил князь – ее брат, которого она называ-

ла не иначе как mon frère, в очень важных случаях – братец,
и дочь ее, княгиня Маратова. Они приходили позавтракав, и
вслед за ними лакей вносил завтрак генеральши.

Княгиня должна была передать матери все городские но-
вости; сказать, где она была накануне, кого видела. Генераль-
ша подробно обо всем расспрашивала, интересовалась вся-
кою мелочью.

Несмотря на то что княгине было уже под пятьдесят лет
и что при этом она отличалась, как уже сказано, замечатель-
ной толщиною, генеральша до сих пор продолжала считать
ее чуть не девочкой и частенько допытывалась:

– Ну, а кто же теперь твой aborateur? Кто за тобой увива-
ется? С кем махаешься, матушка? Нет ли кого на примете?!
Я вот все жду, что нового зятька мне представишь. Только
будь, chère amie, осторожна, посоветуйся сначала со мною.

– Ах, maman! – смеясь, говорила княгиня. – Что это вы,
право… Да я давным-давно всякие мысли о замужестве бро-
сила, в мои ли годы об этом думать… Et avant tout je ne veux
pas être ridicule…

– Ну, ну, что уж так! Ты еще молода, зачем не выйти за-
муж, не все же вдоветь. А увиваются? Увиваются? Признай-
ся?!



 
 
 

Княгиня пожимала плечами.
– Mon oncle, – обращалась она к дяде, – хоть вы скажи-

те, maman, что за мною, за этакой тушей, за старухой, никто
увиваться не станет. Темно тут так, что ли, что она меня не
видит.

Старый князь, не отличавшийся словоохотливостью, на
обращение племянницы вставал со своего места, подходил к
ней, целовал у нее ручку.

– Ну, какая же ты туша?! Какая старуха?!
Входил лакей и докладывал: князь такой-то.
– Проси! – поспешно вскрикивала, вся встрепенувшись,

генеральша.
Она охорашивалась, просила еще больше спустить абажур

лампы, принимала в своем огромном кресле грациозную по-
зу и ожидала гостя.

Несмотря на то что генеральша более двадцати лет не по-
кидала своей комнаты и, по-видимому, сделала все, чтобы
порвать связи с обществом, общество ее не забывало.



 
 
 

 
XII. Закат веселых дней

 
Прежняя ее жизнь и приключения были хорошо всем па-

мятны и в виде легенды передавались молодому поколению.
Теперь над ее странностями, причудами, темной комнатой,
туалетом Екатерининских времен потешались. А между тем
почти все представители высшего петербургского общества
считали почему-то своей обязанностью время от времени на-
вещать ее. С годами визиты эти вошли просто в обычай, за-
няли место среди параграфов кодекса светской жизни.

Все очень хорошо знали, что генеральша принимает от
трех до пяти часов, а в другое время, кто бы ни приехал, –
всем отказывает. И в эти часы в ее темном будуаре собира-
лось почти ежедневно самое блестящее общество. Мамень-
ки привозили ей показать только что вступивших в свет до-
чек. Молодые люди спешили к ней с известием о каком-ни-
будь своем служебном повышении. Ей первой объявлялось о
светских помолвках. Пожилые люди, сановники являлись к
ней в назначенные часы, как в клуб, хорошо зная, что в тем-
ном будуаре этой напудренной, нарумяненной и набеленной
старухи всегда можно встретить какого-нибудь нужного или
интересного человека, узнать какую-нибудь новость, приго-
товить почву для какого-нибудь дела.

Каким образом все это устроилось, решительно непонят-
но. Положим, покойный генерал в последние годы своей



 
 
 

жизни был на виду, отличался в походе, пользовался мило-
стью императора Павла, а затем и вступившего на престол
Александра Павловича. Но ведь он так давно умер, что вре-
мени прошло слишком много для того, чтобы забыть даже и
не такие заслуги, и не такое положение человека! У Прони-
щевой теперь уже не было влиятельной родни. Она даже и
при другом образе жизни не могла бы рассчитывать на вид-
ную роль в высших сферах. А между тем, нисколько этого
не желая, не думая и даже не замечая этого, она, благодаря
какому-то непонятному капризу судьбы, играла роль.

Все говорили: «Глупая, выжившая из ума старуха…
смешная, нелепая старуха!» И все же все к ней ехали, сплет-
ничали ей, советовались с нею, повергали на ее суд и крити-
ку всевозможные вопросы светской жизни.

«Вчера у Пронищевой говорилось о том-то… Пронищева
сказала… Пронищева находит то и то…» «Ах, Боже мой, кто
же обращает внимание на слова этой полоумной старухи…
только Пронищева и может так рассуждать!» А между тем
об ее рассуждениях, мнениях, ее приговорах говорилось, с
ними приходилось считаться – и считались.

«Ах, какая скука ехать в такую даль, в эту мрачную гроб-
ницу… к этой мумии!» И ехали, потому что все к ней ездят,
потому что это принято.

Для каждого молодого человека, вступившего в свет и
начинавшего так или иначе карьеру, было неизбежно быть
представленным Пронищевой, и день этого представления



 
 
 

был иногда знаменательным днем в жизни молодого челове-
ка, особенно если он был из приезжих, если он не успел еще
себе составить солидных связей и полезных знакомств. Он
непременно должен был встретить в этой темной комнате,
где пахло всегда пылью и какими-то каплями, очень влия-
тельных людей, которым любезная хозяйка его непременно
представляла, иногда, впрочем, очень странным образом.

Она принимала всех, ко всем относилась с одинаковой
любезностью; но люди без титула никаким образом не мог-
ли быть в ее комнате. Тут все были князья, графы, баро-
ны и генералы. У кого недоставало титула, тому она сама
его придавала. Является, например, молодой человек с са-
мой неблагозвучной фамилией. Она его представляет своим
гостям: «Сын генерала такого-то» или: «Внучек генеральши
такой-то». И ему нет никакой возможности поправить ошиб-
ку, заявить, что отец его никогда и не думал быть генера-
лом или бабушка – генеральшей. Это было бы безумие, он
сделал бы дерзость любезной хозяйке и навсегда был бы ли-
шен возможности попасть в это святилище, без которого ему
нельзя было обойтись, если он желал чего-нибудь достиг-
нуть. За некоторыми молодыми людьми так и осталось про-
звище «пронищевских генеральских сыновей и внучат». Но
это прозвище ничему не мешало, даже и оно клало на чело-
века особенную печать. Он бывает у Пронищевой – значит,
его всюду принять можно.

Генеральша, полулежа в своем кресле, внимательно на-



 
 
 

сторожившись, слушала своих гостей, расспрашивала обо
всех подробностях вчерашнего бала, о придворных новостях
и слухах. Она приветствовала новых входивших гостей, зна-
комила незнакомых между собой, прибавляя неизбежный
титул.

К пяти часам она начинала чувствовать утомление и го-
лод. Ничего интересного уже не оставалось, все рассказа-
но, разобрано, решено. В соседней комнате раздается густой
звук огромных старинных часов  – бьет пять. Генеральша
хватается за сонетку. Появляется лакей.

– Никого не принимать больше! – говорит она. Все встают,
прощаются и уезжают.

Она опять звонит.
– Обедать!..
Тут на сцену появляется новое лицо – Пелагея Петровна,

компаньонка генеральши, старая девица невзрачного вида,
всегда носящая черное шелковое платье и гладко зачесыва-
ющая с височками жидкие, какого-то бурого цвета волосы.
Глаза у Пелагеи Петровны всегда полузакрыты. Нос такой
маленький, что его как будто совсем нет, рот сложен сердеч-
ком. Двадцать лет генеральша неразлучна с Пелагеей Пет-
ровной. Двадцать лет, изо дня в день, Пелагея Петровна яв-
ляется в темную комнату ровно в пять часов и начинает в
ней хозяйничать. С этого момента генеральша уже ни для
кого не существует, что бы ни случилось, какая бы до нее ни
была надобность, – самым близким к ней людям, даже доче-



 
 
 

ри ее, нельзя войти. В самом крайнем случае можно вызвать
Пелагею Петровну, ей сообщить что следует. Но уже Пелагея
Петровна решит, стоит ли дело того, чтобы доложить немед-
ленно генеральше, или можно подождать до утра.

Генеральша обедает на маленьком столике, который при-
двигается к ее креслу. Пелагея Петровна ей прислуживает,
принимая кушанья от лакея, остающегося за портьерой. По-
сле обеда скатерть снимается со столика, появляются кар-
ты, начинается нескончаемый пасьянс, в промежутках кото-
рого Пелагея Петровна сообщает генеральше все домашние
сплетни, все мелочи из жизни княгини-дочери, князя-брата,
воспитанниц, их гувернантки, приходящих учителей и учи-
тельниц, прислуги, начиная со старшей горничной, буфетчи-
ка и кончая последней судомойкой и поваренком.

Эти сплетни спален, девичьих, кухни и кучерской точно
так же интересуют генеральшу, как и сообщенные ей от двух
до пяти часов истории и сплетни из большого света. Очень
часто генеральша, в свою очередь, передает Пелагее Петров-
не о том, что слышала от своих гостей.

– А знаете ли, Пелагея Петровна, – говорит она вдруг, от-
кладывая карты и подпирая высохшей рукой в браслетах и
кольцах дряблую, накрашенную щеку, – знаете ли, что гра-
финя Сомонова ставит мужу рога. Третьего дня у нее родил-
ся ребенок, Николаем назвали, носить будет графскую фа-
милию – а чей он?!

Ротик Пелагеи Петровны совсем превращается в сердеч-



 
 
 

ко, глазки вдруг раскрываются.
– И скажите, пожалуйста, дела какие! – протягивает она

с небольшим присвистом.
– Да, матушка, это верно! А чей он ребенок, я тебе спра-

шиваю – как ты полагаешь?
– Не знаю я, матушка, ваше превосходительство, откуда

же мне знать-то!
– А я знаю чей он – князя Николая Ивановича. Князя-то

знаешь, чай, вчера он у меня был?!
– Знаю, матушка благодетельница, знаю, как не знать.
– Ну, так вот это его ребенок.
– О, Господи, вот дела-то!
– Да и Николаем она его в честь князя назвала. А муж

радуется – сын и наследник – давно ждал!..
Генеральша улыбается. Хихикает тихонько и Пелагея

Петровна.
– А ловкая бабенка эта графиня! – вдруг вся оживляясь и

говоря таким тоном, какого, конечно, никто никогда не мог
бы и подозревать в ней, замечает генеральша. – Ловкая ба-
бенка! А все же я в мое время была ее ловчее. Знаете ли,
матушка Пелагея Петровна, что со мною раз случилось?

И начинается рассказ о каком-нибудь любовном приклю-
чении со всевозможными неожиданными и скабрезными по-
дробностями. И передает генеральша этот рассказ с види-
мым наслаждением. Она оживлена, она поднимается с крес-
ла, глаза ее сверкают. Она смеется своим старым, дребезжа-



 
 
 

щим смехом, и ей в ответ присвистывает и хихикает Пела-
гея Петровна. Вот тайна этой дружбы, тайна этих вечерних
времяпровождений. Генеральша нашла существо, перед ко-
торым может не стесняться, перед которым может свободно
вспоминать свою греховную молодость, – а эти воспомина-
ния ей бесконечно дороги.

Таким образом, в раскладывании пасьянса и интересных
разговорах незаметно проходит вечер. Генеральша смотрит
на часы – уже полночь.

– Ну, матушка, спать пора, – говорит она Пелагее Петров-
не. – Позовите Анну.

Является Анна, старая девушка, изучившая так же хоро-
шо, как и компаньонка, все привычки и привередничанья ба-
рыни. Она, вдвоем с Пелагеей Петровной, разоблачает гене-
ральшу и убирает ее на ночь. Они снимают накладные букли,
смывают белила и румяна со щек, краску с бровей и так да-
лее. Генеральша отпускает их от себя и остается одна в сво-
ей просторной спальне, наполненной затхлым, во все въев-
шимся запахом косметики. Спальня освещена лампадой, го-
рящей перед огромным, устроенным в виде иконостаса ки-
отом, где размещены, по большей части старинного почер-
невшего письма иконы в массивных золоченых рамах. Неко-
торые из этих икон богато усыпаны жемчугом и драгоцен-
ными камнями. Этот киот представляет собою очень значи-
тельную ценность. Это наследие благочестивых предков.

Генеральша накидывает на себя что-то вроде темного бар-



 
 
 

хатного халата, подбитого пожелтевшим горностаевым ме-
хом. Как ни бледен отблеск лампады, но все же он доста-
точно озаряет фигуру старухи, жалкую и почти отвратитель-
ную фигуру, которую, конечно, не узнал бы никто из днев-
ных посетителей, которую бы не узнали ни «mon frère», ни
княгиня-дочь. Жидкие, почти совсем в иных местах вылез-
шие волосы спрятаны под ночным чепчиком, облегающим
маленькую голову. Лицо сморщенное, дряблое, старческое,
с провалившимся ртом. Две вставные челюсти вынуты и ле-
жат в чашке с водой на столике у кровати. Из-под накинутого
бархатного халата выглядывают очертания иссохшей старче-
ской груди и костлявые локти.

Генеральша подходит к киоту, опускается с легким сто-
ном на мягкую подушку и начинает молиться. Провалив-
шиеся, бледные, дрожащие губы беззвучно шепчут, боль-
шие черные глаза, окруженные глубокими морщинами, то
совсем закрываются, то широко, с неопределенным выраже-
нием глядят на темные лики икон. Генеральша молится го-
рячо. Она позабыла все, что занимало ее в течение дня. За-
была все новости, пересуды, все волновавшие ее мысли и
ощущения. Она верит, искренно, всем сердцем верит в ми-
лосердие Божье. И она молит Его простить ее грехи, вольные
и невольные, все ее окаянства и всю ее душевную мерзость.

Потом от молитвы за себя она переходит к молитве за всех
людей, за всех близких и далеких, за всех грешащих, страж-
дущих, заблуждающихся. Она любит людей и никакого зла в



 
 
 

ней нет. Она молится за врагов своих. Но тут же у нее мель-
кает мысль, о том, что ведь врагов у нее нет. Если кто сме-
ется над нею, завидует ей, порицает ее – разве это враги? И
какое ей до этого дело!

Она успокаивается на мысли, что Бог непременно ее по-
милует, потому что зла, по крайней мере, вольного, она ни-
кому не сделала в жизни, а добро делала и делает сколько
может. И мало-помалу она преображается в этой горячей
молитве. Слезы текут по щекам ее, даже вся ее старческая,
костлявая фигура уже не поражает своим жалким безобра-
зием; в ней, – что трудно было бы предположить в то время,
когда она смывала белила и румяна и вынимала вставные зу-
бы, – является даже какое-то благообразие, что-то почтен-
ное. Молитва приносит ей новое наслаждение, более силь-
ное, чем эти любимые разговоры с Пелагеей Петровной.

Она встает спокойная, ясная, укладывается на высоко
взбитые пуховые перины своей широкой старомодной кро-
вати, среди подушек и подушечек, которые размещает во-
круг себя в привычном порядке и старается заснуть. Но это
ей не скоро удается. Старческие недуги, усиленные вредным
образом жизни, который она ведет, дают себя знать. Они буд-
то поджидали этот час, среди дня не поднимали голоса, а те-
перь, в тишине и спокойствии, которое царит вокруг, вдруг
заговорили все разом, вдруг завозились и не дают покоя. То
здесь ломит, то там колет, стреляет, томит и жжет. С тихим
стоном поворачивается старуха с боку на бок, растирает свои



 
 
 

иссохшие ноги.
Но вот, наконец, будто наскучив этой беспокойной воз-

нею, старческие недуги притихают, и в спальне раздается
мерное дыханье.

Генеральша заснула. Ее сон крепок и только изредка нару-
шается каким-нибудь сновидением, переносящим ее в ста-
рые счастливые годы, к молодости, к красоте и грехам, так
давно и невозвратно улетевшим.



 
 
 

 
XIII. Дядя и племянница

 
Рядом со странною жизнью генеральши протекала не ме-

нее странная жизнь ее брата, князя Еспера Аполлоновича
Унжинского. Он был гораздо моложе сестры, лет на двена-
дцать, небольшого роста, сухой, с мелкими чертами лица,
всегда гладко выбритого, с изумительно зачесанными кока-
ми подкрашенных волос. Он одевался по последней моде и
очень молодо. От него за несколько аршин пахло духами.
Ходил он вприпрыжку, как воробушек, и то и дело потирал
руки, будто их намыливая.

Князь Еспер не знал матери, которая умерла, произведя
его на свет. Отец мало обращал на него внимания, сестра то-
же не им была занята. Вырос он, таким образом, в большом
богатом доме заброшенным ребенком. Потом к нему при-
ставили учителя, приготовили его кое-как в военное учили-
ще, но он не кончил курса, уехал за границу, скитался там
несколько лет. Потом прямо поехал к себе в деревню. Это
было уже после смерти отца. Как он жил, чем занимался –
никто о том не знал. Сестра с ним почти не видалась. Нако-
нец, когда она овдовела, он написал ей, что собирается на
житье в Петербург, и она предложила ему поселиться у нее
в доме. Так он и сделал. И с тех пор двадцать лет проживал
здесь, изредка, на летнее время, уезжая в деревню и возвра-
щаясь к осени.



 
 
 

Трудно было себе представить, каким образом прошла
жизнь этого человека, какова была его молодость. Он нико-
гда никому о себе не рассказывал. Он сидел дома иногда по
целым дням, по-видимому, не искал развлечений, за исклю-
чением, впрочем, балета, который посещал довольно часто,
хотя почему-то всегда об этом умалчивал. Между тем его
никак нельзя было назвать нелюдимым. Очутившись в об-
ществе, он не бежал от него, а даже напротив, казалось, чув-
ствовал себя очень хорошо, интересовался всем, о чем гово-
рилось. И хотя был довольно молчалив, но если что-нибудь
скажет, то всегда разумно. Он, видимо, льнул к очень мо-
лоденьким девушкам и дамам, подсаживался к ним, сладко
улыбался, говорил комплименты; при малейшем знаке вни-
мания с их стороны окончательно таял.

С разрешения генеральши он принял на себя обязанность
заниматься с ее воспитанницами арифметикой и географи-
ей и самым аккуратным образом исполнял эту обязанность;
не было примера, чтобы князь Еспер пропустил урок. Одно,
чего он не любил, это присутствия на его уроках гувернант-
ки, которую всегда удалял под каким-нибудь предлогом.

Отношение генеральшиных воспитанниц к князю было
довольно странное. Говоря о нем, они всегда как-то особен-
но перемигивались, да и с ним обращались очень фамильяр-
но. Впрочем, они, очевидно, его любили. Он их баловал, де-
лал им подарки, иногда призывал к себе в мезонин и там
показывал им разные интересные вещицы, давно-давно ко-



 
 
 

гда-то вывезенные из чужих краев, а также прекрасные ху-
дожественные издания и гравюры, до которых был большой
охотник. Иногда он читал им книги духовного и мистическо-
го содержания, в которых они почти ничего не понимали. Но
так как эти чтения сопровождались угощениями, разными
лакомствами, то девочки охотно на них собирались.

К сестре князь Еспер относился с большим почтением, це-
ловал у нее руки, говорил ей «вы» и даже иногда называл ее
«ваше превосходительство». Отношения его к племяннице,
княгине Маратовой, были совсем иные. Он был с нею всегда
предупредителен, но как-то не по-родственному. Иногда да-
же казалось, что он просто-напросто ее боится.

Между ними, хотя оба всячески скрывали это, была вза-
имная антипатия. Их никогда нельзя было застать вдвоем
в откровенном родственном разговоре; иногда можно было
прямо заметить, что они избегают друг друга, а сойдутся при
посторонних – и ничего, никаких споров, пикировок между
ними не было. Только княгиня иногда глядела на дядю Ес-
пера с явным пренебрежением, почти даже с гадливостью. А
он терялся под ее взглядами, ему становилось неловко. Он
как-то съеживался и совсем замолкал. И это было тем более
странно, что князь Еспер, очевидно, был очень добродуш-
ный человек, не делавший никому зла, а, напротив, старав-
шийся всем быть приятным.

Кое-кто из близких к этому семейству людей, подмечая
нечто странное в отношениях дяди и племянницы, говори-



 
 
 

ли, что между ними есть старые счеты; но какие счеты, что
такое – это никому не было известно.

Сама княгиня Маратова, несмотря на свою слабость к че-
ресчур рассеянной светской жизни и чрезмерную толщину,
над которой она сама прежде всех смеялась, была добрей-
шим существом и при этом женщина безупречной репута-
ции.

В свете, где обыкновенно в изумительных подробностях
знают не только всю подноготную ближнего, но даже такие
обстоятельства, которых никогда и не бывало, ничего дву-
смысленного не могли рассказать и придумать относитель-
но княгини. Она очень счастливо жила с покойным мужем.
А когда овдовела, то не жаловалась, не выставляла напоказ
своего горя – пережила его сама с собою. И по окончании
траура снова появилась в свете, сделалась неизбежным ак-
сессуаром каждого людного собрания. Роли никакой она не
играла, не потому, что не могла играть, а потому, что вовсе
этого не хотела. Она никогда не сплетничала, не злословила,
никому ни в чем не вредила, умела со всеми ладить. Если в
редких случаях к ней обращались за советами или за помо-
щью, – советы ее были благоразумны, в помощи она никогда
не отказывала. Такую женщину следовало очень ценить, но
ее не ценили. Ее приглашали всюду, все были в изумлении
ее не видя – но и только.

В доме она жила совсем особняком, ни во что не вмеши-
валась. В известный час аккуратно являлась в темный будуар



 
 
 

матери, проводила с ней час-другой и затем исчезала. Ино-
гда в ее помещении, по вечерам, собирались гости. Но это
случалось не часто. Впрочем, несколько раз в зиму она за-
давала, с разрешения генеральши, большие обеды. Тогда па-
радные комнаты дома принимали праздничный вид, а двери
в покои генеральши запирались на ключ.

– Я тебе не мешаю, ma chère, – говорила генеральша, –
сделай милость, приглашай кого знаешь… Это хорошо, это
следует, только чтобы я не слышала, ты знаешь, я не могу
выносить шума.

Но запертые двери и спущенные тяжелые портьеры не
пропускали никакого шума в темный будуар генеральши, ко-
торая в то время как в парадных комнатах шло веселье-пи-
рованье, занималась с Пелагеей Петровной обычным пасьян-
сом и обычными милыми воспоминаниями…

Как-то раз, около двух лет тому назад, княгиня в обычное
время вошла к матери и после первых приветствий и неиз-
бежного отчета о вчерашнем бале вдруг проговорила:

– Maman, мне нужно посоветоваться с вами относительно
одного серьезного дела.

Генеральша тревожно взглянула на дочь.
– Ma chère, что это, что-нибудь неприятное?
– Не беспокойтесь, неприятного ровно ничего нет.
– Так говори скорее… tu me faus peur… y тебя такой се-

рьезный вид…
– Потому что дело серьезное. Ведь вы помните, maman,



 
 
 

что у моего покойного мужа был двоюродный брат Ламзин…
– Ламзин… attends, ma chère… oui… je me rapelle… пом-

ню… красивый такой офицер… Но ведь он был не Бог знает
что… Ламзин… Ламзин… ce n'est pas un beau nom…

– Но он был двоюродный брат моего мужа… Превосход-
ный человек… и мой бедный Поль был с ним дружен. Этот
Ламзин умер очень рано… оставив после себя молодую же-
ну и дочь…

– А жена его… sa femme, comment ce qu'elle est née?
– Ah, je ne sais pas au juste… Петрова… Никитина… что-

то в этом роде…
– Mais alors elle n'est pas рее du tout! – воскликнула гене-

ральша с некоторым сожалением.
Княгиня сдержала улыбку.
– Дело не в этом, maman, – продолжала она. – Она бы-

ла очень милая женщина, страстно любила мужа и, когда он
умер, не могла сладить со своим горем, стала чахнуть и в
двенадцатом году умерла в Москве, перед самым нашестви-
ем французов. Дочка ее осталась в одиннадцать лет круглой
сиротой, с небольшими средствами. Приютил ее и воспитал
дядя, брат матери. Девушку эту я знаю. Она прелестна собой
и хорошо воспитана, я познакомилась с нею в последнюю
мою поездку в Москву, где она жила с этим дядей. Я ее не
выпускала из виду. Теперь она пишет, что дядя ее умер, что
она одна, совсем одна. Я помню любовь моего мужа к ее от-
цу, я намерена взять ее. Что вы на это скажете, maman?



 
 
 

– Что же я тебе скажу, – отвечала генеральша, – у меня вот
постоянно шесть воспитанниц, отчего тебе не взять одну?!

Княгиня покачала головою.
– Нет, maman, это совсем не то; я не хочу ее взять на пра-

вах воспитанницы, как вы это понимаете; я, насколько это
можно, намерена заменить ей мать. Я ее полюбила, у меня
детей нет.

– А, так ты, значит, хочешь ее сделать своей наследницей?
– Хоть бы и так, но я об этом еще не думала… Я ей пишу и

зову ее жить со мною, так вот и хотела вас спросить, согласны
ли вы на это, то есть согласны ли вы будете принять ее как
родственницу?

Генеральша задумалась.
– Я ее приму так, как тебе будет угодно, – наконец сказа-

ла она, – ведь если она мне не понравится, тогда ей нечего
ко мне и заглядывать – слава Богу, дом не маленький, всем
место будет. Делай как знаешь, ma chère!..

– Mersi, maman, – сказала княгиня и нагнулась поцеловать
руку у матери, причем тучное лицо ее все побагровело. – Так
я ей напишу.

– Пиши, ma chère, только, знаешь, ты бы поосторожнее,
сразу не давай никаких обещаний, может, она и не стоит.

– Нет, я вряд ли в ней обманываюсь и я уверена, что она
и вам понравится…

Таким образом решен был приезд Нины, и сама она яви-
лась недели через три. Ей ничего не оставалось делать, как



 
 
 

принять милое приглашение княгини, которую она хотя и не
много знала, но считала хорошей женщиной…

Покойный дядя Нины, тот самый Алексей Иванович, ко-
торый приезжал за нею в Москву во время французского на-
шествия, был добрый, но очень безалаберный человек. Он не
только не устроил маленькое состояние племянницы, но да-
же расстроил его, так что теперь у Нины были крайне незна-
чительные средства к жизни. Она явилась в тихий дом у Та-
врического сада, бледная, смущенная. Но княгиня сумела в
самом скором времени привязать ее к себе и доказать ей, что
она нашла нежданного и доброго друга.

Прошло полтора года. Нина, по-видимому, совсем при-
выкла к своей новой жизни. В доме ее все любят, по крайней
мере выказывают ей это. Даже генеральша и та к ней особен-
но благосклонна, нередко призывает ее к себе и обращает-
ся с нею совсем иначе, чем со своими воспитанницами. Что
же касается князя Еспера, то он просто благоговеет перед
Ниной, и, к изумлению княгини, между ними мало-помалу
начинает замечаться какая-то близость. Княгиня иной раз
застает их в оживленной беседе. При ее входе князь Еспер
замолкает, съеживается, избегает ее взгляда и вообще начи-
нает держать себя так странно, что Нина смотрит на него с
большим изумлением.

– Я, право, не понимаю, Нина, – как-то сказала княгиня, –
о чем вы беседуете так часто с моим дядей?

–  О многом, ma tante! Князь очень хороший человек и



 
 
 

умен, и мне сердечно жаль, что вы как будто что против него
имеете, как будто его не любите. Он замечает тоже, и его
сильно огорчает. А он вас любит, ma tante, право, любит!

Княгиня нахмурилась.
– Видишь что, Нина, – серьезно говорила она, – если бы

я тебя меньше знала, если бы ты была другая девушка, я бы
с тобой стала иначе говорить, я бы должна была тебя преду-
предить не очень доверяться людям; но я тебя знаю и не ска-
жу больше ни слова. Ты умна, ты благоразумна – я ни в чем
не намерена стеснять тебя.

– Ma tante, да что такое, будьте откровенны со мною, ска-
жите, что вы имеете против князя? Ведь это, наверное, ка-
кое-нибудь недоразумение, а недоразумение всегда следует
разъяснить, в особенности между близкими людьми.

– Никакого недоразумения нет. И не будем больше гово-
рить об этом.

Княгиня, даже несколько мрачно произнося эти слова,
вышла из комнаты. Нина осталась в недоумении. Она сидела
задумавшись, сдвинув свои тонкие брови.

А между тем сближение ее с князем Еспером и их ожив-
ленные разговоры tete-a-tete продолжались.



 
 
 

 
XIV. Что это значит?

 
На следующий же день после бала, еще не сделав в Петер-

бурге никому визитов, Борис подъезжал к мрачному дому
генеральши, перед окнами которого был настлан густой слой
соломы. Но ни мрачный вид дома со спущенными шторами,
ни даже эта солома его не смутили. Он уже знал генеральшу
и образ ее жизни. Во время редких приездов Горбатовых в
Петербург Татьяна Владимировна исполняла установивший-
ся обычай, посещала генеральшу и возила ей напоказ своих
детей.

Дворник, неизменно сидевший в будке, заметя подъезжав-
ший экипаж, быстро выбежал и распахнул ворота. На про-
сторном дворе стояло несколько экипажей, присутствие ко-
торых доказывало, что генеральша принимает. Но, подняв-
шись на широкие ступени подъезда, Борис должен был очень
долго ждать, пока его звонок был услышан и двери раствори-
лись. Борис спросил отворившего ему швейцара, поражав-
шего своей старостью и в то же время внушительным видом,
дома ли княгиня.

– Пожалуйте, сударь! – радушным, привычным тоном от-
ветил швейцар. – Изволите пройти к их превосходительству,
княгиня у маменьки… пожалуйте…

Делать нечего, пришлось отправиться по указанию. Сняв
верхнее платье в просторной, но несколько закопченной и



 
 
 

пропитанной каким-то особенно спертым воздухом перед-
ней, Борис вступил в ряд знакомых ему парадных комнат ге-
неральши. Здесь все оставалось неизменным со времени его
последнего посещения лет пять тому назад. Тот же полумрак
от двойных спущенных штор, то же старинное симметриче-
ское убранство, та же тишина, те же стоявшие в каждой ком-
нате лакеи в вылинявшем одеянии.

Борис назвал себя, и лакеи стали передавать друг другу
его фамилию, так что, когда он подошел к темному будуа-
ру, о нем уже было доложено хозяйке. Дверь перед ним бес-
шумно открылась, лакей придерживал над ним тяжелую пор-
тьеру. Борис очутился во мраке, который, несмотря даже на
подготовительный полусвет остальных комнат, заставил его
на мгновение остановиться, чтобы разглядеть хозяйку и на
кого-нибудь не наткнуться.

– Est-ce bien vous, cher Борис Сергееич? – расслышал он
ласковый голос генеральши.  – Вернулись к нам… нагуля-
лись. Очень, очень благодарю, что навестили.

И она это говорила таким тоном, как будто он еще недав-
но был у нее, как будто он в течение трех лет своей жизни в
Петербурге, перед отъездом за границу, не поступал крайне
неприлично, не посещая ее, тогда как брат его, Владимир,
являлся к ней аккуратно и даже в этой темной комнате встре-
тился с графиней Черновой и задумал на ней жениться.

Борис наконец разглядел генеральшу на ее кресле, накло-
нился, поцеловал у нее руку и затем стал оглядываться, ища



 
 
 

глазами княгиню, а главное – Нину. Княгиня была здесь. Она
ему улыбалась всем своим милым, толстым лицом и протя-
гивала ему руку. Но Нины не было.

Затем из мрака стали выступать мужские и женские фи-
гуры гостей. Генеральша уже начала было высчитывать все
титулы и чины предков Бориса, но оказалось, что представ-
лять его присутствовавшим не было необходимости. Все это
были знакомые лица с которыми он уже встречался вчера на
балу у брата. Он очутился среди хорошо знакомого ему об-
щества, покинутого им два года тому назад. Начались неиз-
бежные вопросы о том, где он путешествовал, каково теперь
настроение умов в Европе…

Он отвечал терпеливо, и терпение его было награждено.
Его путешествие, в сущности, никого не интересовало, все
были заняты иным, а именно вчерашним балом его брата.
Появление Бориса прервало этот разговор, и теперь он скоро
возобновился.

Генеральше отдавался самый подробный отчет о том, кто
в чем был одет, что говорили великий князь и великая кня-
гиня. Не забыта была, конечно, и Нина. Со всех сторон раз-
давались похвалы ей. Ведь с нею великий князь танцевал
первую кадриль.

– Где же она, в самом деле, ma chère?! – обратилась гене-
ральша к дочери. – Что она не идет?

– Она утомилась после вчерашнего бала… голова болит, –
отвечала княгиня.



 
 
 

Извинение нашли достаточным. Оживленные толки и пе-
ресуды начались снова, и под шумок их княгиня шепнула
Борису:

– А вы ко мне зайдете? Я ухожу.
– Непременно! – не без волнения проговорил он.
Княгиня вышла из темного будуара. Борис посидел еще

несколько минут и стал прощаться.
– Не забывайте же меня, Борис Сергеевич! – ласково го-

ворила ему генеральша. – Я так люблю ваших родителей и
вашего брата, et vorte charmante belle-soueur…

Он отвечал, что будет возвращаться к ней часто. И на этот
раз это была не одна любезная фраза. Он, действительно, на-
деялся часто возвращаться, если не в эту темную комнату,
то в этот дом.

Он прошел на половину княгини. Здесь все совсем было
иное. Большие окна, выходившие в сад, не были занавеше-
ны. В комнатах убрано кокетливо и со вкусом. Было светло
и уютно. Много зелени, цветов. Одним словом – самая при-
ятная и веселая обстановка. В небольшой гостиной, куда его
провели, он увидел рядом с княгиней Нину, которая пошла
ему навстречу с протянутой рукой и с очень смущенной, хотя
и радостной улыбкой. Теперь, при дневном свете, она была
несколько иная, чем вчера: все так же хороша, но его пора-
зила ее матовая бледность и темные круги вокруг прекрас-
ных глаз.

Тут же был и князь Еспер. Борис знал его давно, но ни-



 
 
 

когда не обращал на него внимания. Князь Еспер, по свое-
му обычаю, весьма любезно поздоровался с Борисом, но ка-
зался несколько смущенным и, проговорив две-три любез-
ные фразы, своей воробьиной походкой, вприпрыжку, уда-
лился из комнаты. Все чувствовали некоторую неловкость.
Борис пристально вглядывался в Нину, и к его радости при-
мешивалось какое-то грустное чувство, какое-то почти даже
разочарование. Он совсем не так представлял себе эту встре-
чу. Княгиня заговорила, стараясь вывести молодых людей из
смущения.

– Ну, старые друзья, – сказала она, – извольте передавать
друг другу события вашей жизни, а я вот присяду к этому
столику и напишу письмо. Совсем забыла, что мне написать
надо.

Она подошла к окну, у которого стоял стол, и принялась
писать. Мало-помалу разговор завязался. Минут через де-
сять и Борис и Нина знали уже всю внешнюю историю друг
друга. Но оказалось, что для них эта внешняя история их
жизни не представляла особенного интереса. Борису нужно
было знать вовсе не то, где и с кем проводила Нина время.
Ему хотелось, чтобы она ввела его в свой внутренний мир,
чтобы она сказала ему, играл ли он такую же роль в этом
мире, какую она играла в его внутренней жизни. Вчераш-
няя странная встреча, странные слова, которые они говори-
ли друг другу, должны были показать ему, что ему беспоко-
иться не о чем, что он многое для нее значит, что она не



 
 
 

забывала его. Но ему казалось, что вчера было совсем дру-
гое. Вчера был сон, а сегодня явь, так же как и тогда, много
лет тому назад, утром после волшебной ночи в пустом доме.
Беспокойное и грустное чувство, охватившее его, не прохо-
дило. Его смущало в Нине многое. Он чуял, что перед ним
какое-то особенное существо и что У этого существа есть
какая-то тайна, непонятная для него и мучительная.

От генеральши пришли звать княгиню.
Она оторвалась от своего письма и, уходя, сказала Борису:
– Я скоро вернусь, вы меня подождите!
Молодые люди остались одни. Борис еще раз пристально

вгляделся в Нину. Она сидела перед ним бледная, с опущен-
ными глазами, с выражением почти страдания на прелест-
ном лице.

– Нина, – вдруг сказал он, – неужели мы будем вести с
вами пустые разговоры – они не могут занимать ни меня, ни
вас.

– Нет, конечно! – ответила она.
– Знаете ли вы, зачем я здесь?.. Знаете ли, что нужно мне

спросить у вас?
Она вздрогнула и прошептала:
– Знаю…
– Да, вы должны знать. Я всю жизнь ждал нашей встречи.

Ждал вас и ждал с полной уверенностью в том, что и вы меня
ждете.

– Ведь я вчера сказала… – тихо, едва слышно прошептала



 
 
 

Нина.
Его глаза заблестели. Он приподнялся в волнении.
– Так, значит, вы меня понимаете! – горячо проговорил

он. – Вы знаете, что если мы встретились, то это недаром…
мы дождались… И я вас спрашиваю, ошибался ли я или нет,
надеясь… зная… да, зная наверно, что мы встретимся для
того, чтобы никогда уже не расставаться, что мы с того само-
го дня существуем друг для друга… назначены друг другу…
Да, да, Нина, я люблю вас, я никогда не переставал любить
вас и никого не любил. Мне кажется, что этой огромной раз-
луки совсем не было и что нет в нас никакой перемены…
Вы для меня все та же. Этого не поймет никто, меня сочтут
безумным… Но вы должны понять… вы должны знать, что
это так и иначе быть не может… Нина, отвечайте, отвечай-
те скорее, прав я или обманулся? Понимаете, что я должен
знать это сейчас?!.
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