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Аннотация
«…На самого поэта приговор Белинского и Галахова

подействовал между тем самым угнетающим образом: с  этого,
по крайней мере, момента, как будто уверившись в своей
поэтической бездарности, он в продолжение нескольких лет
пишет стихи только юмористического характера, главным же
образом – пытает силы в области прозы. Как известно, в
роли беллетриста и критика Некрасов далеко не пошел, и в
смысле непосредственной ценности литературное творчество его
за пятилетие (1840-1844) является совершенно бесплодным.
Другое дело – незримая, подспудная, так сказать, работа таланта,
когда, сдерживаемый насильно в известных рамках, он судорожно
бился в поисках своей настоящей дороги: указанные годы
имели, конечно, огромное значение для определения основного
характера некрасовской поэзии…»
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1. Неудачный литературный дебют
 

25 июля 1839 года петербургский цензор Фрейганг под-
писал к выпуску в свет тетрадь стихотворений, имевших об-
щий заголовок «Мечты и звуки». Автору их было всего лишь
семнадцать лет от роду, хотя перед тем он успел уже напе-
чатать, за полной своей подписью – Н. Некрасов, целый ряд
стихотворений в «Сыне Отечества», в «Литературной газе-
те» и в «Прибавлениях к „Инвалиду“». Некоторые из этих
юношеских опытов даже обратили на себя внимание люби-
телей поэзии.

После цензурного разрешения можно было приступить
к печатанию книги, но, как рассказывал впоследствии сам
Некрасов, им овладели тревожные сомнения, и он решил по-
казать раньше свою рукопись признанному королю тогдаш-



 
 
 

них поэтов – Жуковскому. Последний отнесся к юному со-
брату с теплым сочувствием, увидав в его стихах несомнен-
ные задатки поэтического дарования, однако печатать книгу
не советовал. К сожалению, было уже поздно: среди знако-
мых Некрасова прошла на сборник его стихов подписка, и
часть полученных от нее денег была израсходована.

– В таком случае, – сказал Жуковский, – не выставляйте,
по крайней мере, полного вашего имени на книге. Ограничь-
тесь инициалами.

Совет этот Некрасов принял к сведению, и в начале сле-
дующего года «Мечты и звуки» явились в свет за скромной
подписью H. H.

Книг выходило в те времена сравнительно немного, и круг
вопросов, которых журналы имели право касаться, был до
чрезвычайности узок; почти о каждой напечатанной книжке,
как бы ничтожно ни было ее значение, непременно появля-
лись поэтому более или менее пространные рецензии. «Меч-
ты и звуки» Некрасова не составили исключения из обще-
го правила и вызвали целую кучу отзывов: в «Литературной
газете», в «Отечественных записках», в «Современнике», в
«Северной пчеле», даже в «Русском инвалиде» и в «Журнале
Министерства народного просвещения» (из видных органов
промолчал, кажется, один только «Сын Отечества» Полево-
го, быть может, потому, что на его страницах Некрасов по
преимуществу печатал свои стихи). В «Журнале Министер-
ства народного просвещения» стихотворец Менцов, очевид-



 
 
 

но знавший о возрасте автора книги «Мечты и звуки», дал
один из наиболее сочувственных отзывов: рецензент исхо-
дил из того мнения, что при разборе сочинений столь юно-
го поэта задача критики не в определении их литературной
ценности и значения, а лишь в решении вопроса – есть ли
у поэта признаки таланта, обещает ли он в будущем создать
произведения, достойные внимания и памяти. «И потому
да не дивятся читатели, – замечал Менцов, – если мы бу-
дем судить г-на Некрасова (критик считал возможным раз-
облачить инициалы. – Авт.) снисходительнее, нежели, может
быть, следовало бы: похвалами умеренными и справедливы-
ми мы имеем целью ободрить его прекрасный талант и поощ-
рить к дальнейшим трудам в пользу отечественной словес-
ности». Далее рецензент осыпал похвалами отдельные пьесы
сборника, защищал юного автора от возможных упреков в
подражательности и, в заключение, предрекал Некрасову за-
видную известность и почетное место в истории русской ли-
тературы, под тем, впрочем, условием, если он будет «разви-
вать свое природное дарование изучением творений поэтов,
признанных великими от всего просвещенного мира, и чте-
нием лучших Теорий Изящного».

Такою же мягкостью проникнута была и коротенькая за-
метка «Современника», написанная, вероятно, самим Плет-
невым:

«Здесь не только мечты и звуки, как выразился поэт, но и
мысли, и чувства, и картины. Книжка, заключающая в себе



 
 
 

почти одни лирические стихотворения, исполнена разнооб-
разия. В каждой пьесе чувствуется создание мыслящего ума
или воображения. Наша эпоха так скудна хорошими стихо-
творениями, что на подобные явления смотришь с особен-
ным удовольствием. У г-на H. H. заметна только некоторая
небрежность в отделке стихотворений».

Плетнев, несомненно, тоже хорошо знал, кто скрывается
под таинственными инициалами; но автор третьей рецензии,
помещенной в «Северной пчеле», прямо заявляет, что имя
поэта ему «вовсе неизвестно», что оно, «кажется, в первый
раз является в нашей литературе». И, тем не менее, подоб-
но рецензенту «Журнала Министерства народного просве-
щения», рецензент «Северной пчелы» начинает с положе-
ния, что снисходительность – одно из главных условий кри-
тики, имеющей перед собою первые опыты юношеского пе-
ра, особенно когда в них приметно дарование, которое впо-
следствии может развернуться; дарование же H. H., по мне-
нию критика, не подлежит никакому сомнению и возбужда-
ет самые приятные надежды. Как и Менцов, он ставит лишь
на вид юному поэту необходимость «образовать свой талант
долгим изучением искусства и беспрерывным наблюдением
за самим собою».

Далеко не так легко и снисходительно отнесся к «Мечтам
и звукам» анонимный критик «Литературной газеты» (где
Некрасов не раз помещал перед тем свои стихи), а равно и
Белинский в «Отечественных записках». Оба отзыва до того



 
 
 

сходны по мыслям, по тону и самому слогу, что и в первом из
них можно было бы заподозрить перо Белинского (тем более
что последний сотрудничал и в «Литературной газете»), ес-
ли бы не существовало прямых указаний на принадлежность
этой рецензии Галахову.

«Особенность подобных г-ну H. H. поэтов и писателей во-
обще, – говорилось в рецензии, – заключается в том, что они
суть нечто до тех пор, пока не издадут полного собрания сво-
их сочинений: тогда они становятся ничто». «Название Меч-
ты и звуки совершенно характеризует стихотворения г-на H.
H.: это не поэтические создания, а мечты молодого челове-
ка, владеющего стихом и производящего звуки правильные,
стройные, но не поэтические».

Почти то же и почти в тех же выражениях высказал и
Белинский в «Отечественных записках». Если проза может
еще удовлетворяться гладкой формой и банальным содержа-
нием, то «стихи решительно не терпят посредственности».
Читая такие стихи, вы чувствуете иногда, что автор их – че-
ловек несомненно благородный и искренний, но в то же вре-
мя видите, что эти благородные чувства «…так и остались
в авторе, а в стихи перешли только отвлеченные мысли, об-
щие места, правильность, гладкость и – скука. Душа и чув-
ство есть необходимое условие поэзии, но не ими все окан-
чивается: нужна еще творческая фантазия, способность вне
себя осуществить внутренний мир своих ощущений и идей и
выводить вовне внутренние видения своего духа… Прочесть



 
 
 

книгу стихов, встретить в них все знакомые и истертые чув-
ствованьица, общие места, гладкие стишки и много-много,
если наткнуться иногда на стих, вышедший из души в куче
рифмованных строчек, – воля ваша, это чтение или, лучше
сказать, работа для рецензентов, а не для публики, для ко-
торой довольно прочесть о них в журнале известие, вроде:
выехал в Ростов».

Мы потому так подробно остановились на шуме, вызван-
ном в литературе первым поэтическим выходом Некрасова,
что шум этот, несомненно, оказал большое и существенное
влияние на дальнейшую судьбу поэта. Авторитетный отзыв
Белинского, высказанный в марте 1840 года, сразу заглушил
все сочувственные голоса, и о «Мечтах и звуках» установи-
лось с тех пор прочное мнение как о книжке стихов до по-
следней степени ничтожных и бесталанных.

«Интерес книжки в том, – читаем в энциклопедическом
словаре Брокгауза и Эфрона (в статье С. А. Венгерова), –
что мы здесь видим Некрасова в сфере совершенно ему чуж-
дой, в роли сочинителя баллад с разными страшными загла-
виями, вроде „Злой дух“, „Ангел смерти“, „Ворон“ и т. п.
„Мечты и звуки“ характерны не тем, что являются собрани-
ем плохих стихотворений Некрасова и как бы низшей ста-
диею в творчестве его, а тем, что они никакой стадии (кур-
сив словаря. – Авт.) в развитии таланта Некрасова собою не
представляют. Некрасов, автор книжки „Мечты и звуки“, и
Некрасов позднейший – это два плюса, которых нет возмож-



 
 
 

ности слить в одном творческом образе».
На самого поэта приговор Белинского и Галахова подей-

ствовал между тем самым угнетающим образом: с этого, по
крайней мере, момента, как будто уверившись в своей поэ-
тической бездарности, он в продолжение нескольких лет пи-
шет стихи только юмористического характера, главным же
образом – пытает силы в области прозы. Как известно, в роли
беллетриста и критика Некрасов далеко не пошел, и в смыс-
ле непосредственной ценности литературное творчество его
за пятилетие (1840-1844) является совершенно бесплодным.
Другое дело – незримая, подспудная, так сказать, работа та-
ланта, когда, сдерживаемый насильно в известных рамках,
он судорожно бился в поисках своей настоящей дороги: ука-
занные годы имели, конечно, огромное значение для опре-
деления основного характера некрасовской поэзии. Об этом,
впрочем, ниже; теперь же остановимся на минуту на возни-
кающем невольно вопросе: насколько был прав или неправ
Белинский в суровом осуждении первых поэтических опы-
тов Некрасова? И верно ли держащееся до сих пор мнение,
будто опыты эти не стоят решительно ни в какой связи с
позднейшим обликом «музы мести и печали»?

Взятая сама по себе, книжка «Мечты и звуки», несомнен-
но, очень слаба, так что у Белинского (к тому же только что
переехавшего из Москвы в Петербург и не подозревавшего,
что Некрасов еще так зелен) было очень мало данных для
того, чтобы отнестись к ней как-нибудь иначе. Другое дело



 
 
 

– критика наших дней. Для нас «Мечты и звуки», – если бы
это была и действительно вполне бездарная в художествен-
ном отношении книга, – имеют интерес совершенно особо-
го рода: это – первый опыт поэта с могучими поэтическими
силами, и крайне любопытно знать, нет ли в этом опыте, хо-
тя бы и в зачаточном виде, элементов того настроения, ко-
торое так ярко сказалось в его позднейшем творчестве. Под-
ходя к вопросу с такой точки зрения, рассматривая «Мечты
и звуки» с высоты почти семидесяти лет, мы должны при-
знать чересчур суровым приведенный выше отзыв С. А. Вен-
герова. Прежде всего, нельзя сказать, что в «Мечтах и зву-
ках» Некрасов является в роли сочинителя страшных бал-
лад, так как баллад этих (не по заглавию только страшных)
в книжке ничтожное меньшинство, всего две-три из общего
числа сорока четырех пьес; а затем нужно заметить, что уже
самая нелепость содержания и примитивность формы обли-
чают их принадлежность к наиболее раннему, отроческому
периоду творчества Некрасова. Со слов сестры поэта извест-
но, что, покидая шестнадцатилетним мальчиком отцовский
дом, он увез с собою толстую тетрадь с детскими стихотвор-
ными упражнениями. («За славой я в столицу торопился», –
вспоминал он на смертном одре). Это было 20 июля 1838 го-
да, а с сентябрьской книжки «Сына Отечества» за тот же год
стихи Некрасова уже стали печататься.

Позволительно также предположить, что молодой поэт,
уже сумевший перед тем написать незаурядное стихотворе-



 
 
 

ние «Жизнь», и поместил-то эти баллады в свой сборник
единственно ради внешнего его округления, а быть может,
и ради… умилостивления безмерно строгой тогда цензуры.
Следы ее властной руки можно найти в этом сборнике не
только в виде разбросанных там и сям точек. Так, в стихо-
творении «Поэзия» читаем:

Я владею чудным даром,
Много власти у меня,
Я взволную грудь пожаром,
Брошу в холод из огня;
Разорву покровы ночи,
Тьму веков разоблачу,
Проникать земные очи
В мир надзвездный научу…
Возложу венец лавровый
На достойного жреца
Или в миг запру в оковы
Поносителя венца.

Не надо обладать особенной проницательностью, чтобы
догадаться, что последний стих в первоначальном тексте чи-
тался, по всей вероятности: «Я носителя венца», и что пе-
чатной своей нелепой формой он обязан мнительности цен-
зора Фрейганга, которому всякий «венец» (хотя бы то был
венец Нерона) казался чем-то неприкосновенным. Быть мо-
жет, об этой именно остроумной цензорской поправке вспо-



 
 
 

минал Некрасов двадцать пять лет спустя, когда в уста не в
меру ретивого стража печати вкладывал следующее призна-
ние:

Да! меня не коснутся упреки,
Что я платы за труд вас лишал.
Оставлял я страницы и строки,
Только вредную мысль исключал.
Если ты написал: «Равнодушно
Губернатора встретил народ»,
Исключу я три буквы: «Радушно»
Выйдет… Что же? Три буквы не в счет!

1

Если заодно со «страшными» балладами исключить из
сборника и некоторое количество просто бесцветных и бес-
содержательных детских стишков, вроде «Турчанки» (у ко-
торой кудри – «вороновы перья, черны, как гений суеверья,
как скрытой будущности даль») или «Ночи» («Ах туда, ту-
да, туда – к этой звездочке унылой чародейственною силой

1 Тургенев вспоминает: «Особенным юмором отличался цензор Ф., тот самый,
который говаривал: „Помилуйте, я все буквы оставлю, только дух повытравлю“».
Он мне сказал однажды, с чувством глядя в глаза: «Вы хотите, чтоб я не выма-
рывал? Но посудите сами: я не вымараю – и могу лишиться трех тысяч рублей
в год, а вымараю – кому от этого какая печаль? Были словечки, нет словечек…
Ну, а дальше? Как же мне не марать?! Бог с вами!» («Литературные и житейские
воспоминания»). Очевидно, Тургенев имел в виду того же Фрейганга.Здесь и да-
лее звездочкой со скобкой обозначены примечания автора, а простой звездочкой
– примечания редактора данного переиздания.



 
 
 

занеси меня, мечта!»), то большинство пьес книги окажет-
ся проникнуто весьма определенным взглядом на жизнь, на
достоинство и призвание человека, поэта в особенности, –
взглядом, который ни в каком случае нельзя назвать «полю-
сом, противоположным» позднейшей некрасовской поэзии.

Вот, например, диалог, в котором душа в ответ на соблаз-
ны тела гордо заявляет:

Прочь, искуситель! Не напрасно
Бессмертьем я освящена!
…………………..
И хоть однажды, труп бессильный,
Ты мне уступишь торжество!

В другом стихотворении великолепный некогда, а теперь
разрушенный Колизей находит утешение в мысли, что хотя
он и погиб, но уже много столетий стоит, не обрызганный
живой человеческой кровью. Или – стихотворение «Мысль»:

Спит дряхлый мир, спит старец обветшалый…
Скрой безобразье наготы
Опять под мрачной ризой ночи!
Поддельным блеском красоты
Ты не мои обманешь очи.

Все это выражено, правда, по-детски, в неярких и подчас
аляповатых стихах; однако сквозит во всем этом серьезное,



 
 
 

вдумчивое отношение к жизни; уже и здесь перед нами не
просто лишь созерцательная поэтическая натура, непосред-
ственно и безразлично отдающаяся «всем впечатленьям бы-
тия», а мыслящая душа, предъявляющая к жизни свои тре-
бования и запросы.

Вот какие негодующие строки находим, например, в сти-
хотворении «Жизнь»:

Из тихой вечери молитв и вдохновений
Разгульной оргией мы сделали тебя 2,
И гибельно парит над нами злобы гений,
Еще в зародыше все доброе губя.
Себялюбивое, корыстное волненье
Обуревает нас, блаженства ищем мы,
А к пропасти ведет порок и заблужденье
Святою верою нетвердые умы.
Поклонники греха, мы не рабы Христовы;
Нам тяжек крест скорбей, даруемый судьбой;
Мы не умеем жить, мы сами на оковы
Меняем все дары свободы золотой.
…Искусства нам не новы:
Не сделав ничего, спешим мы отдохнуть;
Мы любим лишь себя, нам дружество – оковы,
И только для страстей открыта наша грудь.
И что же, что оне безумным нам приносят?
Презрительно смеясь над слабостью земной,
Священного огня нам искру в сердце бросят

2 то есть жизнь.



 
 
 

И сами же зальют его нечистотой!
За наслажденьями, по их дороге смрадной,
Слепея, мы идем и ловим только тень;
Терзают нашу грудь, как коршун кровожадный,
Губительный порок, бездейственная лень.
И после буйного минутного безумья,
И чистый жар души, и совесть погубя,
Мы с тайным холодом неверья и раздумья
Проклятью предаем неистово тебя!

Стихи эти, правда, слишком явно навеяны страстным об-
винением, которое великий поэт бросил перед тем в лицо
русскому обществу («Дума» Лермонтова появилась в том же
1839 году в январской книге «Отечественных записок», то
есть всего за полгода до цензорского разрешения сборни-
ка «Мечты и звуки»); и тем не менее нельзя отрицать, что
в «Жизни» Некрасова слышится и оригинальная нота, ис-
кренний религиозный пафос; некоторые стихи не лишены
и известной красоты и силы выражения. Во всяком случае,
так может «подражать» далеко не всякий семнадцатилетний
стихотворец…

Самую миссию поэта юный Некрасов понимает в возвы-
шенном, почти экзальтированном смысле:

Кто духом слаб и немощен душою,
Ударов жребия могучею рукою
Бесстрашно отразить в чьем сердце силы нет,
Кто у него пощады вымоляет,



 
 
 

Кто перед ним колена преклоняет,
Тот не поэт!
Кто юных дней губительные страсти
Не подчинил рассудка твердой власти,
Ho, волю дав и чувствам, и страстям,
Пошел, как раб, вослед за ними сам,
Кто слезы лил в годину испытанья
И трепетал под игом тяжких бед,
И не сносил безропотно страданья,
Тот не поэт!
На Божий мир кто смотрит без восторга,
Кого сей мир в душе не вдохновлял,
Кто пред грозой разгневанного Бога
С мольбой в устах во прах не упадал,
Кто у одра страдающего брата
Не пролил слез, в ком состраданья нет,
Кто продает себя толпе за злато,
Тот не поэт!
Любви святой, высокой, благородной
Кто не носил в груди своей огня,
Кто на порок презрительный, холодный
Сменил любовь, святыни не храня;
Кто не горел в горниле вдохновений,
Кто их искал в кругу мирских сует,
С кем не беседовал в часы ночные гений —
Тот не поэт!

Не думаем, чтобы эти мысли были плодом одного только
подражания романтической школе: в значительной степени



 
 
 

это искренние юношеские мечты о высоком призвании пи-
сателя. Из другого стихотворения («Изгнанник») мы узнаем,
что уже рано действительность грубою рукою прикоснулась
к светлым мечтаниям поэта и он «очутился на земле».

Ты осужден печать изгнанья
Носить до гроба на челе, —
сказал ему тогда таинственный голос, —
Ты осужден ценой страданья
Купить в стране очарованья
Рай, недоступный на земле!

И поэт не теряет бодрости; он даже полюбил свой крест:

Теперь отрадно мне страдать,
Полами жесткой власяницы
Несчастий пот с чела стирать!

За туманно-романтической формой как будто чуется
здесь и нечто автобиографическое (печальное детство; раз-
рыв с отцом, бросившим юношу-поэта почти нищим на мо-
стовой большого города), как будто слышится искренняя но-
та горделивой уверенности в том, что, и «очутившись на
земле», он не утратил стремления к идеалу: хотя бы «ценой
страданья» он придет все же в обетованную землю!

Красавица, не пой веселых песен мне!
Они пленительны в устах прекрасной девы,



 
 
 

Но больше я люблю печальные напевы…-

читаем в другой пьесе, интересной в том отношении, что
здесь впервые выступает образ матери Некрасова, воспетый
им позже в таких чудных трогательных стихах. Унылый на-
пев, объясняет поэт, в особенности мил ему потому,

Что в первый жизни год родимая с тоской
Смиряла им порыв ребяческого гнева,
Качая колыбель заботливой рукой;
Что в годы бурь и бед заветною молитвой
На том же языке молилась за меня;
Что, побежден житейской битвой,
Во власть ей отдался я, плача и стеня…

Следует еще отметить глубокую религиозность, харак-
теризующую сборник «Мечты и звуки». В каждом почти
стихотворении встречаем упоминание о Боге, о молитве, о
необходимости «путь к знаньям верой осветить» и «разлю-
бить родного сына за отступленье от Творца». Дух сомнения
представляется Некрасову злым духом, и он советует не вве-
рять сердца «его всегда недоброму внушенью»:

Порыв души в избытке бурных сил,
Святой восторг при взгляде на творенье,
Размах мечты в полете вольных крыл,
И юных дум кипучее паренье,
И юных чувств неомраченный пыл —



 
 
 

Все осквернит печальное сомненье!

Напомнив еще раз читателю, с какой точки зрения оцени-
ваем мы «Мечты и звуки», резюмируем теперь наше общее
впечатление. Книжка эта является, по нашему мнению, не
столько продуктом сознательного литературного подража-
ния романтической школе, сколько зеркалом детски неопыт-
ной и наивной, но глубоко искренней, религиозно и поэтиче-
ски настроенной юной души. Слабые в художественном от-
ношении, стихи эти обнаруживают тем не менее богатый за-
пас нетронутой душевной силы и свежего чувства. Поздней-
шему, знаменитому Некрасову, кроме плохой формы, поло-
жительно нечего в них стыдиться: по альтруистически воз-
вышенному настроению своему «Мечты и звуки» являют-
ся именно подготовительной, «низшей стадией» его творче-
ства, отнюдь не звучащей в нем диссонансом. И нам кажется,
что знакомство с этой «детской» книжкой Некрасова делает
менее странным факт «внезапного», как обыкновенно дума-
ют, превращения посредственного рассказчика и куплетиста
в первостепенного лирика.

Отметим в заключение одну любопытную черту, касаю-
щуюся внешней формы стихов сборника «Мечты и звуки».
Оказывается, что уже в эту раннюю пору Некрасов не питал
такого исключительного пристрастия к ямбу, как Пушкин и
поэты его школы: из сорока четырех пьес сборника ямбом
написана лишь половина, другая половина – амфибрахием,



 
 
 

дактилем и хореем (нет только излюбленного впоследствии
Некрасовым анапеста). Встречаются уже и столь характер-
ные для позднейшего Некрасова трехсложные рифмы:

Мало на долю мою бесталанную
Радости сладкой дано.
Холодом сердце, как в бурю туманную,
Ночью и днем стеснено.
В свете как лишний, как чем опозоренный,
Вечно один я грущу…

Довольно часты также рискованные рифмы, которыми по-
эт и впоследствии не брезговал: буду – минуту, слепо – небо,
брата – отрада и т. п.



 
 
 

 
2. Грустное детство. – Мать и

отец. – Исключение из гимназии
 

Кто же был этот юноша-идеалист, потерпевший такое же-
стокое крушение при первой же попытке выйти в треволнен-
ное литературное море?

Николай Алексеевич Некрасов родился 22 ноября 1821
года в каком-то захолустном местечке Винницкого уезда По-
дольской губернии, где квартировал полк его отца, поручика
Алексея Сергеевича Некрасова, богатого ярославского по-
мещика. Этот внешне блестящий и не лишенный природно-
го ума офицер был, в сущности, заурядным армейцем два-
дцатых годов, выросшим в мрачных условиях крепостного
права, – «красивым дикарем», едва умевшим подписать свое
имя и больше всего на свете интересовавшимся картежной
игрой, псовой охотой, женщинами и кутежами. Карты были,
впрочем, родовой страстью Некрасовых: по семейному пре-
данию, прадед поэта (воевода) и дед (штык-юнкер в отстав-
ке) проиграли в карты несколько тысяч душ крестьян; как
известно, не чужд был той же слабости и сам поэт…

В 1817 году «красивым дикарем»-поручиком увлеклась,
однако, красавица полька Елена Андреевна Закревская, и,
так как родители последней, очевидно, неблагосклонно от-
носились к этому увлечению, состоялся тайный увоз моло-



 
 
 

дой девушки и тайный же брак. Такова семейная легенда, из-
вестная читающей России по стихам нашего поэта… Леген-
де этой как будто несколько противоречит ставшая теперь
известной выписка из метрической книги Успенской церк-
ви Винницкого повета 3 о браке «адъютанта-поручика 28-го
егерского полка, 3-й бригады, Алексея Сергеева сына Некра-
сова греко-российского исповедания с дочерью титул, совет-
ника Андрея Семенова Закревского Еленою, того же испо-
ведания, по учинении троекратного извещения и по взятии
обыска». На первый взгляд эта выписка категорически опро-
вергает и предание о тайном, торопливо совершенном обря-
де венчания, и даже о польском аристократическом проис-
хождении матери Некрасова… Но мы не решились бы на та-
кой скороспелый вывод: ведь в православие Елена Закрев-
ская могла перейти перед самой свадьбой,  – при желании
священника это могло быть делом одного дня… И, при его
же желании (а богатый офицер Некрасов без труда мог его
вызвать), в метрическую книгу могли быть записаны также
совершенно фантастические сведения об «учинении трое-
кратного извещения» и о «взятии обыска»… Как бы то ни
было, пуская в свет «легенду», поэт основывался не толь-
ко на воспоминаниях раннего детства, но и на знаменитом
«письме», содержание которого он излагает в одной из заду-
шевнейших своих поэм («Мать») и которое он, несомненно,

3 Повет – уезд, часть области или губернии со своим управлением (Словарь В.
Даля).



 
 
 

держал в руках, уже будучи юношей:

Я разобрал хранимые отцом
Твоих работ, твоих бумаг остатки
И над одним задумался письмом.
Оно с гербом, оно с бордюром узким;
Исписан лист то польским, то французским,
Порывистым и страстным языком.

Брак родителей Некрасова, брак по страстной любви,
оказался, к сожалению, несчастным… Прекрасно воспитан-
ная, на редкость образованная по тому времени женщина,
мать Некрасова была необычным, редким явлением в ма-
локультурном русском обществе, случайной, экзотической
его гостьей; напротив, отец,  – не представлявший, прав-
да, чего-либо исключительно чудовищного на фоне мрач-
ной эпохи двадцатых-тридцатых годов, – был самым типич-
ным тогдашним помещиком, в достаточной степени умев-
шим отравлять жизнь не только своим крепостным, но и соб-
ственной семье, хотя, надо сознаться, сын не пожалел тем-
ных красок для его обрисовки: дикарь, угрюмый невежда,
деспот и даже палач – подобные характеристики так и мель-
кают в тех местах стихотворений и поэм Некрасова, которые
посвящены воспоминаниям об отце.

Последний бросил военную службу, когда будущий поэт
был еще очень мал. Некрасовы переселились после этого в
родовое поместье Грешнево (Ярославской губернии), и здесь



 
 
 

потекла та удушливая, мрачная жизнь, с которою мы так хо-
рошо знакомы по «Родине», «Несчастным», «Матери» и дру-
гим поэмам и мелким стихотворениям. Отец бражничал или
пропадал целыми днями на охоте, мать, оскорбленная и уни-
женная в лучших своих чувствах, жила одинокой, замкнутой
жизнью… Число детей быстро росло (у Некрасова было бра-
тьев и сестер тринадцать человек), но вместе с тем отноше-
ния родителей становились все холоднее и отчужденнее.

Твой властелин, – обращается поэт, уже умирая сам, к по-
койной матери, —

…наследственные нравы
То покидал, то буйно проявлял;
Но если он в безумные забавы
В недобрый час детей не посвящал,
Но если он разнузданной свободы
До роковой черты не доводил, —
На страже ты над ним стояла годы,
Покуда мрак в душе его царил.

А в «Несчастных» находим и более подробную картину
семейной жизни (хотя, в общем, герой поэмы и не может
быть отождествлен с автором, но изображение его детства и
юности, несомненно, автобиографично):

Рога трубят ретиво,
Пугая ранний сон детей,



 
 
 

И воют псы нетерпеливо…
До солнца сели на коней —
Ушли… Орды вооруженной
Не видит глаз, не слышит слух.
И бедный дом, как осажденный,
Свободно переводит дух.
::::::::::.
Осаду не надолго сняли…
Вот вечер – снова рог трубит.
Примолкнув, дети побежали,
Но мать остаться им велит:
Их взор уныл, невнятен лепет…
Опять содом, тревога, трепет!
А ночью свечи зажжены,
Обычный пир кипит мятежно,
И бледный мальчик, у стены
Прижавшись, слушает прилежно
И смотрит жадно (узнаю
Привычку детскую мою)…
Что слышит? Песни удалые
Под топот пляски удалой;
Глядит, как чаши круговые
Пустеют быстрой чередой;
Как на лету куски хватают
И рот захлопывают псы…
:::::::::::
Смеются гости над ребенком,
И чей-то голос говорит:
«Не правда ль, он всегда глядит



 
 
 

Каким-то травленым волчонком?
Поди сюда!» Бледнеет мать;
Волчонок смотрит – и ни шагу.
«Упрямство надо наказать —
Поди сюда!» – волчонок тягу…
«А-ту его!» Тяжелый сон…

Николай Алексеевич, первенец в семье, был, по-видимо-
му, много старше своих многочисленных братьев и сестер, и
одинокое детство его протекало в невыносимо душной нрав-
ственной атмосфере. Чтобы получить о ней понятие, доста-
точно прочесть «Родину» или другое стихотворение того же
периода – «В неведомой глуши», которое автор, по не совсем
понятным для нас мотивам, не хотел признавать оригиналь-
ным. Первоначально стихотворение было озаглавлено «Из
Ларры», позже – «Подражание Лермонтову», причем в ав-
торском экземпляре сделано было такое примечание: «Срав-
ни: Арбенин (в драме Маскарад). Не желаю, чтобы эту под-
делку ранних лет считали как черту моей личности». И еще
следовало ироническое добавление: «Был влюблен и козыр-
нул». То есть: порисовался демоническим плащом сильного,
много испытавшего, во всем разочаровавшегося человека…

Позволительно, однако, усомниться в полной искренно-
сти этого примечания.

Сходство стихотворений с монологами Арбенина очень
слабое, чисто формальное; самый мотив разработан в нем с
такими пластически реальными подробностями и столь ори-



 
 
 

гинально, что «подражанием» назвать эти стихи невозмож-
но. Несомненно, что поэта смущали следующие строки его
пьесы:

Я в мутный ринулся поток И молодость мою постыдно и
безумно В разврате безобразном сжег.

И действительно, по отношению к личной его биографии
это абсолютная неправда! Если и были в молодости Некрасо-
ва не совсем безгрешные увлечения, то, конечно, в ней было
во сто раз больше непосильно тяжелого труда, мучений бед-
ности, благородных юношеских стремлений… Начало сти-
хотворения дает зато вполне верную картину растлевающего
влияния на юную душу отцовского дома с его рабовладель-
ческими нравами и инстинктами:

В неведомой глуши, в деревне полудикой,
Я рос средь буйных дикарей,
И мне дала судьба, по милости великой,
В руководители псарей.
Вокруг меня кипел разврат волною грязной,
Боролись страсти нищеты, 4
И на душу мою той жизни безобразной
Ложились грубые черты.
И прежде чем понять рассудком неразвитым,
Ребенок, мог я что-нибудь,
Проник уже порок дыханьем ядовитым
В мою младенческую грудь.

4 то есть разоренных и озлобленных рабов-крестьян



 
 
 

Ведь это почти то же, что находим мы и в знаменитой «Ро-
дине», где Некрасов несомненно уже говорит о самом себе:

И вот они опять, знакомые места,
::::::::::::::.
Где было суждено мне Божий свет увидеть,
Где научился я терпеть и ненавидеть,
Но ненависть в душе постыдно притая,
Где иногда бывал помещиком и я;
Где от души моей, довременно растленной,
Так рано отлетел покой благословенный
И не ребяческих желаний и тревог
Огонь томительный до срока сердце жег…

Какие тяжелые, поистине кошмарные воспоминания вы-
нес поэт из своего детства, видно из заключительных строк
той же «Родины»:

И, с отвращением кругом кидая взор,
С отрадой вижу я, что срублен темный бор…

После этого отнюдь не кажется преувеличением страдаль-
ческий крик:

Всему, что, жизнь мою опутав с первых лет,
Проклятьем на меня легло неотразимым,
Всему начало здесь, в краю моем родимом!



 
 
 

По счастью, в том же родном краю и в том же раннем дет-
стве Некрасова лежит начало и всему, что было благослове-
нием его жизни. Это – обаятельно-светлый образ рано умер-
шей мученицы-матери, навсегда воплотившей для него иде-
ал любви и гуманности! Без преувеличения можно сказать,
что более трогательного, более поэтического образа не знает
не только русская поэзия, но, быть может, и вся русская ли-
тература… Смягчая и просветляя мрачные звуки некрасов-
ской лиры, образ этот не раз спасал и самого поэта от конеч-
ного падения…

Повидайся со мною, родимая,
Появись легкой тенью на миг!
Всю ты жизнь прожила нелюбимая,
Всю ты жизнь прожила для других.
С головой, бурям жизни открытою,
Весь свой век под грозою сердитою
Простояла ты, грудью своей
Защищая любимых детей.
::::::::::::::
Треволненья мирского далекая,
С неземным выраженьем в очах,
Русокудрая, голубоокая,
С тихой грустью на бледных устах,
Под грозой величаво-безгласная
Молода умерла ты, прекрасная,
И такой же явилась ты мне



 
 
 

При волшебно-светящей луне.
Да! я вижу тебя, бледнолицую,
И на суд твой себя отдаю.
Не робеть перед правдой-царицею
Научила ты музу мою:
Мне не страшны друзей сожаления,
Не обидно врагов торжество,
Изреки только слово прощения
Ты, чистейшей любви божество!
:::::::::::::
Увлекаем бесславною битвою,
Сколько раз я над бездной стоял,
Поднимался твоею молитвою,
Снова падал – и вовсе упал!..
Выводи на дорогу тернистую!
Разучился ходить я по ней,
Погрузился я в тину нечистую
Мелких помыслов, мелких страстей.
От ликующих, праздно болтающих,
Обагряющих руки в крови
Уведи меня в стан погибающих
За великое дело любви!

Читатель, конечно, десятки раз перечитывал эту беско-
нечно трогательную молитву-жалобу – и, тем не менее, мы
уверены, что он не посетует на нас за длинную выписку…

«Если бы Некрасов ни одной строки больше не написал,
кроме этого изумительного стихотворения, – говорит Н. К.



 
 
 

Михайловский по поводу „Рыцаря на час“, – то оно одно уже
обеспечивало бы ему „вечную память“; едва ли кто-нибудь,
по крайней мере в молодости, мог читать его без предсказан-
ных поэтом „внезапно хлынувших слез с огорченного лица“.
Мне вспоминается один вечер или ночь зимой 1884-го или
1885 года. Я жил в Любани, ко мне приехали из Петербур-
га гости, большею частью уже немолодые люди, в том числе
Г. И. Успенский. Поговорили о петербургских новостях, о
том, о сем; потом кто-то предложил по очереди читать. Г. И.
Успенский выбрал для себя „Рыцаря на час“. И вот: комна-
та в маленьком деревянном доме; на улице, занесенной сне-
гом, мертвая тишина и непроглядная тьма; в комнате, око-
ло стола, освещенного лампой, сидит несколько человек, по-
вторяю, большею частию немолодых; Глеб Иванович читает;
мы все слушаем с напряженным вниманием, хотя наизусть
знаем стихотворение. Но вот голос чтеца слабеет, слабеет и
– обрывается: слезы не дали кончить… Простите, читатель,
это маленькое личное воспоминание. Но ведь оно, пожалуй,
даже не личное. По всей России ведь рассыпаны эти малень-
кие деревянные домики на безмолвных и темных улицах; по
всей России есть эти комнаты, где читают (или читали?) „Ры-
царя на час“ и льются (или лились?) эти слезы…»

Для нас важно сейчас констатировать, что эта способ-
ность будить в читателях «благие порывы» в свою очередь
заложена была в душу Некрасова его матерью. Полька по
происхождению и воспитанию, против воли родителей вы-



 
 
 

шедшая за русского офицера, после нескольких лет поход-
ной жизни она очутилась в чужой ей до тех пор, грубой
обстановке захолустного помещичьего дома и здесь, окру-
женная «роем подавленных и трепетных рабов», одинокая,
оскорбленная, увядала, как та сказочная царевна, которую
жестокий колдун держит и терзает в плену… Но в сказке,
с горечью говорит Некрасов в своих «Несчастных», придет
благородный витязь, убьет злого волшебника и, бросив к но-
гам освобожденной красавицы клочья его негодной бороды,
предложит ей свою руку и сердце… В действительности все
было ужаснее. Без всякой надежды на освобождение, «любя,
прощая, чуть дыша», «святая женская душа» целых двадцать
лет провела в своей пустыне, – всю молодость, всю жизнь!

По счастью, мать Некрасова умела не только плакать и
«легкой тенью» бродить по липовым аллеям грешневского
сада; не умея бороться активно, она в высокой степени об-
ладала способностью борьбы пассивной, она была «горда и
упорна» (качество, всецело унаследованное и ее сыном-пер-
венцем). Она могла терпеть, нести свой крест «в молчании
рабы», но жила и действовала все-таки по-своему, так, как
подсказывало ей любящее сердце. Ее сын и певец рассказы-
вает, что, осужденная сама на страдания, за страдания же
полюбила она и свою новую родину.

Несчастна ты, о родина, я знаю, —



 
 
 

влагает он в ее уста обращение к Польше начала тридца-
тых годов, эпохи первого польского восстания, —

Весь край в крови, весь заревом объят,
Но край, где я люблю и умираю,
Несчастнее, несчастнее стократ!

И в продолжение двадцати долгих лет она была анге-
лом-хранителем не только для собственных детей, но и для
крепостных рабов. «Ты не могла голодному дать хлеба, ты
не могла свободы дать рабу; но лишний раз не сжало чувство
страха его души, но лишний раз из трепета и праха он поднял
взор бодрее к небесам». И не может быть никакого сомнения
в том, что семена любви к несчастному порабощенному на-
роду посеяны были в душе нашего поэта именно рукою его
страдалицы-матери. Рисуя впоследствии (в поэме «Пир на
весь мир») симпатичный образ семинариста Гриши, Некра-
сов, быть может, не об одном Добролюбове вспоминал, ко-
гда говорил:

И скоро в сердце мальчика
С любовью к бедной матери
Любовь ко всей вахлачине
Слилась – и лет пятнадцати
Григорий твердо знал уже,
Что будет жить для счастия
Убогого и темного



 
 
 

Родного уголка…

Если не жить для счастья убогого и темного люда, то ра-
ботать для него, несомненно, мечтал и юноша Некрасов. Гу-
манное влияние матери заключалось не в одном лишь при-
мере, но и в непосредственном воздействии. Она была чело-
веком образованным; на полях оставшихся после ее смерти
польских книг, привезенных когда-то с далекой родины, сын
ее – поэт – нашел впоследствии ряд заметок, обнаруживав-
ших пытливый ум и глубокий интерес к предмету чтения.
уходя мыслью к временам раннего детства, он припоминает,
как в зимние сумерки у догорающего камина она держала его
на коленях и ласковым, мелодическим голосом рассказывала
под завывание вьюги сказки «о рыцарях, монахах, королях».

Потом, когда читал я Данте и Шекспира,
Казалось, я встречал знакомые черты:
То образы из их живого мира
В моем уме напечатлела ты.

Таким образом, и первая искра любви к поэзии была за-
ронена в душу Некрасова тоже матерью; известно, что семи
лет от роду он уже писал стихи, и даже сохранилось его дет-
ское четверостишие, обращенное к матери:

Любезна маменька, примите
Сей слабый труд



 
 
 

И рассмотрите,
Годится ли куда-нибудь.

Из всего этого видно, что чуткая, нервно-впечатлитель-
ная душа будущего поэта на заре сознательной жизни нахо-
дилась под двумя резко противоположными влияниями; и,
быть может, эти-то влияния и послужили фундаментом при
создании загадочно-сложного, полного таких удивительных
контрастов характера поэта; они же определили и характер
его одновременно реальной и идеалистической музы.

Мы проходим мимо гимназического периода жизни
Некрасова, так как в литературе имеются пока лишь глу-
хие, отрывочные и часто противоречивые сведения об этих
годах. Каковы были его учителя, товарищи? Какой уровень
знаний и нравственного развития давала тогдашняя ярослав-
ская гимназия своим ученикам? Как жили, что делали и чи-
тали эти последние вне стен учебного заведения? Восстано-
вить полную картину этих лет жизни Некрасова вряд ли уже
удастся. Одно не подлежит сомнению: пребывание в гимна-
зии в значительной степени освободило Некрасова от гне-
тущих пут отцовского деспотизма и рано развило в его ха-
рактере черту самостоятельности. В родительскую деревню
он приезжал в эти годы только на рождественские, пасхаль-
ные и летние каникулы, все же остальное время жил с млад-
шим братом в городе на частной квартире, пользуясь почти



 
 
 

безграничной свободой. Правда, к нему с братом пристав-
лен был крепостной дядька, но надзор этот ограничивался
лишь материальной стороной жизни молодых барчуков, а
никак не умственной или нравственной. Существует указа-
ние (опирающееся, кажется, на рассказ сестры поэта), будто
Некрасов-гимназист злоупотреблял этой свободой, участвуя
в товарищеских пирушках и других нездоровых развлече-
ниях, учась плохо и к гимназическому начальству относясь
непочтительно (между прочим, он писал сатирические сти-
хи на учителей, – обстоятельство, повлиявшее будто бы и на
невольное удаление его из четвертого или пятого класса)…

Семейное предание это не следует, однако, принимать с
абсолютным доверием. Известно ведь, как относится обык-
новенно семья к исключенному из училища юноше: обвиня-
ют во всем его одного, охотно преувеличивают и раздувают
до грандиозных размеров его шалости, его распущенность…
Тому, что в действительности все было далеко не так, пору-
кой служат те же «Мечты и звуки», составившиеся главным
образом из стихотворений, писанных в гимназические годы
и, однако, проникнутых светлым идеализмом и глубоким ре-
лигиозным чувством. Не такова была натура Некрасова, что-
бы систематически предаваться лени, шалопайству и тем бо-
лее распутству. Шестнадцатилетним юношей очутился он на
еще большей свободе, в Петербурге, совсем уже вдали от ро-
дительского глаза, – и это ничуть не помешало ему (даже ес-
ли и бывали временами увлечения и ошибки) упорно тру-



 
 
 

диться и идти по раз намеченному пути. Природная искра
Божия и идеалистическое влияние матери, очевидно, были
крепким щитом против всех недобрых и темных сил жизни.



 
 
 

 
3. Тяжелая рабочая

юность. – Неумирающий
идеал. – Смерть матери

 
За тяжелой порою детства и отрочества, омраченной ран-

ним знакомством со всей грязью и ужасом крепостного строя
русской жизни, последовала еще более безрадостная и мрач-
ная юность. Вскоре она затмила собою самые ужасные вос-
поминания ранних лет, и, как это часто случается, юноше
начало даже казаться, что позади остались одни лишь «ру-
чейки, долины, холмики, лески и все, чем в доле беззабот-
ной в деревне счастлив земледел, чему б теперь опять охотно
душой предаться я хотел» («Мечты и звуки»).

Я был несчастней, —

сравнивает он дальше свою долю с долей земляка-товари-
ща, тоже попавшего в Петербург, —

…Я пил дольше
Очарованье бытия,
Зато потом и плакал больше,
И громче жаловался я.

Как известно, из-за ссоры с отцом сын богатого сравни-



 
 
 

тельно помещика, Некрасов очутился один-одинешенек на
улицах огромного города, в положении почти нищего; но на
психологическую сторону этого превращения как-то мало
обращалось до сих пор внимания. По исключении из гим-
назии поэту грозила серьезная опасность пойти по следам
предков, в ранние годы поступавших в военную службу и
там, в душной атмосфере казармы, доканчивавших свое вос-
питание или, лучше сказать, развращение, начатое в рабо-
владельческой усадьбе. Военщина являлась в те времена не
только последним прибежищем для всех недорослей из дво-
рян, неудачников на других путях жизни, но и окружена бы-
ла в глазах обывателя известным ореолом как одна из наи-
более завидных жизненных карьер. О такой карьере для сы-
на мечтал отец; толкали юношу на проторенный путь и ма-
териальные затруднения родителей; семья их все росла, а де-
нежные средства благодаря широким привычкам главы до-
ма все таяли (одно время Некрасова-отца соблазнила даже
должность исправника): на продолжительную и значитель-
ную поддержку из дому юноша рассчитывать поэтому не
мог. И вот летом 1838 года 5 его отправили с рекомендатель-
ным письмом к жандармскому генералу Полозову в Петер-
бург, для поступления на казенный счет в один из кадетских
корпусов.

5 Сам Некрасов называл 1837 год, год смерти Пушкина, но точное указание
сестры его (20 июня 1838 года), по-видимому, более соответствует действитель-
ности.



 
 
 

В Петербург Некрасов явился, письмо Полозову передал,
но вместо корпуса стал готовиться к экзаменам в универси-
тет и, как бы бросая вызов ненавистному прошлому, в сен-
тябрьской книжке «Сына Отечества» напечатал первое свое
стихотворение – «Мысль»:

Спит дряхлый мир, спит старец обветшалый!..

Биографы поэта утверждают, что все это вышло случай-
но: Некрасов познакомился, мол, со студентом Глушицким,
и тот так «увлек его рассказами о преимуществах универси-
тетского образования», что мысль о корпусе была брошена.
В действительности вряд ли произошло это так уж случайно:
ведь не Глушицкий же заставил Некрасова, почти на другой
день по приезде в Петербург, понести свои стихи в журнал
Полевого. Очевидно, и сам поэт не хуже других понимал все
преимущества интеллектуальной карьеры перед фронтовой
шагистикой. Знакомство со студенческим кружком сыграло,
по всей вероятности, в его решении лишь роль последней
капли, переполнившей чашу.

С легкой или, вернее, тяжелой руки Достоевского утвер-
ждается нередко, что «аннибаловой клятвой» Некрасова,
данной им себе в юности, была клятва «не умереть на чер-
даке». Сам Достоевский высказывает эту странную мысль
в довольно грубой и ядовитой форме: «Миллион – вот де-
мон Некрасова… демон, который осилил, и человек остал-



 
 
 

ся на месте и никуда не пошел (?). Этот демон присосался
еще к сердцу ребенка, ребенка пятнадцати лет, очутившего-
ся на петербургской мостовой, почти бежавшего от отца…
Тогда-то и начались, быть может, мечтания Некрасова, мо-
жет быть, и сложились тогда же на улице стихи: в кармане
моем – миллион! (из поэмы „Секрет“)» (!).

Никто другой из русских писателей не страдал столько
от клеветы и сплетен мракобесов и личных недругов, как
Некрасов. Это был, можно сказать, какой-то организован-
ный поход… И думается, при всех недостатках характера и
ошибках жизни нашего поэта главное основание, главную
пищу этим сплетням дали его многочисленные публичные
самообвинения, его горячие покаянные песни, плод высо-
коразвитой, исключительно чуткой совести… Теперь, когда
факты жизни Некрасова – его заслуги и его «вины» – более
или менее общеизвестны, мы, конечно, вправе назвать гру-
бые намеки Достоевского по меньшей мере необдуманными.
Конечно, никакого права не имел он отождествить уродли-
вого героя некрасовской сатиры («И вот тебе, коршун, на-
града за жизнь воровскую твою!») с самим ее автором! Не
имел он права утверждать и вообще, что жажда материаль-
ного самообеспечения («демон миллиона»!) была будто бы с
юных лет главным двигательным нервом духовной деятель-
ности Некрасова… Не говоря уже о том, что никакого «мил-
лиона», – как мы теперь знаем, – Некрасов к концу жизни не
стяжал, утверждение это во всех отношениях абсурдно – оно



 
 
 

разлетается в прах при первом прикосновении критики. Как,
в самом деле, странно поведение некрасовского «демона»!

Придается огромное значение «аннибаловой клятве»
Тургенева, выразившего свой протест против крепостного
права в свойственной ему форме мягких художественных
образов, которые так восхищают нас в «Записках охотника»;
но разве же можно сравнивать этот «прекраснодушный», в
сущности, протест с действительно пламенным протестом
Некрасова, всю жизнь буквально горевшего «святым беспо-
койством» за судьбы народа? Здесь перед нами всеобъемлю-
щая страсть, о которой поэт имел бы полное право сказать
словами лермонтовского героя:

Я знал одной лишь думы власть,
Одну, но пламенную страсть:
Она, как червь, во мне жила,
Изгрызла душу и сожгла!
Я эту страсть во тьме ночной
Вскормил слезами и тоской.

Эта страсть проникла в душу Некрасова еще в раннем от-
рочестве, на волжском берегу, при виде шедших бечевою и
певших заунывные песни бурлаков.

О, горько, горько я рыдал,
Когда в то утро я стоял
На берегу родной реки,



 
 
 

И в первый раз ее назвал
Рекою рабства и тоски!
Что я в ту пору замышлял,
Созвав товарищей-детей,
Какие клятвы я давал —
Пускай умрет в душе моей,
Чтоб кто-нибудь не осмеял!

6

Целых восемь лет (1838-1846) человек подвергается опас-
ности зачахнуть от непосильной и неблагодарной работы, да-
же буквально умереть с голоду, а между тем стоило ему вер-
нуться на лоно благонамеренности и, помирившись с отцом,
поступить в корпус, и он снова был бы сыт, обеспечен и бу-
дущее улыбалось бы ему в виде, может быть, блестящей во-
енной карьеры. «Он был бы, если бы захотел, – говорит Н. К.
Михайловский, – блестящим генералом, выдающимся уче-
ным, богатейшим купцом. Это мое личное мнение, которое,
я думаю, впрочем, не удивит никого из знавших Некрасо-
ва». Однако мы знаем, что за все годы своей тяжелой юности
он ни разу не подумал ни об одной из подобных возможно-
стей «самообеспечения»… Рисуя впоследствии в «Несчаст-

6 Несмотря на подзаголовок «Детство Валежникова», сразу видно, что в поэме
«На Волге» Некрасов рисует собственное детство. По первоначальному плану
стихотворение это составляло часть большой поэмы «Рыцарь на час», и пьеса,
теперь известная под этим заглавием, называлась в прежних изданиях «Из поэмы
Рыцарь на час, гл. VI: „Валежников в деревне“».



 
 
 

ных» душевное состояние юноши, заброшенного в столич-
ный омут, поэт писал:

Счастлив, кому мила дорога
Стяжанья, кто ей верен был
И в жизни ни однажды Бога
В пустой груди не ощутил.
Но если той тревоги смутной
Не чуждо сердце – пропадешь!
В глухую полночь, бесприютный,
По стогнам города пойдешь.

Так именно и было с Некрасовым. Не «дорога стяжанья»
пленяла его; душой его владела иная властная сила, иная
«смутная тревога» – страстная любовь к родине и народу,
которая могла вылиться в единственно возможной в те вре-
мена форме служения родной литературе, – и, несмотря на
все частные ошибки и, быть может, даже падения, сила эта
всегда брала в его душе верх. Ниже мы помещаем записку
Г. З. Елисеева, чрезвычайно интересно и оригинально осве-
щающую эту сторону личности Некрасова; пока же ограни-
чимся сказанным и вернемся к юным годам поэта, к тем об-
стоятельствам, при которых окончательно сформировались
его личность и поэзия.

Первые годы пребывания Некрасова в Петербурге совпа-
ли с одним из самых печальных и мрачных периодов в ис-
тории русской журналистики вообще и петербургской в осо-



 
 
 

бенности. Впоследствии сам Некрасов так охарактеризовал
этот период:

В то время пусто и мертво
В литературе нашей было.
Скончался Пушкин – без него
Любовь к ней публики остыла.
Ничья могучая рука
Ее не направляла к цели;
Лишь два задорных поляка
На первом плане в ней шумели…

И в самом деле, со смертью Пушкина литературный диа-
пазон сразу резко сузился… Лучшие приуныли и пали ду-
хом, худшие подняли голову и обнаглели… Что касается об-
щества, то оно еще помнило, как рассказывает Тургенев в
«Литературных и житейских воспоминаниях», «удар, обру-
шившийся на самых видных его представителей лет двена-
дцать перед тем; и из всего того, что проснулось в нем впо-
следствии, особенно после 55 г., ничего даже не шевелилось,
а только бродило – глубоко, но смутно – в некоторых моло-
дых умах. Литературы, в смысле живого проявления одной
из общественных сил, находящегося в связи с другими, столь
же и более важными проявлениями их, – не было, как не бы-
ло прессы, как не было гласности, как не было личной сво-
боды; а была словесность – и были такие словесных дел ма-
стера, каких мы уже потом не видали».



 
 
 

Действительно, не только в талантливых, но даже и в ге-
ниальных представителях литературы в конце тридцатых го-
дов не было недостатка: загоралась яркая звезда Лермонто-
ва; к голосу Белинского уже прислушивалась вся юная Рос-
сия; Гоголь был признанным главою «натуральной школы»;
жив еще был и Жуковский… Но Белинский лишь в самом
конце 1839 года переехал из Москвы в Петербург и в пись-
мах отсюда к московским приятелям долгое время жаловал-
ся на полное одиночество. Жуковский жил при дворе и от
журнального мира всегда стоял в стороне. Лермонтов, когда
не находился в ссылке, вращался также в высшем обществе
и к литературе относился с показным пренебрежением. На-
конец, Гоголь, в котором в это время начинался уже печаль-
ный внутренний перелом в сторону пиетизма, жил большею
частью в Риме и лишь редкими наездами бывал в Москве и
Петербурге.
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