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Аннотация
Среди литературы, посвященной царской каторге второй

половины XIX века, главным образом документальной,
очерковой, этнографической, специальной (Чехов, Максимов,
Дж. Кеннан, Миролюбов, Ядринцев, Дорошевич, Лобас,
Фойницкий и др.), ни одна книга не вызвала такой оживленной
полемики, как "В мире отверженных". В литературном
отношении она была почти единодушно признана выдающимся
художественным произведением, достойным стоять рядом с
"Записками из мертвого дома" Достоевского. Сам Якубович,
скромно оценивая свой труд, признавал, что его замысел
сложился под влиянием замечательного творения Достоевского.
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П. Ф. Якубович
В мире отверженных. Том 1

 
П. Якубович и его книга о каторге

 
"Мельшин стоит особняком, это большой, неоцененный

писатель, умный, сильный писатель", – так характеризовал
А. П. Чехов Петра Филипповича Якубовича (Л. Мельши-
на) – своего современника, известного деятеля революцион-
ного народнического движения, видного поэта-борца, авто-
ра замечательной книги "В мире отверженных".

Воздействие творчества Якубовича на передовых чи-
тателей-современников было значительно. Большевистская
"Звезда" писала, что в годы реакции и первой русской рево-
люции произведения Якубовича "будили ото сна, поднимали
падавших духом, призывали к девятому валу… его борьба
не прошла напрасно: его идеалы нашли сочувственный от-
клик в сердцах народа, а его поступки вдохновили не одного
героя на борьбу, на подвиг…"1

Старейший деятель революционного движения Е. Д. Ста-
сова в статье "Как мы получали и распространяли нелегаль-
ную литературу" вспоминает, что они "читали и разбирали"
с учениками запрещенные произведения Мельшина (Якубо-

1 "Звезда", 1911, № 15, 25 марта; 1912, № 19, 18 марта.



 
 
 

вича).2
Жизнь Якубовича – яркий пример героического служения

народу, П. Ф. Якубович родился 22 октября (3 ноября) 1860
года – в сельце Исаеве Новгородской губернии, в разорив-
шейся мелкопоместной дворянской семье. В истории осво-
бодительного движения в России известен один из предков
Петра Филипповича декабрист Александр Иванович Якубо-
вич, умерший в сибирской ссылке. В память о нем писатель
впоследствии, в революционном подполье, избрал себе кон-
спиративное имя "Александр Иванович".

Юношу рано захватили революционные идеи. Якубович
признавался В. Г. Короленко, что "тип убеждении" револю-
ционера наметился у него "еще в младших классах гимна-
зии".3 В 1878 году, окончив Новгородскую гимназию, Яку-
бович поступает в Петербургский университет. Будучи сту-
дентом, он принимает активное участие в сходках и мани-
фестациях, политических выступлениях передовой молоде-
жи и попадает "на замечание" университетского начальства.
Ранние поэтические опыты Якубовича были одобрены Сал-
тыковым-Щедриным и печатались в "Отечественных запис-
ках" и радикальных журналах "Дело" и "Слово". На боевую
лирику молодого поэта обратил внимание А. И. Желябов.

2 "Из истории нелегальных библиотек революционных организаций в царской
России", Сборник материалов, М., 1955, стр. 16.

3 Письмо от 29 октября 1896 (Рукописный отдел Гос. библиотеки СССР им.
В. И. Ленина).



 
 
 

Летом 1882 года, после окончания университета, Якубо-
вич вступает в тайную организацию "Народная воля". Писа-
тельница В. И. Дмитриева, участница революционных круж-
ков тех лет, так рисует портрет Якубовича: "Он не жил, он
горел… В моей памяти ярко запечатлелся Якубович, каким
он был в ту пору. Бледный, с горящими глазами, в вечном
движении, он с головой погрузился в работу, писал, печатал,
агитировал, и так до самого того дня, когда в цепях, с обри-
той головой пошел в Сибирь, откуда только годы спустя до-
несся до нас его голос, рассказавший нам о "Мире отвержен-
ных".4

После ареста одного из руководителей "Народной волн"
Г. А. Лопатина и разгрома народовольческих организаций
Якубович фактически остается во главе петербургского ре-
волюционного подполья. Писателю удалось организовать в
г. Дерпте, на квартире студента Переляева, тайную типогра-
фию, в которой был напечатан десятый номер "Народной во-
ли". "Пытаясь воскресить погибшее дело", Якубович стре-
мится сохранить единство революционных сил народоволь-
цев; в то же время он пишет и о "расширении революцион-
ной пропаганды среди рабочих".

В ноябре 1884 года после двух лет активной революци-
онной деятельности Якубович был арестован и заключен в
Трубецкой бастион Петропавловской крепости. В 1887 году
его приговорили к смертной казни, замененной восемнадца-

4 В. И. Дмитриева. Так было (Путь моей жизни). М.-Л" 1930, стр. 205, 216–217.



 
 
 

тью годами каторги. В кандалах его отправили в Карийскую
каторжную тюрьму, а затем (и сентябре 1890 года) перевели
в Акатуй, где политические содержались вместе с уголовны-
ми. "Проклятый Акатуй! И благо тому, кто убежит его ког-
тей, высасывающих лучшую кровь из сердца, сушащих мозг
и обессиливающих душу",5 – писал Якубович украинскому
ссыльному поэту П. А. Грабовскому. После каторги Якубо-
вич в 1895 году был сослан в Курган под надзор полиции.

Тяжелые испытания не сломили боевого духа писателя.
М. Горький говорил об этом: "Бросают в Сибирь на каторгу
просто людей, а из Сибири, из каторги выходят Достоевские,
Короленко, Мельшины, – десятки и сотни красиво выкован-
ных душ!"6

Связав свою судьбу с революционным народничеством,
Якубович остался верен идеалам революционеров 70-х го-
дов до конца жизни. "Я родился в 1860-м и по духу всецело
принадлежу к поколению конца 70-х, начала 80-х годов", –
писал он М. Горькому в январе 1900 года.7 Вот почему, вер-
нувшись из ссылки в Петербург, Якубович публично заявил,
что предпочитает "отказаться от чести стоять под одним зна-
менем с современным "народничеством" и носить эту затас-

5 "Русское богатство", 1912, № 5, стр. 45.
6 М. Горький. Собрание сочинений, т. 29, М., Гослитиздат, 1955, стр. 190.
7 М. Горький. Материалы и исследования, II. М., Изд. Акад. Наук СССР, 1936,

стр. 370. Здесь опубликовано шесть писем Якубовича к М. Горькому.



 
 
 

канную, а отчасти загаженную кличку".8

Вырванный в молодости из рядов народнического освобо-
дительного движении и лишенный на каторге возможности
участвовать в новых исканиях революционной мысли, Яку-
бович по возвращении из ссылки не пошел дорогой к марк-
сизму. Но, как отметил в "Звезде" Н. С. Ольминский, со-
циал-демократы ценили и уважали Якубовича, относя его к
последним "могиканам русского народничества". Якубович
приветствовал первую русскую революцию и принял в ней
участие. Однако в самом начале ее, в январе 1905 года, он
был вновь арестован и заключен в тюрьму, откуда вернулся
тяжелобольным.

Скончался Якубович 17 (30) марта 1911 года в Петербур-
ге.

В историю русской литературы Якубович вошел прежде
всего как поэт революционного подполья. Его стихи, полные
гражданского пафоса, боевых призывов, глубокой искренно-
сти, продолжали в 80–90 годах традиции некрасовской музы
"мести и печали". Написанные "кровью сердечной", они зву-
чали то гневно-обличительно, то и задушевно-лирически. В
поэзии Якубовича лирически взволнованно впечатлен свет-
лый и самоотверженный характер, душевный склад поколе-
ния героев "Народной воли". "Певцом борьбы и гнева" на-
звал в "Звезде" Якубовича Демьян Бедный, талант которого
открыл и поддержал поэт-народоволец.

8 Л. Мельшин (П. Ф. Гриневич). Очерки русской поэзии. СПб., 1904, стр. 380.



 
 
 

Литературная судьба Якубовича сложилась трагически.
Более двадцати лет (с 1884 до 1905 года) его имя, как имя
"государственного преступника", не могло появиться в пе-
чати; поэтому он прибегал к многочисленным псевдонимам;
сейчас их учтено двадцать пять. Как поэт Якубович был из-
вестен под буквами П. Я., как критик – П. Гриневич, как про-
заик – Л. Мельшин. Последний псевдоним воспринимался
многими как подлинная фамилия писателя.

С произведениями Якубовича жестоко расправлялось са-
модержавие: сто книги и стихотворения арестовывались,
уничтожались, подвергались судебному преследованию. В
Центральном историческом архиве в Ленинграде хранится
восемнадцать цензурных дел – с 1878 года, когда поэту бы-
ло восемнадцать лет, и по 1915 год, когда Якубовича уже не
было в живых.

"В мире отверженных" – лучшее прозаическое произведе-
ние писателя – книга необычной судьбы: она написана на ка-
торге. Задумана она была на Каре как "очень большая вещь",
посвященная жизни не только уголовных, но и политических
узников. Первый том был написан в Акатуе, летом 1893 го-
да, в редкие свободные часы, карандашом на листах махо-
рочной бумаги. Рукопись решено было отправить конспира-
тивно по почте в Петербург, однако посылка застряла в ир-
кутской таможне. Через год до Якубовича дошел слух о ги-
бели рукописи. Поборов отчаяние, Якубович написал книгу
вновь, и теперь ее доставила в Петербург, как недавно стало



 
 
 

известно, врач Анна Николаевна Бек (1870–1954).
В одном из писем А. Н. Бек сообщала известному писате-

лю-Краеведу Е. Д. Петряеву 15 ноября 1953 года: "Мельши-
на… я лично не знала, но мне выпало на долю везти в Петер-
бург его рукопись "Из мира отверженных", написанную им в
бытность в Акатуевской тюрьме. Оттуда вышел, отбыв срок
каторги, доктор Фрейфельд, живший на поселении в Горном
Зерентуе. У него сохранилась связь с тюрьмой… Узнав че-
рез Фрейфельда, что я собираюсь ехать в Петербург, Мель-
шин прислал мне свою рукопись, упакованную в громоздкий
деревянный футляр, и письмо к его брату Василию Якубо-
вичу – профессору по детским болезням. Этот футляр при
поездке через Сибирь на лошадях я берегла как зеницу ока
и благополучно доставила его брату Мельшина. Это было в
1894 году".

"В мире отверженных" печатались в народническом жур-
нале – "Русское богатство" – в семнадцати номерах, начиная
с сентября 1895 года по июль 1898 года. Журнальный текст,
по словам автора, "был порядком изувечен и укорочен" цен-
зурой.

А. П. Чехов едва ли не первый заметил талант Якубови-
ча и в знак уважения послал ему в ссылку свою книгу "Ост-
ров Сахалин" с надписью: "Петру Филипповичу Якубовичу
от его почитателя, искреннего друга его симпатичной кни-
ги. Антон Чехов (21/XI 1896)".9 Заинтересовала книга и М.

9 "Бюллетени рукописного отдела Пушкинского дома" № 8,V. – Л., 1959, стр.



 
 
 

Горького, который, еще не зная в то время настоящей фами-
лии автора, отправил в 1900 году в редакцию журнала на имя
Мельшина "дружеское… товарищеское письмо". Связывая
исключительный успех книги "В мире отверженных" с обще-
ственным подъемом второй половины 90-х годов, больше-
вистская "Звезда" назвала его двухтомную книгу "захваты-
вающей", а ее автора – "непримиримого Мельшина" – "свет-
лым маяком", освещающим "мрак немой".

Среди литературы, посвященной царской каторге вто-
рой половины XIX века, главным образом документальной,
очерковой, этнографической, специальной (Чехов, Макси-
мов, Дж. Кеннан, Миролюбов, Ядринцев, Дорошевич, Ло-
бас, Фойницкий и др.), ни одна книга не вызвала такой ожив-
ленной полемики, как "В мире отверженных". В литератур-
ном отношении она была почти единодушно признана выда-
ющимся художественным произведением, достойным стоять
рядом с "Записками из мертвого дома" Достоевского. Сам
Якубович, скромно оценивая свой труд, признавал, что его
замысел сложился под влиянием замечательного творения
Достоевского.

Из современной автору литературы "В мире отвержен-
ных" чаще всего сопоставлялись с рассказами М. Горького о
"босяках". Якубович заметил в письме к М. Горькому от 29
января 1900 года: "Мне кажется, что герои наши много род-
ственны между собой, разница только – в отношении к ним

152.



 
 
 

авторов или, вернее сказать, в душевном строе авторов".
Книга вызвала острые споры, далеко выходящие за пре-

делы литературных вопросов. Ее обсуждали юристы, психи-
атры, врачи. Книга стала фактом общественного значения.

Реакционеры из "Московских ведомостей" и "Русского
вестника", ссылаясь на очерки Мельшина, пытались оправ-
дать репрессивную политику царизма против каторжан, в
том числе и политических, родством укрощения которых
могут быть лишь "цепи и палка". реакционеров поддержала
официальная юридическая наука, увидев героях Мельшина
закоренелых "преступников от рождения".10

Либерально-народническая критика, выискивавшая чер-
ты бытовых устоев "русской общины" и в тюремном быте,
была разочарована. В книге Якубовича она не обнаружила
изображения "общинных идеалов" и потому упрекала авто-
ра в том, что своими очерками он "провинился против ис-
тинного народничества".11

Якубович выступил против критики, извратившей гуман-
ный смысл книги. Он утверждал, что уголовная каторга – это
еще не народ, а "подонки народного моря". "Народ русский
– не то же самое, что сборище убийц, маньяков, воров, на-
сильников и развратников, – отвечал Якубович своим оппо-

10 П. И. Ковалевский. Психология преступника по русской литературе о катор-
ге. СПб., 1900, стр. 111.

11 "Русская мысль", 1897, № 12, стр. 556; письмо Якубовича к Горькому от 14
февраля 1900 года.



 
 
 

нентам. – Пускай все эти люди из того же народа… пусть еще
многие найдут в себе силы вновь возродиться и опять войти
в великое народное море… И, однако, преступная душа все-
таки не душа народа русского! Всеми силами слова я проте-
стую против такого отождествления". Демократизм взглядов
и суровая правда жизни предохранили автора от "пересла-
щенного" либерального "народолюбия".

Главную задачу своей книги писатель видел в пробуж-
дении истинно гуманного отношения к "отверженным", в
стремлении найти пути к их возрождению. Оценивая содер-
жание "В мире отверженных", большевистская "Звезда" от-
метила, что "Мельшин повел нас в самую глубину того ми-
ра, отверженного и несчастного, о котором болело сердце. И
в темном мире с невыразимой яркостью блистала душевная
чистота непримирившихся", среди которых главную роль иг-
рали сосланные на каторгу революционеры.

Сопоставление идейно-художественного содержания "В
мире отверженных" с "Записками из мертвого дома" Досто-
евского позволяет выявить не только преемственность книги
Якубовича, но и своеобразие ее замысла. "Записки" Досто-
евского создавались в эпоху падения крепостного права и ху-
дожественно ярко запечатлели трагический и зловещий об-
раз "мертвого дома" российской самодержавно-крепостни-
ческой действительности. Очерки Якубовича правдиво вос-
произвели картину русской каторги в эпоху интенсивного
капиталистического развития страны.



 
 
 

Большинство каторжников принадлежало уже к порефор-
менному поколению, когда шла "быстрая, тяжелая, острая
ломка всех старых "устоев" старой России".12

Ломались человеческие судьбы, разрушались семьи, рос-
ло число преступлений, каторжные тюрьмы были переполне-
ны. Крестьянство протестовало против буржуазно-помещи-
чьего грабежа, и этот протест, принимая порой дикие фор-
мы, приводил нередко к преступлению. Едва ли не самым ха-
рактерным для пореформенной деревни являются преступ-
ления Шемелина, Мусяла и Дашкина, описанные Якубови-
чем. Шемелин – русский мужик из самой глухой местности,
"выросший как пень в лесу… набожный, трудолюбивый, за-
пуганный, богатый терпением и выносливостью", был оби-
жен старшим братом, который "оттягал у него клочок зем-
ли". Спор из-за межи длился семь лет. Окончился он убий-
ством "захватчика" и осуждением Шемелина на двадцать лет
каторги.

Основной контингент уголовной каторги 90-х годов был
уже иным, чем во времена Достоевского. Если у Достоевско-
го большинство заключенных попало в каторжный острог за
стихийный протест против крепостнической тирании и ужа-
сов солдатчины, то, по наблюдениям Якубовича, подавля-
ющая масса "отверженных" состояла из бывших крестьян,
давно потерявших связь с землей и превратившихся в бро-
дяг, бездомного люда, лишившегося работы, разорившихся

12 В. И. Ленин. Сочинения, изд. 4-е, т 16, стр. 301.



 
 
 

мещан. Каторжники были метко окрещены сибирским сло-
вом "шпанка" (стадо овец). М. Горький указывал на "се-
рьезное разноречие" в отношении мира "уголовных" у До-
стоевского и Якубовича: "Первый изображает "преступни-
ков" людьми преимущественно грамотными и талантливы-
ми, второй же – через 50 лет – видит их в большинстве без
или малограмотными и "вырожденцами", дегенератами". 13

Об изменении социального состава каторги в 90-е годы
говорит Чехов в своей знаменитой книге "Остров Сахалин".

Касаясь вопроса о причинах преступности, Якубович
решительно отвергает буржуазно-идеалистическую теорию
Ломброзо о врожденной преступности. "По моему глубо-
кому убеждению, – указывает Якубович, – не столько при-
рода создает преступников, сколько сами современные об-
щества, условия наших социальных, правовых, экономиче-
ских, религиозных и кастовых отношений…" "Ненормаль-
ность социальных отношений" он считает главной причиной
преступности. Поэтому Якубович в отличие от Достоевского
делает акцент не на психологических, а на социальных мо-
тивах преступления. Нищета, бесправие, безнадзорное дет-
ство, безработица, жажда легкой жизни и обогащения лежат
в основе большинства совершенных преступлений, описан-
ных в книге. Из-за денег Ефимов убил в лесу двух торговцев.
По той же причине Сокольцев убил хозяина, скупщика зо-
лота. Луньков "за короб" убил старика. Он же сознался, что

13 М. Горький. Собрание сочинений, т. 28, М., Гослитиздат, 1954, стр. 162.



 
 
 

его развратили деньги, извозчичья биржа: "Господ возишь
по вокзалам, гостиницам, трактирам, видишь, как люди ве-
селятся, хорошо пьют, едят, много денег имеют".

Характерно, что вопрос о причинах, толкнувших на пре-
ступление, занимал не только автора, но и самих каторжни-
ков, и "все они одинаково скорбели о том, что не сумели и
не могли жить честно", и – что самое важное – "от этих дум
веяло всегда несомненной, глубокой искренностью".

"В мире отверженных" – книга о царской каторге. Факти-
ческая, документальная, автобиографическая основа ее бес-
спорна. Но Якубович не был "бытописателем ада" и тем бо-
лее его фотографом, как В. М. Дорошевич – автор сенсаци-
онных, но поверхностных очерков, собранных им в объеми-
стую книгу "Сахалин". Якубович тщательно отбирал мате-
риал своих наблюдений в каторжной тюрьме, творчески пе-
реосмысляя реальные судьбы героев своего повествования.
Так, например, юноша-узбек, послуживший писателю про-
тотипом для создания образа каторжника Маразгали, в дей-
ствительности, по окончании срока каторжных работ, вышел
на поселение. Но для того, чтобы подчеркнуть драматизм его
судьбы, писатель в "художественных целях" приводит своего
героя к смерти в тюрьме (глава "Ферганский орленок"). По-
добных примеров художественного переосмысления автор-
ских наблюдений в книге немало.

Писатель в очерковой форме "записок бывшего каторж-
ника" творчески обобщил большой и разнообразный мате-



 
 
 

риал своих тюремных впечатлений, сведя воедино повест-
вование о множестве человеческих судеб, характеров, вза-
имоотношений (в книге свыше двухсот пятидесяти зарисо-
вок людей каторги). Книга Якубовича в жанровом отноше-
нии близка к своеобразному художественно-публицистиче-
скому, роману, напоминая и в этом "Записки из мертвого
дома" Достоевского.

Перед читателем постепенно развертывается панорама
"русского ада", как называл Чехов сибирскую каторгу и
ссылку. Мы видим, как перед отправкой в Сибирь "шельму-
ются" люди – им бреют головы, заковывают в кандалы, по-
том их гонят по бесчисленным этапам. Подробно описыва-
ются дорожные тюрьмы, дикие нравы "кобылки", прибытие
в рудник, первые впечатления и, наконец, тюремные будни
с пожирающей скукой и годы изнуряющей работы с истяза-
ниями, карцерами, столкновениями, побегами, трагедиями,
смертями – и так до выхода на поселение тех, кто выжил.

Для композиции книги характерна хронологическая
последовательность изложения событий, обилие массо-
вых сцен, отсутствие центрального "героя", введение но-
велл-эпизодов (роман Штейнгарта, "Ферганский орленок",
"Кобылка в пути" и др.). Так складывается обобщенный об-
раз каторжного Шелая, в котором томятся представители
почти всех национальностей царской России. Мы встреча-
ем в каторжном Шелае, кроме русских, украинцев (Году-
нов, Залата, Егоза), поляков (Нияниясс, Пендраль), евреев



 
 
 

(Шустер, Борухович), лезгин (Шах-Ламас), узбеков (Мараз-
гали), татар (Зулькарнаев), киргизов (братья Стамбеки, Сал-
манов), молдаван (Абабий, Стрижевский), мордвинов (Була-
нов), азербайджанцев (Айдар Якубайка), цыган. По широте
изображения картины каторги конца XIX века "В мире от-
верженных" были бесспорно второй книгой после "Записок
из мертвого дома" Достоевского, осудившей убедительно и
страстно царскую каторгу в целом.

Глубокая гуманистическая мысль о человеке, изуродо-
ванном каторгой, роднит "Мир отверженных" не только с
"Мертвым домом", но и с "Воскресением" Л. Толстого и
"Островом Сахалином" Чехова. Характерно, что, работая
над каторжными сценами "Воскресения", Л. Толстой про-
явил особый интерес к книге Якубовича. Как и в "Воскре-
сении" Л. Толстого, большую роль в книге Якубовича игра-
ет прием социальных контрастов, а также отступления, как
прямое выражение морально-этических и политических по-
зиций автора. Лирические тревожные раздумья чередуются
в книге с философскими рассуждениями о судьбах народа,
интеллигенции, родины. Именно в отступлениях вырисовы-
вается образ автора как активно действующего лица, истин-
ного друга и защитника "несчастных". Якубович, как и Че-
хов, полностью отказался от зарисовки сенсационных уго-
ловных случаев, таинственных "героев" нашумевших про-
цессов, авантюрных историй, характерных, например, для
книги В. Дорошевича о Сахалине, и все внимание сосре-



 
 
 

доточил на анализе типических судеб "отверженных", по-
павших в тиски мучительной каторги. Для "авторской мане-
ры характерно сочетание публицистической мысли с худо-
жественным обобщением.

В книге Якубовича, так же как и в "Острове Сахалине"
Чехова, нередки экскурсы в прошлое. Так, в рассказах и ле-
гендах старика сторожа встает перед читателем страшный
мир дореформенной каторги. Но рассказы о прошлом важ-
ны автору не сами по себе. В них Якубович подчеркивает
зловещую, трагическую преемственность жестоких нравов
каторжного ада, сохранившего почти в неприкосновенности
отвратительные традиции времен крепостнического душе-
губства.

Мысль автора выходит за пределы каторжной тюрьмы. Он
размышляет о богатых возможностях сибирского края, о за-
мечательных чертах народа, сохранившего в суровых, небла-
гоприятных условиях лучшие свойства национального ха-
рактера. У сибирского народа, который "не знал крепостного
права", Якубович отмечает отсутствие раболепия перед вла-
стями, практичность и трезвость взгляда: "Ум его (сибиря-
ка) менее засорен отжившими традициями и предрассудка-
ми, более способен к развитию новых идей и понятий, отли-
чается большей независимостью и свободолюбием".

Вся система изобразительных средств книги раскрывает
основной социальный конфликт: борьбу двух враждебных
миров: мира "отверженных" с миром властей ("духов") всех



 
 
 

рангов, начиная от штабс-капитана Лучезарова до генерала
из Петербурга.

Прием социальной типизации и антитезы является опре-
деляющим принципом построения и группировки образов,
картин природы к описаний обстановки каторжной жизни.
Ожиревший "господин начальник" Лучезаров; толстопузый,
с красным опухшим лицом заведующий рудником Монахов
– и оборванная голодная "шпанка"; губернатор "с ласковым
взглядом и убивающей кроткостью в голосе" – к чахоточные
каторжники (Богодаров и Звонаренко); барская обстановка
в доме начальника – и зловонные параши в камерах, напо-
минающих свинарники; ликующая природа Забайкалья – и
обледенелые норы рудников, и т. д.

Обобщающим образом власти в книге является "господин
начальник" каторжной тюрьмы, штабс-капитан Лучезаров,
прозванный "Шестиглазым". По глубине типизации и остро-
те сатирической характеристики Лучезаров – большое ху-
дожественное достижение автора. Перед нами встает закон-
ченный тип палача-джентльмена, нарисованный еще Досто-
евским в "Записках из мертвого дома", а позже названный
Чеховым в "Острове Сахалине" помесью Держиморды и Яго.

Лучезаров угрожает арестантам не только плетями, как в
прошлом "варвар" Разгильдеев. "Нет, я буду бить вас по бо-
лее чувствительным местам, – говорит он заключенным, –
кроме сурового содержания в карцере, на хлебе и воде, в кан-



 
 
 

далах и' наручниках, даже на цепи, если понадобится, я буду
лишать виновных скидок и отдавать под суд", то есть увели-
чивать срок каторги. За внушительной внешностью сановни-
ка ("за самого фельдмаршала сойти мог"), выхоленного че-
ловека, пристрастного к острым духам и лайковым перчат-
кам, кроется заурядный карьерист и циник, презирающий
все истинно человеческое. В тюремных "правилах" Лучеза-
рова – розги, плети, суд, наручники, кандалы, темный кар-
цер, телесное наказание "так и пестрели в глазах, так и скреб-
ли по сердцу, словно гвоздь по стеклу". Личность Лучезаро-
ва как-то давила и пригнетала к земле, и "каждый чувство-
вал себя в его присутствии, как собака при виде поднятого
над ней кнута".

Как ни слабо было развито у большинства арестантов чув-
ство человеческого достоинства, но и эти жалкие остатки
вытравлялись в Шелае, на каждом шагу попиралась их лич-
ность. "Ты – каторжный! Ты – раб и больше ничего! Ни бо-
жеских, ни человеческих прав у тебя нет, вон как у тех бы-
ков, что возят мне воду!" – кричал Лучезаров на заключен-
ных. В тюрьме решительно все было направлено к тому, что-
бы превратить людей в автоматы, действующие по команде
и "согласно инструкции".

Якубович показывает, как на каторге "постоянный кош-
мар злых бесчеловечных порядков, обычаев, привычек", не
исправляет, а окончательно портит человека (история Огур-
цова и Миши Пенто). В эпизоде избиения казаком Васькой



 
 
 

больного арестанта Якубович подчеркнул, что даже добрый
по натуре человек совершает здесь зверские поступки пото-
му только, что их безнаказанно "принято совершать".

Терроризирующий режим каторги приводит Лучезарова
и его "образцовую" тюрьму к полному краху. Но Якубович
понимает, что убрать одного жестокосердного начальника –
это еще не значит хоть сколько-нибудь оздоровить атмосфе-
ру каторжного застенка. Уходят Лучезаровы, но остаются их
подручные Пальчиковы, Безыменные, Ломовы – те же "бес-
человечные дубины". В конце книги возникает образ новой
каторги – Сахалина, которого "страшились, как смертной
казни". Это был "живой гроб, из которого нет возврата на-
зад".

В каторжном Шелае автор обобщил материал карийских
и акатуйских наблюдений, свидетельствовавших о глубо-
ком антагонизме между заключенными и "начальством". Ка-
торжники, подчеркивал Якубович, – "все без исключения от-
личались страшной ненавистью к "железным носам", дворя-
нам, купцам, чиновникам". При посещении каторги губер-
натором "все недовольство, какое накоплялось в ней года-
ми… все это моментально вспыхнуло, как порох от подне-
сенной к нему горящей спички, и приняло форму страстно-
го, неудержимого протеста". В стихийном протесте каторж-
ников (особенно Семенова) побудительным мотивом явля-
ется "непримиримая ненависть ко всем существующим тра-
дициям и порядкам, начиная с экономических и кончая ре-



 
 
 

лигиозно-нравственными".
Но если прошлая жизнь "на воле" научила заключенных

ненавидеть барина и чиновника, то она не научила их бо-
роться с ними. Еще менее научить этому могла тюрьма. От-
сюда – неспособность к борьбе, характерная для большин-
ства обитателей каторжного Шелая. Естественное чувство
протеста у заключенных приобретает порой характер диких,
анархических порывов. Якубович отмечает, что каторжни-
ками "проповедовались такие разрушительные теории, ка-
кие не снились ни одному анархисту в мире".

В арестантской массе Якубович отмечает суеверие, но за
редкими исключениями он не заметил в пей следов рели-
гиозного умиления. Характерно, что в книге нет описаний
ни одного религиозного праздника (Достоевский посвящает
этому вопросу целую главу). Молитва, читаемая по утрам,
походила скорее на богохуление. В рассказах заключенных
"с обычною бранью против закона, веры, бога" автор отмеча-
ет особенную злобу и ожесточение против попов. В духовен-
стве каторга видела защитников власти. Очень характерна
сцена посещения камеры немцем-миссионером. Розданные
им Евангелия немедленно пошли на курево и другие "еще
более низменные потребности".

В книге Якубовича воинствующий гуманистический па-
фос писателя-демократа противостоит ханжеской религи-
озно-филантропической морали, проповедуемой "верхами"
для "заблудших". Перед писателем стояла трудная задача:



 
 
 

найти в испорченном, озлобленном и одичавшем существе
искры человеческого достоинства. Не впадая в идеализацию,
писатель подводит к выводу, что даже в самой закоренелой
душе преступника можно пробудить человеческое, обнару-
жить скрытую, искаженную невыносимыми условиями тру-
довую основу народного характера.

Якубовичу удалось убедительно показать (и в этом он ви-
дел главную задачу своей книги), "как обитатели и этого
ужасного мира, эти искалеченные, темные, порой безумные
люди, подобно всем нам, способны не только ненавидеть, но
и страстно, глубоко любить, падать, но и подниматься, жаж-
дать света и правды и не меньше нас страдать от всего, что
стоит преградой на пути к человеческому счастью".

В книге Якубовича немало мест, перекликающихся с за-
ключительными словами из "Записок из мертвого дома" До-
стоевского: "И сколько в этих стенах погребено напрасно мо-
лодости: сколько великих сил погибло здесь даром". Ана-
логичный мотив пронизывает и "записки" Якубовича: "Эта
злосчастная каторга, утопающая во тьме, в крови и грязи,
она сама не знает, сколько здоровых, светлых зерен таится
в ее сердце".

В рассуждениях безнадежно "отпетого" Мишки Шустера
о необходимости жить честным трудом автор уловил про-
буждение совести и "глубокую искренность". В угрюмом
Петре Семенове, осужденном на каторгу за бесконечные гра-
бежи и побеги он нашел задушевность, чувство чести и то-



 
 
 

варищества, умение сдерживать "дикую натуру". Семенов
умел не только работать с огоньком, но и толково объяснить
Ивану Николаевичу, как надо бурить, потому что "без учите-
ля не учатся", Во время работы Семенов преображался и ка-
зался титаном, от мощных ударов которого содрогалась го-
ра. Лицо его порой озарялось улыбкой и "пленяло чисто дет-
ским простодушием". В неповоротливом Ногайцеве во вре-
мя работы "чуялся тот же богатырь сказочных времен". В
его страшном преступлении автор отмечает отсутствие ци-
низма и "сознательной развращенности". "Дай мне волю, –
говорит Ногайцев, – я опять настоящим человеком стану". В
арестантских стихах вечно заспанного увальня Владимиро-
ва ("Медвежье Ушко") автор неожиданно уловил "довольно
сложный процесс мысли и чувства, в сущности очень близ-
кий и родственный тому, – пишет он, – который сам я пере-
живал и чувствовал". В Чирке, этом предмете вечных насме-
шек и шутовства, автор разглядел природный ум и доброду-
шие. Чувство прекрасного присуще "Осиновому боталу" –
взбалмошному Егору Ракитину, плясуну и песеннику, кото-
рый мечтает на воле выучить "расчудесную книгу" – "Бра-
тья-разбойники" Пушкина. Даже в парашнике Яшке Тарба-
гане-этой тюремной "траве без названья", найдена "искра":
в его голове "постоянно бродила мечта о воле".

Вера автора в светлые стороны человеческой натуры про-
стых людей сказалась в создании им трогательных женских
образов, от которых веет глубоким драматизмом (Авдотья



 
 
 

Финогеновна, Анна Аркадьевна, Настя Буренкова, Пелагея
Концова, Юзефа, Ёнталэ, Таня, Елена). Эту особенность от-
метила и критика, подчеркнув "удивительную чистоту и це-
ломудренность отношений поэта к женщине – другу, к жен-
щине – матери и сестре". Глубоко волнуют психологически
тонко написанные Якубовичем образы детей (Хася, Брухэ,
Сурэлэ, Абрашка, Рухеню Боруховичи, Кася Мусяла, Кеша
Ракитин).

Якубович верит в перерождение "преступной души"
и считает, что для этого. нужны не "авторитет кулака", не
проповеди миссионеров, а коренное изменение социальных
условий. Чтобы бороться с преступностью, прежде всего
необходимо дать "народу работу и кусок хлеба" – таков вы-
вод автора.

В связи с проблемой перевоспитания "отверженных"
в  книге остро поставлен вопрос о роли каторжного труда.
Отношение к подневольному труду, который был методом
наказания, мучительства и калечения людей, было проник-
нуто у каторжников нескрываемой ненавистью. На каждом
шагу они ловко водили за нос надсмотрщиков, умели "тя-
нуть волынку", хотя и знали, как надо работать, если эта ра-
бота сверх каторжного "урока" хоть минимально оплачива-
лась горным ведомством.

Якубович подметил, что безвозмездный каторжный труд,
который заключенные воспринимали как "даровую работу
на барина", особенно развращает и ожесточает арестантов.



 
 
 

Вместе с тем жажда свободного труда "на воле" пробуждает
стихийное стремление отверженных к совместным действи-
ям (помощь товарищам в побеге, выступление против Луче-
зарова).

"В мире отверженных" – не только книга об уголовной ка-
торге, но и волнующий рассказ о политических ссыльных. С
любовью и художественным тактом написаны образы поли-
тических – Ивана Николаевича, Башурова, Штейнгарта. Их
деятельность пробуждала стихийные стремления заключен-
ных отстоять хотя бы немногие права, которые цинично и
безнаказанно попирались администрацией каторги. Полити-
ческим удалось своими силами организовать медицинскую
помощь, обучение неграмотных; в столкновениях с "началь-
ством" они выступали подлинными защитниками обездо-
ленных.

Образ Ивана Николаевича, от имени которого ведется
рассказ, занимает в книге наиболее значительное место. С
первых же страниц читатель понимал, что Иван Николаевич
– "политический", а не осужденный за убийство из ревности,
о чем упоминалось в предисловии, рассчитанном на цензуру.
Якубович убедительно просил в отдельном издании "обой-
тись совсем без отводящего глаза предисловия а lа Достоев-
ский".14

Автор подчеркивает прежде всего политические симпа-

14 Письмо А. И. Иванчину-Писареву от 25 февраля 1896 года (Институт рус-
ской литературы Академии наук СССР).



 
 
 

тии и стремления Ивана Николаевича. С большим волнени-
ем он рассказывает о трагической участи революционного
поэта М. Л. Михайлова и Н. Г. Чернышевского, о могилах
польских повстанцев 1863 года. Во время работы в шахте
в его воображении возникают образы декабристов, томив-
шихся до него "в каторжных норах". Он с любовью цитирует
стихи Тараса Шевченко, сравнивает себя с Кротом из поэмы
Некрасова "Несчастные" и т. д. Все эти места вычеркивались
или смягчались цензурой.

Наконец, весь нравственный облик Ивана Николаевича,
его просветительская деятельность среди уголовных говори-
ли о том, что это человек "совсем особого рода", "без кри-
визны" – "политический".

Среди уголовных типов Иван Николаевич социально и
духовно одинок, хотя, в отличие от Достоевского, отноше-
ния с каторжниками с самого начала у него установились в
основном дружеские. Преследуя цель полного разобщения
политических, устранения возможности взаимной поддерж-
ки, царское правительство распределяло их среди уголов-
ных, рассылая народовольцев, в отличие от декабристов, не
в одну, а разные каторжные тюрьмы. Однако и здесь, без па-
нибратства и заигрывания, Иван Николаевич нашел путь к
сердцам каторжных, "Миколаичу" они поведали свои думы
и не ошиблись. Любовь автора к "отверженным", "не. бы-
ла только красивым порывом, но была любовью деятельной,
любовью, не знавшей преград, не боявшейся жертв" – писала



 
 
 

большевистская "Звезда".
Иван Николаевич – не автопортрет Якубовича, хотя мно-

гие черты его нравственного облика, несомненно, близки
автору (товарищество, гуманизм, умение понять внутрен-
ний мир отверженных, тонкое чувство прекрасного). Одна-
ко писатель стремился создать типичный образ передово-
го современника, человека революционной народнической
складни, который и в жестоких условиях каторжной тюрьмы,
среди одичалых и озлобленных уголовников не сломился и
не растерял качеств "народного заступника". Подчас в автор-
ском повествовании писатель как бы подменяет рассказчи-
ка. Это связывает литературного героя книги – "современ-
ника" с живой и конкретной личностью поэта-народовольца;
заставляет читателя угадывать его задушевные мысли, чув-
ства и настроения.

Некоторые черты своей личной биографии и факты из
жизни близких ему людей Якубович использовал, рабо-
тая над образами других "политических". Так, в исповеди
Штейнгарта отразились некоторые факты личных отноше-
ний писателя. со своей невестой Р. Ф. Франк. Эпизод при-
езда Тани (в ней улавливаются черты сестры писателя – М.
Ф. Якубович) напоминает встречу Якубовича с Р. Ф. Франк
в Горном Зерентуе.

Нельзя согласиться с высказанным в критике мнением
(М. Янко, Д. Якубович), будто в образе Ивана Николаевича
не отразились черты политического борца и революционно-



 
 
 

го поэта. Это необоснованный упрек. На каторге герой Яку-
бовича не отказался от активной революционной борьбы, но
изменил ее формы. В остроге для него были закрыты все пу-
ти для открытой политической пропаганды, так как негра-
мотные арестанты путали слово "идеал" со словом "дьявол",
а "ученик" со словом "учитель". Поэтому его Иван Николае-
вич изменяет тактику борьбы, выдвигая на первый план про-
блемы просвещения, связывая моральные вопросы с задача-
ми освободительного движения.

Сама тема каторги, выдвигая вопрос о социальной при-
роде "преступления и наказания", подсказывала постановку
этических проблем, но философское и художественное ре-
шение их в книге отличалось от концепций Л, Толстого и
Достоевского. В решении этих проблем у Якубовича не бы-
ло намека на возрождающую силу религии или внезапное
духовное "воскресение" героев (Раскольников, Нехлюдов),
Мировоззрение Якубовича формировалось под воздействи-
ем гуманистических идей революционных просветителей. В
1898 году в полемике с декадентами он утверждал, что с
юных лет он "воспитался на Белинском и его художествен-
ных идеях".15 По мнению Якубовича, русская литература "не
знает ничего более сильного и энергичного", чем знамени-
тое "Письмо Белинского к Гоголю", "которое, будучи вместе
с тем и письмом к русскому обществу, сыграло такую круп-

15 "Русское богатство", 1898, № 8, стр. 112.



 
 
 

ную роль в истории его самосознания…"16

Очень высоко ценил Якубович этическую программу ве-
ликих революционных просветителей 1860-х годов – Черны-
шевского, Добролюбова и Некрасова. Писатель глубоко и ор-
ганично впитал гуманистические традиции передовой рус-
ской литературы, самоотверженно защищавшей честь и до-
стоинство-человека.

Воинствующий демократический пафос нравственных
идей Белинского и "шестидесятников" ощущается в про-
изведении Якубовича и когда он с возмущением гово-
рит о кошмаре ч<злых бесчеловечных порядков", и когда
гневно выступает против телесных наказаний я защищает
нравственное достоинство "отверженных", которые жаждут
"мыслить и чувствовать по-человечески", и когда страстно
разоблачает реакционные утверждения "верхов", будто на-
роду "грамота даже вредна". В излагаемых на страницах кни-
ги взглядах писателя-народовольца на прогресс и просвеще-
ние народных масс оживают передовые традиции революци-
онно-демократической мысли XIX века.

Книга Якубовича, продолжая демократические традиции
русской литературы, многими своими положениями пере-
кликается с идеями Белинского, С нравственными идеала-
ми поэзии Пушкина и Некрасова, Писатель ставит в ней во-
прос о демократическом нравственном идеале свободного
человека, о моральном долге интеллигенции перед угнетен-

16 Там же, стр. 107.



 
 
 

ным народом, о неизбежной переоценке нравственных норм
в борьбе за свободу и человеческое достоинство.

Писатель подчеркивает, что века рабства и гнета остави-
ли свои тяжелые следы в духовном облике человека катор-
ги и явились сильной помехой для возрождения "отвержен-
ных" к трудовой жизни. Тем не менее мораль уголовного ка-
торжника, несмотря на всю свою уродливость, была откры-
то враждебна морали Лучезаровых и оказывалась порой бо-
лее человечной, Как волновалась, например, тюрьма, узнав
о приказе разорить сотни гнезд ласточек с птенчиками под
крышей тюрьмы, потому что от них "сор на фундаментах".
Арестанты признают, что они варвары, но "до такого варвар-
ства не доходили". Арестанты "тоже люди, хоть и убитые бо-
гом", – говорит Сокольцев, "Ссыльный"– тоже человек", –
подтверждает Годунов. "Я разве не человек?" – спрашива-
ет еврей Борухович, и т, д. Подлинная человечность "отвер-
женных" сказалась также в отсутствии у них чувства нацио-
нальной розни и антисемитизма. "Русская каторга абсолют-
но чужда всякой религиозной, а тем более расовой неприми-
римости. Вот народ, который знает лишь две породы людей
– угнетателей и угнетенных", – таков вывод автора.

Идея обучать "отверженных", приобщить их к художе-
ственному слову возникает у Ивана Николаевича в первые
же дни знакомства с заключенными, так как в каторжной
тюрьме во многих камерах царила "поголовная безграмот-
ность". В условиях каторги литература была едва ли не един-



 
 
 

ственным средством борьбы с нравственным одичанием, Гу-
манная и свободолюбивая поэзия Пушкина и Лермонтова,
мир образов Гоголя и Шекспира непосредственно воздей-
ствовали на впечатлительных, хотя и темных, безграмотных
слушателей, приобщали их к нормальной духовной жизни
общества, нравственно облагораживали их.

Слушая "с пожирающим интересом" чтение "Дубров-
ского", "Капитанской дочки", "Бориса Годунова" Пушкина,
"Мертвых душ" Гоголя, "Отелло" и "Короля Лира" Шекспи-
ра, большинство каторжников "отдавалось настроению авто-
ра и получало те же впечатления, какие получают все нор-
мальные читатели и слушатели". Знаменательно, что и в са-
мой среде "учеников" Ивана Николаевича, безграмотных и
темных каторжников, автор уловил искры подлинной поэ-
тической одаренности. В книге широко отразилось устное
народное творчество как одно из средств познания народ-
ной судьбы и характера. Якубович использовал различные
жанры фольклора (песни, легенды, сказки, пословицы и по-
говорки, прозвища, меткие выражения). Приводя несколь-
ко народных песен, автор тонко передал манеру исполне-
ния, особенности голоса и поведения исполнителей (Раки-
тин, Маразгали), воздействие их на слушателей. Тем са-
мым Якубович раскрыл через песню душевные переживания
каторжников, их талантливость, поэтическую восприимчи-
вость, углубил их психологическую и национальную характе-
ристику. Той же цели служило и использование автором лек-



 
 
 

сических и фразеологических особенностей народного язы-
ка, интонационного склада народной речи. Языковое богат-
ство книги без намека на стилизацию воспринимается как
отражение многообразных народных характеров и быта.

Признавая необходимость просветительской деятельно-
сти, направленной на распространение передовых идей, Яку-
бович понимал, что одного просвещения для преодоления
ужаса каторги недостаточно. Он рассматривал свою "школу"
на каторге лишь как одно из средств для пробуждения созна-
ния, главное же, по мнению писателя – это изменение обще-
ственного строя, обрекающего народ на нищету и бесправие.

Однако в книге Якубовича отразились и некоторые уто-
пические стороны народнического мировоззрения. Рассуж-
дая о средствах изменения общества, Иван Николаевич раз-
вивал перед каторжниками мысль "о силе и власти просве-
щения". В его просветительской утопии ощущается влияние
народнической теории "естественного прогресса". В своей
книге писатель еще не мог поставить вопрос о роли проле-
тариата в революционно-освободительной борьбе. Но не эти
слабые стороны идейно-художественного содержания "В ми-
ре отверженных" определяли пафос прогрессивной книги.
Сблизившись с миром народных страданий на каторге и в
ссылке, Якубович полнее ощутил историческую силу про-
буждающихся народных масс. В образе богатыря Семенова,
исступленно дробящего гранитные глыбы, Иван Николаевич
увидел олицетворение проснувшихся народных сил и остро



 
 
 

почувствовал свое "дворянское худосочие". Ему думалось в
эти минуты: "Вот правдивый образ народа и интеллигенции!
Как он могуч и как вместе с тем и слеп, этот несчастный тру-
женик – народ, и как жалка ты, зрячая интеллигенция".

Иван Николаевич видит, как в каторжной массе накопи-
лись огромные силы, которые бурлили, бессильно ища вы-
хода. Их пробуждению препятствовали не только условия
тюремной изоляции, но и противоречивость нравственных
понятий "отверженных". Анархическое бунтарство в среде
заключенных уживалось нередко с равнодушием, пассивно-
стью и даже рабским смирением. Отдельные попытки откры-
того протеста кончались неудачей: татарин Бандулов, высту-
пивший против Разгильдеева, был "затоптан ногами", лезгин
Шах-Ламас, бросившийся с ножом на Лучезарова, затрав-
лен в карцере, В самой безысходной противоречивости на-
строений каторжной тюрьмы, в мучительных раздумьях ав-
тора над судьбами "отверженных" современный автору пе-
редовой читатель видел необходимость коренных социаль-
ных перемен, которые могли уничтожить не только варвар-
ски жестокий институт царской каторги, но и породивший
его эксплуататорский буржуазно-дворянский общественный
строй.

"В мире отверженных" – книга большого дыхания. Совет-
ский читатель с интересом прочтет ее и по достоинству оце-
нит это выдающееся произведение революционера-народо-
вольца, который, по словам большевистской "Звезды", "от-



 
 
 

дал себя целиком на служение Родине для счастья грядуще-
го человечества".

Б. Двинянинов



 
 
 

 
В преддверии[2]

 
Бледные тени! Ужасные тени!
Злоба, безумье, любовь…
Едем мы, братец, в крови по колени, —
"Полно – тут пыль, а не кровь…"

Н. Некрасов[1]

Много лет довелось мне прожить в мире отверженных, и
прожить не в качестве постороннего наблюдателя, а непо-
средственно участвуя во всех мелочах их жизни, лежа рядом
на тех же нарах, питаясь той же омерзительной баландой, ра-
ботая ту же работу, деля отчасти и умственные и нравствен-
ные интересы. Часто поэтому подмывало меня и до сих пор
не покидает желание передать свои впечатления бумаге, по-
ведать о них свету.

Правда, страшно браться за задачу, которая однажды
была уже блистательно выполнена великим художником.
Несмотря на то, что цели, которые я ставлю себе, очень
скромны и я совершенно чужд претензии на художествен-
ность письма, мною все-таки овладевает невольное чувство
боязни, когда я вспоминаю о существовании "Записок из
Мертвого Дома": таково очарование гения…

Я долго колебался… И только мысль о том, что столь-
ко изменений произошло в этом мрачном мире со времен
Достоевского, что его эпоха отделена от нас уже нескольки-



 
 
 

ми десятками лет, так многообразно отразившимися на всех
сторонах и явлениях русской жизни, а между тем не слиш-
ком-то часто случается в истории, чтобы такие писатели, как
Достоевский, шли в каторгу, – одна только эта мысль побу-
дила меня взяться наконец за перо и оттолкнуть все сомне-
ния. Исполню свою задачу так, как позволят мои силы, не
становясь на ходули и добиваясь одной награды – признания
искренности.

Для начала попытаюсь изобразить путь в Сибирь по эта-
пам, составляющий как бы преддверие мира отверженных.
Насколько мне известно, никто еще достодолжным образом
не описал в нашей литературе всех красот и прелестей это-
го невольного вояжа – к счастию, с проведением сибирской
железной дороги[3] отходящего уже в область истории. Но,
с другой стороны, спешу оговориться: читатель не найдет
в этой части моих очерков непосредственного изображения
арестантского мира. Будучи "политическим преступником",
я ехал в каторгу с сравнительным комфортом – пользовал-
ся отдельным от уголовной партии помещением на этапах,
имел подводу и пр. Одним словом, я был в то время еще
дилетантом-каторжником, только что начавшим знакомить-
ся с новым своим положением; наблюдения мои неизбежно
должны были отличаться поэтому некоторой поверхностно-
стью и подчас прямой неверностью. Тем не менее я надеюсь,
что. и здесь могу сказать кое-что любопытное и неизвестное
большой публике.



 
 
 

 
I
 

Начало своей каторжной жизни, как это ни странно, я
помню очень смутно. Многое рисуется мне будто во сне, и
за некоторые факты я не поручусь даже – точно ли они бы-
ли в действительности или же только пригрезились мне. Это
произошло оттого, конечно, что я был и физически и нрав-
ственно болен, хотя никому из врачей, свидетельствовавших
меня, не приходило этого в голову. Я очень долго сидел под
следствием, в тяжелом одиночном заключении, без книг, на
одной казенной пище, в угнетенном душевном состоянии.[4]

Особенно тяжелы были последние недели. заключения, ко-
гда из далекой провинциальной глуши притащилась в столи-
цу моя старая мать (какая-то добрая душа "обрушила утес
на ее грудь", сообщила ей обо всем). Она вся поседела и со-
гнулась от горя, хотя за какие-нибудь три года перед тем я
видел ее вполне 'бодрой, черноволосой еще женщиной – ни-
кто не давал ей на вид больше сорока лет. На свиданиях со
мною она старалась казаться по-прежнему веселой и бодрой:
наивная душа, она думала ободрить меня этим! Но я не мог
не видеть ее опухших от слез и покрасневших глаз, не мог не
улавливать по временам глубокой-глубокой грусти в ее лас-
кающем взгляде, не мог не догадываться, что она неустанно
хлопочет, обивает пороги, кланяется, молит, плачет…

Ах, проклятые, проклятые дни!.. Сколько высосали вы



 
 
 

крови из сердца, сколько влили в него яда, сколько отня-
ли лучших сил… Мимо, мимо! Не хочу вспоминать… Одно
скажу: страшно было последнее свидание с матерью. В тю-
ремных снах я часто испытывал кошмары, но ни один из них
никогда не мог сравниться с болью и ужасом нашего проща-
ния!..

Расстались мы часа в три дня, а в шесть, как объявил мне
смотритель, должны были заковать меня и обрить. Помню
как сейчас, что я тогда испытывал. Кандалов я до тех пор
не видел, как не видел и бритых голов; из книжных описа-
ний тоже мог составить лишь слабое понятие, по той простой
причине, что не имел надобности и охоты вникать в них. Все
это я представлял себе совсем иначе и, нужно сознаться, го-
раздо хуже. Мне почему-то казалось, например, что, когда
закуют в кандалы, уже нельзя будет свободно двигаться, и
потому я спешил насладиться последними минутами свобо-
ды, торопливо расхаживая по своей маленькой клетке, поз-
волявшей делать всего три шага в один конец. И вот наступи-
ла роковая минута; меня повели в баню – и там ошельмова-
ли: обрили гладко-нагладко ровно половину головы (правую
половину в продольном направлении) и заковали крепко-на-
крепко в десятифунтовые кандалы с железными кольцами,
так тесно обнимавшими щиколотку ноги, что с трудом про-
ходило между ними и телом нижнее белье. Через несколько
дней у меня распухли ноги, так что принуждены были пере-
ковать меня в более просторные и легкие оковы. Впослед-



 
 
 

ствии я убедился, что в Сибири, особенно Восточной, на-
чальстве в этом отношении снисходительнее: и на кандалы и
на бритье там склонны глядеть как на устарелую и ни к чему
не нужную формальность. Партии сплошь и рядом идут рас-
кованные, держа кандалы в мешках вместе с прочими казен-
ными вещами; головы бреются тоже без особенного педан-
тизма, а в каторжных тюрьмах часто и вовсе не бреются. Не
то в России и в Западной Сибири. Давно, кажется, пора бы
понять, что никогда и никому не мешали бежать и скрыть-
ся кандалы или бритая голова: обнаженный череп легко при-
кроет парик или даже просто шапка; любые кандалы можно
разбить в пять минут, хорошенько ударив по кольцу дверью
или поленом и разбив заклепки; иногда достаточно бывает
и простого сплющения кольца, чтобы ступня ноги свободно
прошла через него. Серьезно мешают побегу только тюрем-
ные стены и конвой.

Кандалы и бритье головы, несомненно, имеют в виду од-
ну только цель – надругание над достоинством человека,
лишенного прав.[5] Не в столь отдаленную старину на ли-
цах и плечах колодников выжигались каленым железом осо-
бые клейма, и до сих пор еще можно встретить в Сибири, в
каторжных богадельнях и на поселении дряхлых стариков,
имеющих эти ужасные печати. Но современное просвеще-
ние запрещает уже подобного рода варварство, находя его
одной из разновидностей средневековой пытки; оставлены
только кандалы и бритье голов… И нужно ли доказывать,



 
 
 

что и это лишь своего рода уцелевший пережиток? Можно
ли не жалеть, когда время от времени замечается на этот счет
поворот в сторону реакции, издаются циркуляры о строгом
и неукоснительном выполнении закона, и арестантам начи-
нают снова по-настоящему брить головы и надевать на но-
ги оковы? Припоминая свой личный опыт, я могу, впрочем,
сказать, что с этими последними мое внутреннее чувство го-
раздо легче мирилось, нежели с бритьем: кандалы в значи-
тельной степени опоэтизированы преданием и народной пес-
ней, они являются в глазах арестантов своего рода почетом,
а не поруганием… Совсем иное чувство испытываешь, гля-
дя на приготовления солдата-цирюльника к своему отвра-
тительному делу. Бритье головы, кроме нравственной му-
ки, причиняет еще обыкновенно и чисто физическую боль:
неумелые руки и тупые бритвы режут до крови кожу на го-
лове, расцарапывают на ней мелкие прыщики, делают ссади-
ны на естественных неровностях черепа… Кровь, смешан-
ная с обильно струящимся по голове грязным мылом, совер-
шающий свою операцию равнодушный и безмолвный палач,
гримасы и вскрикивания оперируемой им жертвы – все это
превращает в подлинную пытку те минуты, когда приходит-
ся ждать своей очереди, чтобы быть так же ошельмованным
и так же изувеченным. Не говорю уже о необходимости мо-
розить потом голый череп во время ужасных сибирских хо-
лодов и схватывать, неизвестно чего ради, простуду, кашель
и насморк.



 
 
 

Кандалы не раз уже были подробно описаны в русской ли-
тературе. На каждую ногу надевают по большому железно-
му кольцу, настолько свободному, чтоб между ним и телом
могло проходить белье, и настолько тесному, чтоб его нель-
зя было снять с ноги, и кузнецы наглухо заклепывают их.
От этих колец идут две цепи, состоящие из маленьких коле-
чек; они сходятся в одном более значительном кольце, к ко-
торому прикрепляется ремень, заменяющий арестантам по-
яс. Таким образом, самые цепи висят и при движении хло-
пают по ногам и ударяются друг о дружку – "бряцают", "ляз-
гают". Кольца, надетые на ноги, вертятся и причиняют боль,
для устранения которой служат кожаные "подкандальники"
и "поджильники". В Восточной Сибири, где начальство не
так педантично, как в России, и арестанты носят кандалы
только для формы, кольца надеваются прямо на сапоги, и то-
гда никаких подкандальников и поджильников не нужно. Я
давно уже не ношу кандалов и объяснить теперь достаточно
ясно, пожалуй, не мог бы, как умудряются арестанты наде-
вать на ноги белье и штаны в том случае, если кандалы не
снимаются; однако хорошо помню, что как только явилась
необходимость в этом, я отлично сообразил все без чужой
помощи. Нужда научит калачи есть…

Еще хорошо запомнился мне день отъезда, или, лучше
сказать, одна мучительная сцена, сопровождавшая этот отъ-
езд. В этот день мать не пустили ко мне на свидание (про-
щание, как я рассказывал уже, происходило накануне, в день



 
 
 

заковки). Рано утром меня посадили в закрытую карету и
помчали на станцию железной дороги. И вот тут увидел я
нечто необычайное, что положительно растерзало мне серд-
це. Подле самого окна быстро мчавшейся кареты я увидел
дорогое лицо, искаженное мукой нечеловеческих усилий ка-
заться веселым; я подумал сначала, что брежу, галлюцини-
рую… Заглядываю в окно – и что же вижу? Моя мать – бед-
ная, больная старуха – с раскрасневшимся лицом и выбив-
шимися из-под шляпки жидкими прядями белых как снег
волос бежит рядом с-каретой; бежит, не слыша под собой
ног и, видимо, не ощущая усталости, что-то говорит и делает
рукой воздушные поцелуи… Бедняга! Она опоздала к тому
моменту, когда меня сажали в карету, потому что с раннего
утра бегала хлопотать о свидании (накануне ничего не могла
добиться), и вот теперь ей хотелось искупить свой проступок
("опоздала!") и еще раз проститься с бесконечно любимым
сыном. Я махал ей в окно рукой (махал и сердитый охрани-
тель мой), знаками умоляя остановиться, не мучить ни се-
бя, ни меня; но долго еще бежала она, пока наконец телес-
ная немощь не одержала верх, и карета не умчалась навсе-
гда! Тогда и я, помню, откинулся на спинку кареты и горько
заплакал. Больше я не видел матери, да и никогда в жизни не
увижу, потому что давно уже спит она вечным сном на одном
из сырых кладбищ бездушного города. Но, уже находясь в
Сибири, я получил от нее письмо, одно место которого неиз-
гладимыми чертами врезалось в моей памяти и теперь еще



 
 
 

жжет сердце. горячей всякого огня, больней всяких слез.
"После нашего свидания у окна кареты, – писала она, – я

взяла извозчика и поспешила на железную дорогу. Но я при-
ехала туда, конечно, позже тебя, как ни погоняла злосчаст-
ного ваньку, и потому не могла увидеть тебя, когда ты вы-
ходил из кареты. На платформу меня не пустили, как я ни
просила, как ни молила жандармов. Пробраться туда тайком
также не удалось- за мной приказали следить. Что было де-
лать? Я прибегла к новой хитрости. Сделав вид, что прими-
рилась с судьбой и приняла решение уйти совсем, я, выйдя
из вокзала, вместо того чтобы отправиться домой, прошла
некоторое расстояние медленными шагами и потом, быст-
ро изменив направление, побежала в поле, по рельсам, рас-
считывая, что поезд будет проходить мимо меня и я, быть
может, еще раз увижу милое личико… Действительно, мне
удалось обмануть бдительность аргусов; но, должно быть, я
очень уже далеко зашла в поле, и поезд промчался мимо с
ужасающей быстротой, так что ни одного лица я не могла
различить. Но я утешилась мыслью, что хоть ты, быть может,
видел меня… Я стала на возвышение, на камушек, и усилен-
но махала платком, пока проносилось черное чудовище".

Увы! я никого и ничего не видел… Я не смотрел в это
время в окно, мне никуда не хотелось глядеть, даже в соб-
ственную душу, где было так пустынно, Так темно…[6]

Дальше все рисуется мне в каком-то смутном и беспоря-
дочном виде не имеющих между собой связи обрывков. К



 
 
 

счастью – как я сказал уже- везли меня в особых условиях
от уголовной партии, и на этапах вплоть до Иркутска я по-
мещался в отдельной от нее камере, с политическими това-
рищами. Если бы не это, не знаю, как бы вынес я все труд-
ности дороги в том болезненном состоянии, в котором в то
время находился. На барже у нас была особая комнатка в ка-
юте, и особое крошечное отделение на палубе (конечно, то-
же с решеткой), где можно было дышать свежим воздухом.
От общей арестантской палубы оно отделялось простым па-
русинным брезентом. Помню, я очень любил сидеть на палу-
бе, особенно ночью, и по целым часам вглядывался в темные
берега Волги и Камы, бежавшие мимо. Помню, что эти ухо-
дившие назад берега казались мне собственным моим про-
шлым, невозвратными годами молодости, и часто, вглядыва-
ясь в темную даль, стоявшую позади, я вздрагивал при мыс-
ли, что никогда, никогда больше они не вернутся! Передние
же берега, закрытые брезентом, выдвигались только малень-
кими частицами, соразмерно с движением баржи вперед; эти
берега отождествлялись в моем больном воображении с бу-
дущим, таким же, как они, неизвестным. Днем я лежал обык-
новенно в каюте, забившись где-нибудь в углу, и на палу-
бу выходил очень редко. Вот почему у меня не осталось яс-
ных воспоминаний о роскоши и прелести волжских и кам-
ских ландшафтов, которыми так восхищаются все вольные
и невольные туристы. Я любовался ими только ночью, при
фантастическом освещении звезд или луны.



 
 
 

Среди моих спутников-интеллигентов, шедших в админи-
стративную ссылку, я был один, осужденный в каторжные
работы; вот почему я сравнительно мало ими интересовал-
ся, хорошо понимая, что нахожусь в их среде лишь как вре-
менный гость; гораздо больше, занимал меня тот мир, что
скрывался там, за брезентом, и вскоре должен был стать род-
ным мне… Хорошо помню, что долгое время я страшно иде-
ализировал уголовных арестантов с их артельными нравами
и обычаями. Они все рисовались моему воображению каки-
ми-то Стеньками Разиными, людьми беззаветной удали и ка-
кого-то веселого отчаяния… Среди маленькой кучки интел-
лигентов кандальный звон раздавался как-то жидко и проза-
ично; но там, за парусинным брезентом, где двигались сот-
ни ног, звон этот имел в себе что-то музыкальное, властное,
чарующее… Целые века слышала этот звон матушка Волга;
в нем была передающаяся из рода в род поэзия, стихийная,
безыскусственная… Там страдают без гнева, без жалобы и
надежды, страдают, зная, что так и нужно, что иначе и невоз-
можно: "Не взяла моя – значит, меня бей; а коли я опять со-
рвусь, так уж вы не прогневайтесь!.."

Особенно такие чувства вызывали во мне эти неведомые
арестантские массы, когда по вечерам собирался их могучий
хор и далеко по Волге разносились, под музыку цепей, дикие
напевы, где слышалась то бесконечная грусть, то вдруг опять
бесшабашная отвага и удаль.



 
 
 

Полно, брат молодец,
Ты ведь не девица,
Пей, пей – тоска пройдет!

Первая моя попытка ближе подойти к этому поэтическо-
му миру едва не стоила мне однако – чего бы вы думали,
читатели? – глаза!.. Однажды под вечер, выйдя па палубу,
я подошел к самому брезенту и прислушивался к несвязно-
му шуму и говору, доносившимся из большого отделения.
Вдруг я заметил в одном месте парусины небольшое про-
рванное отверстие, к которому и поспешил припасть глазом,
чтобы ознакомиться с неведомым мне миром. Но не успел
я хорошенько рассмотреть море бритых голов и всевозмож-
ных фигур современных Стенек Разиных, как чья-то грубая
рука ткнула пальцем в мое импровизированное оконце, и я
только очень быстрым прыжком в сторону успел спасти лю-
бознательную часть своего тела. Больше я уже не осмеливал-
ся подходить к отверстию; это было первое мое разочарова-
ние/ в этих людях, среди которых предстояло мне столько лет
жить, первое свидетельство того, какой кромешный ад тьмы
и ненужной злости, бессмысленной жестокости представля-
ет этот таинственный мир, как он чужд мне и как много я
должен буду выстрадать, живя с ним одной жизнью…

В Тюмени я впервые увидел лицом к лицу огромную пар-
тию арестантов на перекличках, происходивших во дворе
тюрьмы. Боже! Каких только лиц тут не было – от самых



 
 
 

симпатичных и мыслящих до самых отталкивающих и зве-
роподобных; каких не было национальностей, каких имен! В
особенности характерны были имена бродяг, составлявших
почти половину всей партии. Иван Пострадавший, Петр По-
терпевший, Семен Много горя видел, Хвостом на гору, Мах-
нидралов, А я за ним, Непомнящий тридцати двух лет, и так
далее, и так далее в том же роде. Любимыми также фамили-
ями были: Алмазов, Бриллиантов, Львов, Орлов, Соколов,
Бурин, Ветров, Скобелев, Гурко и тому подобные громкие и
гордые имена.

Но, собственно, только с Томска я начинаю помнить доро-
гу и все ее впечатления довольно живо и отчетливо. Однако
спешу еще раз напомнить читателю, что ехал я хоть и вместе
с партией, но жил отдельной от нее жизнью. Я имел свою под-
воду, отдельное "дворянское" помещение, пользовался срав-
нительным спокойствием и комфортом. В довершение все-
го конвой и этапные офицеры обращались со мной и моими
товарищами с предупредительной вежливостью. Повторяю,
что в это время я был лишь дилетантом-каторжником и если
при всем том дорога была для меня сплошным кошмаром,
то я боюсь даже и подумать о том, что пришлось бы мне пе-
режить, находясь на общем арестантском положении. [7]

Прежде всего – что такое этапный путь?
Представьте себе по всей линии бесконечного сибирско-

го пути, который тянется от Томска до Сретенска (средото-



 
 
 

чия Нерчинской каторги), то есть на пространстве трех ты-
сяч верст, разбросанные в двадцати – сорока верстах друг
от друга огромные, мрачные здания с решетчатыми окна-
ми, большею частью ветхие, осунувшиеся, веющие холодом,
одиноко стоящие где-нибудь в поле или на краю села, в сто-
роне от большой дороги.

Это и есть так называемые этапы – дорожные тюрьмы, в
которых отдыхают и ночуют утомленные партии. Точнее вы-
ражаясь, из двух таких тюрем одна, поменьше, зовется полу-
этапом и только другая, побольше и почище, – этапом; при
последнем находятся казармы для местной команды солдат,
конвоирующих арестантов, и квартира для офицера, неогра-
ниченного хозяина на пространстве двух и даже четырех по-
добных тюрем. На полуэтапах партия только ночует, утром
следующего дня снова трогаясь в путь; придя на этап, она
проводит следующий день в отдыхе, называемом поэтому
"дневкою". Таким образом, каждый третий день проходит в
бездействии, и этим движение партии, и без того небыстрое,
страшно замедляется. Достаточно сказать, что пространство
от Томска до Красноярска (500 верст) проходится в месяц
времени, от Красноярска же до Иркутска (1000 верст) в два
месяца!.. Но уничтожить дневки и вообще двигаться быст-
рее при тех же условиях – тоже немыслимо. Нельзя забывать,
что арестанты, истощенные долгим тюремным заключением
и обремененные цепями, в своей тяжелой обуви и ветром
подбитых полушубках, все, кроме положительно больных и



 
 
 

увечных, идут пешком, и проходить в день больше тридцати
верст круглым счетом, без отдыха через два дня в третий,
были бы положительно не в состоянии.

Не могу не сказать тут же несколько слов об арестантской
одежде. Сибирская администрация, ближе знакомая с кли-
матическими и другими местными условиями, глядит сквозь
пальцы на присутствие у арестантов в дороге собственных
вещей. Я не говорю уже о том, что, помимо практических
соображений, и простая справедливость требует менее стро-
гого и формалистически-жесткого отношения к арестантам,
находящимся в пути, только что начавшим свое многостра-
дальное каторжное поприще и окруженным всевозможными
неудобствами и лишениями; другое дело – после прибытия
на место назначения, где жизнь имеет прочные устои, идет
по раз установленной колее. В России чиновники не руко-
водствуются, к сожалению, ни отвлеченными, ни практиче-
скими соображениями и неукоснительно следуют букве ин-
струкций. В Москве у меня отобрали все свое и отправили в
дорогу в одном казенном одеянии, отняв даже иголку и нит-
ки, и мне пришлось страшно зябнуть, простужаться и вы-
нести много не нужных ни для кого лишений и страданий.
Казенные вещи не приспособлены ни к переменам погоды и
климата, ни к особенностям отдельных индивидов; все под-
ведено под один ранжир – и рост, и здоровье, и привычки, –
тело, как и душа. Так называемые, например, наушники ка-
зенной шапки оказались пришитыми таким образом, что ле-



 
 
 

жали у меня на спине, точно я был заяц, а не человек; но-
ги мои, завернутые в жиденькие холщовые онучки, тонули,
как в бездонных бочках, в броднях-левиафанах,[8] и я не мог
в них ходить по-человечески; напротив, узкие брюки с тру-
дом натягивались на ноги и немилосердно поролись по всем
швам, треща при малейшем неосторожном движении…

Обыкновенно на партию в четыреста человек, имеющую
при себе столько же пудов багажу и изрядное количество
стариков и больных, дается тридцать – сорок, подвод, по-
ловина которых идет под багаж ("бутор") и отправляется в
путь рано утром, еще до выступления партии. Остается око-
ло пятнадцати подвод для больных и слабых. Ямщики пус-
кают на каждую подводу четырех, и только после большой
перебранки пять человек. Большинство мест занимается та-
кими больными, право которых на сиденье никто не смеет
оспаривать, и только очень немного вакансий остается для
слабосильных, не могущих пройти пешком всю 25-40-верст-
ную дорогу. Эти места берутся буквально с бою, и часто ви-
дишь, как бежит сзади телеги какая-нибудь беспомощная,
жалкая личность, тщетно умоляющая "дать посидеть" ей, а
на телеге возвышается между тем нахальная фигура здоро-
венного детины, сильного кулаком, горлом и именем, бродя-
ги. Нужно прибавить к этому, что распоряжение свободны-
ми местами на подводах составляет одну из статей дохода
артельного старосты.

Бродяги вообще являются сущим наказанием каждой



 
 
 

партии. Это люди – по преимуществу испорченные, не име-
ющие за душой, что называется, ni foi, ni loi,17 но они цепко
держатся один за другого и составляют в партии настоящее
государство в государстве.

Бродяга, по их мнению, высший титул для арестанта, он
означает человека, для которого дороже всего на свете во-
ля, который ловок, умеет увернуться от всякой кары. В плу-
товских глазах бродяги так и написано, что какой, мол, он
непомнящий! Он не раз, мол, бывал уже "за морем", то
есть за Байкалом, в каторге, да вот не захотел покориться –
ушел!.. Впрочем, он и громко утверждает то же самое, в гла-
за самому начальству.

– Который раз идешь, борода? – спрашивает какой-нибудь
офицер с добродушно-фамильярной усмешкой.

– Пятый раз, ваше благородие, – отвечает борода, стано-
вясь в солдатскую позу, – два раза за море ходил, два раза в
Иркутскую, да вот теперь в Енисейскую.

– Смотри, мошенник, в шестой раз пойдешь- уличу!
– Рад стараться, ваше благородие, – отшучивается мошен-

ник, – авось, к тому времени и вы повышение в чине полу-
чите – в Якутскую переведетесь.

Партия хохочет, офицер в смущении отходит в сторону.
– Что вы с такими бестиями поделаете? – обращается он

в сторону интеллигентов.
Каторжная часть партии, особенно в Западной Сибири,

17 Ни чести, ни совести (франц.).



 
 
 

где бродяги составляют большинство, находится обыкновен-
но в загоне; их меньше, они бесправнее, запуганнее, на них
как бы по преимуществу лежит печать отвержения, даже с
арестантской точки зрения: не сумел, мол, выкрутиться! А
то и еще хуже: за сухари про-. дал себя!.. Уважением поль-
зуются только "вечные" да те, про которых наверно знают,
что они уже не в первый раз идут и опять сумеют "сорвать-
ся". Но вообще каторжная часть партии по преимуществу зо-
вется презрительным именем "кобылки" (сибирское назва-
ние саранчи) и "шпанки" (стадо овец). Положительно отка-
зываешься порой верить тому, что рассказывают о проделках
бродяг в тюрьмах и по дороге, а между тем не верить нель-
зя – это неприкрашенные факты. Бродяги – царьки в аре-
стантском мире, они вертят артелью как хотят, потому что
действуют дружно. Они занимают все хлебные, доходные ме-
ста: они – старосты и подстаросты, повара, хлебопеки, боль-
ничные служителя, майданщики, они все и везде. В качестве
старост они недодают кормовых, продают места на подво-
дах; в качестве поваров крадут мясо из общего котла и раз-
дают его своей шайке, а несчастную кобылку кормят помоя-
ми, которые не всякая свинья станет есть; больничные слу-
жителя-бродяги морят голодом своих пациентов, обворовы-
вают и часто прямо отправляют на тот свет, если это оказы-
вается выгодным. Узнав, что у кого-нибудь из кобылки есть
деньги, зашитые в "ошкуре" (в поясе), они подкарауливают
его в уединенном месте, хватают среди белого дня за горло и



 
 
 

грабят. Делают еще более нахальные вещи. На виду у сотни
арестантов какой-нибудь "Иван", одетый в красную рубаху
и побрякивающий двумя-тремя серебрушками в бездонном
кармане шаровар, присосеживается к чужой жене, начина-
ет обнимать и целовать ее на глазах у мужа и, если тот про-
тестует, с помощью товарищей избивает его до полусмерти,
а жену берет себе уже по праву победителя. Хорошо орга-
низованная "бродяжня" помещается всегда на нарах. Старо-
ста-бродяга, по обычаю впускаемый в этап. раньше всех, еще
до окончания поверки, занимает для своих товарищей луч-
шие места, а каторжная кобылка ютится большею частью под
нарами, на голом полу, в грязи, темноте и холоде. Впрочем,
в последнее время бродягам, слышно, сломили рога. Больше
всего подкосил их Сахалин, поглотивший в свои недра тыся-
чи беспаспортного люда; сыграли роль и вообще более стро-
гие узаконения относительно бродяжества. Прежде бродяг
судили на поселение, где бы их ни арестовывали, но с 1878
года на поселение судят только арестованных в российских
губерниях, а всех остальных – в каторгу.18

Из каторги же сотни и тысячи пересылаются на Сахалин.
Ряды бродяг сильно стали редеть – особенно бродяг старых,
закаленных в боях, строго следивших за неуклонным со-
блюдением старинных арестантских законов. К этому нужно
прибавить, что тюремные условия изменились: начальство

18 Вот почему мечта всякого, беглого каторжника – арестоваться не ближе как
в Шадринске (Пермской губ.). (Прим. автора.)



 
 
 

начало вмешиваться в артельные порядки арестантов, в их
интимную, внутреннюю жизнь, став при этом решительно на
сторону каторжан; во многих тюрьмах бродягам прямо за-
прещено занимать какие бы то ни было артельные должно-
сти. Стала и каторжная кобылка поднимать голову. В том-
ской пересыльной тюрьме, где собирается иногда до трех ты-
сяч арестантов, несколько раз происходили страшные изби-
ения бродяг. В одной такой бойне (в середине 80-х годов)
их было убито и изувечено, говорят, до пятидесяти человек.
Новый дух, проникающий в тюремный мир, производит об-
щее разложение и падение старинных арестантских обычаев
и нравов. Много исчезает симпатичных, но еще более без-
образных сторон. Сухарника (сменщика), изменившего сво-
ему договору, прежде обязательно, "пришивали", если не в
одной, так в другой тюрьме; убивали также того, кто "засы-
пал" (уличил) товарищей по делу, всех "язычников" (донос-
чиков). В той же томской тюрьме в прежние годы чуть не
каждую ночь случались убийства, и из тюремного колодца
нередко вытаскивали трупы пропавших перед тем без ве-
сти арестантов. По всему тюремному миру, начиная от Кие-
ва вплоть до Владивостока, ходили, бывало, "записки", ука-
зывавшие на преступление какого-нибудь арестанта против
обычного права и настаивавшие на его "прикрытии". Суще-
ствовал даже арестантский закон- казнить смертью "язычни-
ка" по получении на его счет семи подобных записок…

Теперь бродяги начинают вести себя смирнее и, когда



 
 
 

видят неустойку в словесной стычке с каторжными, только
скрежещут зубами и говорят, отходя прочь: "Не те време-
на… Новый род!"

Возвращаюсь к своему описанию этапного пути. У нас,
политических, как я сказал выше, было свое отдельное поме-
щение, хотя нередко очень горькой ценой доставалось оно.
Этапы построены не все по одному плану, и каждый раз,
подъезжая к месту отдыха, мы принуждены были волновать-
ся и гадать о том, что ждет нас в сегодняшнем месте покоя.
Если нам давали отдельную каморку, хорошо натопленную
и с особым коридором, мы говорили, что попали сегодня в
рай. Но очень редко встречалось соединение того и друго-
го достоинства. Иногда нам давали помещение с отдельным
ходом, но зато в таком холоду, что зубы не попадали один
на другой; в  другой раз давали теплую камеру, но без от-
дельного коридора, и тут же, за нашим порогом, гремела и
ревела стоголовая шпанка, слышалась отборная ругань, раз-
давался адский концерт осипших от натуги голосов и бью-
щих по нервам цепей. В нашу дверь то и дело заглядывали
враждебные лица, бритые головы; если кому-нибудь из нас
приходилось выйти на открытый воздух, нужно было про-
ходить через несколько камер, где помещались арестанты,
валяясь и под нарами и прямо на грязном полу, на дороге,
нужно было шагать через их мешки, через их ноги. А у нас
были женщины, молодые девушки… Даже и то обстоятель-
ство, что последним приходилось ночевать в одной камере



 
 
 

со своими же товарищами-мужчинами, доставляло им нема-
ло страданий и мучений всякого рода., Нужно было менять
белье, хотелось хорошенько умыться (что было просто необ-
ходимо при нескольких месяцах пути по грязным, отврати-
тельным этапам) – и не находилось укромного уголка, куда
можно было бы скрыться от посторонних глаз. Общие ста-
рания товарищей импровизировать разные ширмы и зана-
вески могли, конечно, лишь в малой степени скрасить и об-
легчить тяжесть этого положения. Здесь я подхожу к одно-
му пункту моих воспоминаний, который и "теперь еще леде-
нит мне душу. Я говорю о ретирадных местах, об их ужаса-
ющей грязи – и пусть бы только грязи! Главное – о невыра-
зимо бесстыдных условиях, всей своей тяжестью падающих
прежде всего, разумеется, на женщин. Местное начальство,
по-видимому, глядит на всех уголовных каторжных женщин
как на потерянных и потому не заботится о них больше, чем
о мужчинах. Насколько справедлива такая точка зрения, не
знаю. Лично я – это правда – не встречал ни одной каторжан-
ки из уголовных, которая не была бы на содержании у одно-
го какого-нибудь ивана или у всех арестантов единовремен-
но. Но вопрос в том, не доводят ли женщину до такого паде-
ния самые условия тюремной и дорожной жизни? Неужели
же все женщины, попавшие в каторгу, уже и раньше были
потеряны? Наконец, оставляя в стороне каторжанок, вспом-
ним, сколько идет в каторгу добровольных жен, сестер, ма-
терей, дочерей, о предварительной развращенности которых



 
 
 

вряд ли кто станет говорить. И все они должны жить в тех же
омерзительных условиях… Мне скажут, что семейные пар-
тии идут отдельно от холостых. Но это одна отговорка. Имен-
но семейные-то партии и представляют сплошной организо-
ванный разврат. Из кого они состоят? Из нескольких десят-
ков "холостых", женщин и нескольких же десятков семейств,
то есть мужей, жен, подростков и детей. Все это спит впо-
валку в одной камере. За дверью камеры, в коридоре, стоит
большой чан, знаменитая сибирская параша, около которой
толпятся мужчины и женщины, без всякого стеснения совер-
шая естественные надобности. Ко всему этому надо приба-
вить развращенных и развращающих солдат, которые даже
после поверки, когда арестанты должны быть заперты в сво-
ем помещении, тайком от начальства десятками вламывают-
ся в камеру, где происходит в течение всей ночи невообра-
зимая оргия. Крики, визг, хохот, беззастенчивый торг, поце-
луи, циничные шутки – все на виду, все открыто… И так
идет изо дня в день, из этапа в этап, иногда в продолжение
целого года и больше- и при этих-то условиях смеют бросать
камнем презрения в девушку или женщину, не сохранивших
своего целомудрия!..

Особенно солдаты конвойных команд вносят в арестант-
скую среду страшный разврат; они же сеют и всевозможную
физическую заразу. Сибирский солдат, идущий "конвоиро-
вать" холостых женщин, смотрит на эту обязанность как на
веселый пикник с рядом занимательных интрижек. Никакой



 
 
 

дисциплины, никакой за- боты! Сидит себе на подводе, бро-
сив ружье и обнимаясь с каторжными прелестницами, орет
во все горло песни, срамословит и знать ничего больше не
хочет! Ночи проводит в попойках и разврате, а потом, с уга-
ром в голове и пустотой в кармане, возвращается в казар-
му, на свой этап, до нового такого же путешествия… Вот его
жизнь. Можно себе представить, какой образцовый семья-
нин должен выйти из такого воина по окончании срока служ-
бы в конвойной команде. Впрочем, не лучше бывали в мое
время и некоторые из этапных офицеров: по крайней мере
не раз слыхал я о случаях покупки ими невинных девушек
у родителей-арестантов и о других не менее достохвальных
деяниях.

В мое время политическим женщинам, как пользующим-
ся отдельным помещением, дозволялось идти, по желанию,
и при холостой уголовной партии, но в последние годы (ве-
роятно, по соображениям нравственного характера!) вышло,
говорят, предписание отправлять их исключительно с семей-
ными. Могу сказать одно, что в холостых мужских партиях
нет и тени того безобразия, того откровенного цинизма и
распущенности, какие пришлось наблюдать мне в партиях
семейных… Ничего ужаснее не могу себе представить, как
положение образованной женщины среди подобных усло-
вий. Нечистые руки разврата не прикоснутся, разумеется, к
ней самой, но уже одна необходимость все видеть и слышать
делает ее поистине мученицей! А еще, быть может, тяжелее



 
 
 

крест любящего мужчины, жениха или брата, который зорко
следит за бушующей вокруг заразой, употребляет все усилия
смягчить удушливость окружающей атмосферы, создать бо-
лее или менее человеческие условия жизни, и часто видит
и чувствует, что беспомощен, бессилен что-либо сделать! У
меня не было в этом круге никого родного и милого, ни од-
ной близкой мне женщины, и тем не менее я испытал все эти
чувства, пережил все эти мучения…

Настает вечер. Солдаты делают поверку и приказывают
внести в камеру парашу. Мы протестуем, говорим, что у нас
женщины. После долгих переговоров с нами и с офицером
старший решается наконец не запирать камеры, а парашу по-
местить в коридоре. На, одном из этапов, помню, вышла це-
лая история из-за того, что офицер, согласившись на поме-
щение параши в коридоре, хотел тем не менее поставить око-
ло нее часового… Трудно сказать, чего здесь было больше
– наивности или злостности! Подобные вопросы возникают
на этапах ночью, но и днем немногим лучше. На несколько
сот человек, среди которых есть образованные женщины и
всевозможного рода больные, существует одно только рети-
радное место, содержимое большею частью в невообразимой
грязи и мерзости… Но довольно об этом. Остальное можно
дополнить воображением. Несколько слов прибавлю лишь
относительно арестантских ругательств. Нигде не слыхал я
такой гнусной, такой отвратительной, звероподобной брани,
какую впервые услыхал в Сибири среди арестантов, солдат



 
 
 

и свободных жителей – ямщиков. Неизвестно, кто из них у
кого позаимствовался; правдоподобнее, быть может, думать,
что такой изысканный, художественный в своем роде язык
мог создаться только в тюрьме. Повторяю: ни от одного му-
жика в России ничего подобного не слыхал я… Там также
процветает отборная трехэтажная ругань; над всей русской
землей, по выражению сатирика, стоном стоит: "мать! мать!"
Но только в тюрьме, только в Сибири ругань эта доходит до
виртуозности своего рода, до самых тонких оттенков и самой
реальной пластики. В России несчастная "мать" вся целиком
служит объектом изливаемых на нее помоев ругателя; в Си-
бири она разбирается по косточкам, по мелочам, и каждая
маленькая часть в отдельности шельмуется и подвергается
надругательству: печенка, глаз, сердце, кровь, ребра, душа,
жизнь – все является предметом дикой злобы и самой бес-
сердечной ненависти! Этого мало: истинные художники бра-
ни идут дальше и приплетают к "матери", совершенно уже
без всякого смысла, слова вроде "закона", "веры" и самого
"бога" – ругательства, которые при всем своем бессмыслии
звучат не менее гнусно и омерзительно.

В первое время я положительно содрогался, слушая эти
ужасные богохуления; мне было в буквальном смысле слова
больно, как от ударов ножа или плети. В настоящее время я
отношусь к ним, конечно, равнодушнее, но и теперь не могу
еще без ужаса вспомнить, что все это, решительно все долж-
ны были выслушивать и молодые девушки, образованные, с



 
 
 

тонким вкусом, с нервной организацией, с чуткой и нежной
душой…

И неужели найдется кто-нибудь, кто не поймет меня, по-
смеется над моими словами?[9]



 
 
 

 
III

 
Большинство арестантов, при которых нет особых бумаг

и предписаний, задерживается в центральных этапных пунк-
тах (в Томске, Красноярске, Иркутске) иногда на полгода, на
год и даже на более продолжительное время, пока не запи-
шут их в партию. Путешествие до места назначения неред-
ко продолжается, таким образом, от одного года до трех
лет. Семейным и мастеровым, конечно, это выгодно, пото-
му что дорожная жизнь несравненно вольготнее каторжной:
такие цепляются за каждый случай, дающий возможность
продлить дорогу, и часто, являясь на место назначения, уже
имеют право на выход в вольную команду, так что и не сидят
почти в каторжных тюрьмах. Другое дело – одинокие и не
знающие никакого прибыльного мастерства: тем надоедает
дорога, и они сами молят начальство поскорее записать их
в партию. Но всего мучительнее этот путь для так называе-
мых "обратников", то есть окончивших свои сроки каторги
и идущих на поселение. Они движутся еще медленнее: там,
где партия, идущая вперед, отдыхает всего один день, обрат-
ная сидит порой целую неделю.

Так как самые ранние партии выбираются из России не
раньше половины мая, то путешествие по сибирским этапам
выпадает – для большинства на осенние и зимние месяцы,
когда ко всем прочим страданиям и лишениям присоеди-



 
 
 

няются еще грязь, холод, дожди, вьюги, морозы. Попробую
описать типичный дорожный день.

С раннего утра (на дворе едва еще брезжит свет) кобылка
уже поднимается на ноги; гром, звон и перебранка раздаются
за нашей стеной. Арестанты ложатся рано, но поднимаются
ещё раньше; некоторые, выспавшись днем, и совсем не спят,
напролет всю ночь играя в карты. Спросите их: почему они
так спешат на следующий этап? Они и сами не знают. Они и
сами говорят про себя; "Кобылка всегда торопится, как будто
там отец с матерью ждут нас".

Нередко у нас выходили по этому поводу неприятности.
Офицеры и конвой относились к нам большей частью веж-
ливо и даже предупредительно: мы имели свои подводы и с
частью конвоя могли отправляться в путь долго спустя после
ухода главной партии. Мы догоняли ее, потом обгоняли и
первыми являлись на следующий этап. Но иногда случалось,
что офицер, имевший какое-нибудь столкновение с предше-
ствовавшей нам партией политических, требовал, чтобы мы
ни на шаг не отставали от остальных арестантов – одновре-
менно выступали в поход и одновременно же являлись на
этап. Если мы, не узнав накануне о характере офицера, дол-
го сидели вечером, болтали, читали – тогда поутру выходили
неприятные сцены. Шпанка уже выстроилась и готова тро-
нуться в путь, а мы только встаем еще, торопимся умыться,
одеться, собрать вещи… Шпанка бушует, ругается, жалует-
ся, что из-за "паршивых дворянишек" ей приходится мерз-



 
 
 

нуть… И добро бы еще предстоял большой и трудный ста-
нок, когда желательно прийти на место до сумерек. Нет, ча-
сто никаких подобных резонов не приводится: будь станок
всего 16–20 верст, кобылка все равно торопится!..

Но вот все сборы кончены. Кобылка помчалась сломя го-
лову. Только звон стоит по дороге, сани с больными и слабы-
ми едва успевают следовать. Есть настоящие виртуозы ходь-
бы, особенно из бродяг, которые по принципу всегда идут
пешком, если бы даже и была возможность присесть. Такие
всегда впереди партии: впереди легче и "способнее" идти.

Бегут – едва дух переводят, так что привыкшие к ходьбе
солдаты – и те еле поспевают. Прибежали на место совсем
рано.

Вот остановились в некотором отдалении от этапа или по-
луэтапа, выстроились в две шеренги в ожидании поверки.
Около тюрьмы ставятся часовые. Фельдфебель пересчитыва-
ет арестантов, и тотчас же после того с диким криком "ура"
они летят в растворенные ворота занимать места на нарах.
Происходит страшная свалка и давка. Более слабые падают
и топчутся бегущей толпой, получая иногда серьезные уве-
чья; более дюжие и проворные, усердно работая локтями и
даже кулаками, протискиваются вперед и растягиваются во
весь рост поперек нар, стараясь занять своим телом как мож-
но больше места и успевая еще кинуть вперед себя халат,
кушак или шапку. Таким образом случается, что один по-
добный ловкач займет несколько сажен места; раз броше-



 
 
 

на на нары хоть маленькая веревочка, место это считается
неприкосновенным. Тут прекращается всякая борьба – тако-
во обычное право. Непривычный и слабонервный человек не
мог бы, я думаю, испытать большего ужаса, как, стоя где-ни-
будь в углу коридора, в стороне от дверей, ведущих в общие
камеры, слышать постепенно приближающийся гул неисто-
вых голосов, рева, брани и драки, бешеный звон кандалов,
топот несущихся ног: точно громадная орда варваров идет
на приступ, идет растерзать вас, разорвать в клочки, все раз-
громить и уничтожить! Все ближе и ближе… Вот ворвалась
наконец в коридоры эта ужасная лавина: дикие лица, иска-
женные страстью и последним напряжением сил, сверкаю-
щие белки глаз, сжатые кулаки, оглушительное бряцанье це-
пей, яростная ругань – все это, кажется, мчится прямо на
вас. Зажмурьте глаза в страхе… Но вот бешеный поток тол-
пы повернул направо, в дверь камеры, и слился в один глухой
рев, в котором ничего нельзя разобрать. За первой волной
несется вторая, третья, и наконец почти уже шагом плетутся,
с проклятиями и бранью, самые отсталые, отчаявшиеся за-
хватить место наверх и принужденные лезть под нары… Мы
тоже плетемся в отведенное нам помещение, озабоченные,
полные мрачных предчувствий…

Входим в камеру; тускло светят решетчатые окна, непри-
ютно глядят высоко построенные нары, на которые и за-
лезть-то трудно: под потолком теплее, меньше дров выходит
на топку печей. Брр! как холодно… От дыхания пар так и ва-



 
 
 

лит столбом по камере. Бросаемся к стоящей в углу чугунке
– не топлена; даже и дров нет. Разыскиваем сторожа (так на-
зываемого каморщика), обязанность которого топить печи к
приходу партии.

Мрачный, антипатичный старик.
– Не ждали сегодня партии, – оправдывается он. Врет, ко-

нечно.
Кто отводит душу перекорами с ним; более благоразум-

ные, не долго думая, отправляются сейчас же за дровами.
Шуб между тем никто не снимает; все стараются согреться
ходьбою по камере и топаньем ног по одному месту. Наконец
принесены дрова, толстые, суковатые, сырые… Надо их на-
колоть. Топор уже занят арестантами, тоже колющими дро-
ва; надо погодить. Но вот и спасительный топор явился, вот
и дрова наколоты, положены в печку, зажжены… О, прокля-
тие! Новое, горчайшее испытание: железная печка страшно
дымит… Дым наполняет всю камеру, невыносимо ест глаза,
не дает глядеть, не дает ни о чем думать, ни о чем заботить-
ся… Пытка эта тянется час, два и три, пока наконец сырые
дрова разгорятся, дым исчезнет, станет тепло и свободно ды-
шать.19

19 Не потому, конечно, что уголовные арестанты "подкупили" кого следует,
как высказал предположение один из моих критиков, а просто потому, что они
практичнее, проворнее и их больше. Вообще нужно заметить, что под влиянием
устаревших данных сочинения г. Максимова "Сибирь и каторга"  (Максимов Сер-
гей Васильевич (1831–1901) – этнограф-беллетрист. Его- книга "Сибирь и ка-
торга" вышла в Петербурге в 1871 году.) в публике существует совершенно лож-



 
 
 

Поспевает и какое-нибудь неприхотливое варево, суп или
кашица, чай. Кормовых выдается на человека почти по всей
Сибири 10 копеек в сутки, привилегированным 15 копеек. В
Западной Сибири, где все так дешево, где коврига пшенич-
ного хлеба стоит 5 копеек, кринка молока 3 копейки, денег
этих за глаза довольно, и арестанты прямо благоденствуют.
Многие из них и на воле лучше не питались. Но с переез-
дом в пределы Енисейской и особенно Иркутской губернии
провизия все становится дороже и дороже: фунт мяса сто-
ит 10 копеек, фунт черного хлеба 3–4 копейки, и "я помню
один этап, где можно было достать хлеб только по 6 копе-
ек фунт. А иному нужно до четырех фунтов одного хлеба,
чтобы насытиться!.. В партиях начинается буквальный го-
лод, тем более что отчаяние еще сильнее развивает картеж-
ную игру. Появляются почти совсем голые "жиганы", и при-
ходится быть беспомощным свидетелем ужасной расплаты
за промот казенных вещей…

Говорят, что это был исключительный, голодный год, ко-
гда все было так дорого, а вообще кормовых денег хватает за
глаза, особенно когда арестанты соединяются группами че-
ное мнение о богатстве уголовных арестантских партий. Не знаю, получают
ли они в настоящее время те огромные денежные подаяния, какими наделяла их
когда-то прежде Москва и вообще Россия (быть может, эти деньги в России же
и растрачиваются, переходя очень скоро в руки начальства или отдельных лиц
из своей же братьи, майданщиков и картежных шулеров); но факт тот, что
в пределах Сибири большинство арестантов является уже буквально нищими.
В Западной Сибири подаяния еще делаются, и даже довольно щедрые, но почти
исключительно съестными припасами. (Прим. автора.)



 
 
 

ловека в три-четыре, питаясь сообща. Но, во-первых, не каж-
дый может подыскать себе группу, а главное, такое неравно-
мерное распределение кормовых, без соображения с мест-
ными ценами на продукты,20 решительно никогда не гаран-
тирует арестантов от рыночных случайностей.

Администрация, мне кажется, легко могла бы при жела-
нии своевременно видоизменять в каждой данной местности
количество кормовых, сообразно с ценою съестных припа-
сов. К сожалению, в настоящее время незаметно с ее сторо-
ны никакой подобной заботливости. Если и происходит ино-
гда изменение количества кормовых, то благодаря канцеляр-
ской волоките до того несвоевременно, точно делается это
для смеха: в голодный год денег выдается меньше, в урожай-
ный – больше… Но еще было бы лучше, если бы вместо вы-
дачи на руки денег на каждом этапе ожидала партию горя-
чая баланда и казенный хлеб. Устроить это было бы нетруд-
но. Поваров-арестантов можно бы отправлять вперед; хлеб
закупать заранее у тех же торговок по 'строго определенной
казенной цене. Худшая половина арестантов, состоящая из
игроков и кулаков-майданщиков, конечно, была бы страшно
огорчена такою реформой, но зато и не было бы голодных,
сократились бы случаи промота казенных вещей и других
безобразий; кто знает – быть может, уменьшился бы и самый
контингент арестантов, из которых многих привлекают те-

20 Например, в некоторых местностях Забайкалья, где цены не выше иркутских,
выдавалось по 20 копеек кормовых. (Прим. автора.)



 
 
 

перь в тюрьму майданы: картежная игра и иные прелести. Но
само собой разумеется, что предлагаемая мной реформа бы-
ла бы возможна при изменении к лучшему и нравов самих
чиновников, имеющих власть над арестантами…

К сожалению, эти нравы оставляют еще желать очень и
очень многого. Так, начальник одного этапа имел похваль-
ную привычку не отапливать заблаговременно камер, а когда
являлась партия, не давать ей дров под предлогом наступив-
шей уже на дворе темноты, якобы из боязни пожара… Нам
рассказывали, что у этого господина было несколько случаев
замерзания больных арестантов; я удивляюсь одному – как
оставались у него живыми и здоровые… Нашу партию по-
местили в огромном, сыром погребе, нетопленном по край-
ней мере в течение десяти дней (во время жестокого моро-
за). Старший, которого мы позвали для объяснения, только
хихикал и отделывался шуточками.

– Ведь это ни на что не похоже, – убеждали его мои спут-
ники, – доложите офицеру. Хорошо, что у нас вот теплой
одежи много, а как же прочие арестанты ночевать будут в
таком холоду?

– Эхе-хе! – посмеивался старший. – Вы их не знаете еще…
У них такие секретцы есть…

– Какие секретцы?
– Да знаете, у каждого из них котелочек там, щепочки в

запасце, угольки…
Стоило ли продолжать спор с этим неисправимым опти-



 
 
 

мистом? Да он и сам поторопился, впрочем, уйти. В камеру
втащили парашу, дверь быстро захлопнулась, ключ загремел
в тяжелом замке, и мы очутились одни. Арестанты остались
целы потому только, что не спали всю ночь, пили чай и бе-
гали по камере, играя в чехарду и занимаясь другими полез-
ными упражнениями… Мне припомнилось при этом утеше-
ние веселого фельдфебеля:

"У них такие секретцы есть". Да, живуч и тягуч русский
человек, ко многому приспособиться умеет, многими житей-
скими "секретцами" обладает!

Начальник описываемого этапа слыл, между прочим, про-
свещенным человеком и даже либералом; он приходил ино-
гда в камеру политических, запросто беседовал с ними и вы-
сказывал самые передовые, порой даже смелые взгляды…

Этапы в большинстве случаев очень ветхи и стары; неко-
торые из них строились еще в 30-х годах нынешнего столе-
тия, и хотя ремонтные деньги, надо думать, отпускаются в
известные сроки, но серьезных перестроек и поправок поче-
му-то не приходится замечать. Можно подумать, что здания
эти существуют скорее для крыс, нежели для людей, – такое
в них множество этих отвратительных животных, бегающих
во время ночи по телам арестантов, поднимающих шумные
драки и противным писком своим не дающих спокойно за-
снуть. Помню, как однажды огромная крыса до крови укуси-
ла палец спавшему рядом со мной человеку…

Встречаются, между прочим, погорелые этапы, вместо ко-



 
 
 

торых в течение десяти и более лет "не успели" еще выстро-
ить новых. В таких местах партии или проходят два стан-
ка в один день, или останавливаются в частном помещении,
в обыкновенной крестьянской избе, к окнам которой при-
деланы железные решетки и в которой нет даже нар – ни-
чего, кроме неизбежной параши. Вся партия спит вповалку
на голом полу. Не мудрено, что в подобных условиях, при
плохом и недостаточном питании, при непрерывной ходьбе
и в страшные сибирские морозы, при жизни в грязи и хо-
лоде, организм арестантов, и без того уже истощенный года-
ми предварительного заключения в тюрьме, часто не выдер-
живает и легко поддается всевозможным тифам, горячкам и
другим эпидемическим болезням. Целыми десятками оста-
ются они в больницах и десятками же отправляются отды-
хать на близлежащие сопки, где даже убогий крест не отме-
тит места их вечного упокоения… Но и в больницу попасть
не так-то легко. Больницы имеются только в больших горо-
дах и селах, и я живо помню несколько случаев, когда к эта-
пу, имевшему лазарет, привозились уже одни остывшие тру-
пы… А сколько настрадается несчастный больной, прежде
чем умрет! Бросят его, как полено, на подводу, прикроют ха-
латом и везут от этапа до нового этапа. Привезут – и в этапе
тоже бросят где-нибудь на полу, в грязи и стуже. Если нет у
него родственника или близкого товарища, то никто не поза-
ботится ни напоить, ни накормить, ни спросить, что болит и
что нужно. До того ли тут? Каждый заботится о себе, боится,



 
 
 

как бы самому не оплошать и не пасть жертвой в этой ужас-
ной битве за жизнь, за сегодняшний день. Огрубело у каждо-
го сердце, окаменело… Я видал ужасные сцены, как, напри-
мер, арестанты, спотыкаясь о подобных больных, в ответ на
их стон принимались угощать их самыми забористыми руга-
тельствами и пожеланиями скорей отправиться на тот свет
– и никто не думал вступиться за несчастных!.. Варварские
нравы, читатель, не правда ли? И мы, интеллигенты, помню,
возмущались ими. Но были ли мы сами лучше и добрее аре-
стантов? Почему мы не брали этих больных к себе, в свое
более просторное помещение, не ухаживали за ними, не де-
лились с ними последним? Почему? Да потому, что и у нас
своя рубашка была ближе к телу, потому, что и нам жилось
не легче уголовной партии.

В год моего путешествия свирепствовала на этапах стран-
ная болезнь, похожая не то на тиф, не то на нервную горяч-
ку и унесшая в могилу множество народа. Болезнь эта, начи-
навшаяся с сильной головной боли, особенно косила образо-
ванных людей, как менее сильных и привычных к этапным
лишениям, и на моих глазах, умерло несколько юношей, лю-
бимых и уважаемых всеми товарищами.

В холодный осенний день, когда снег лежал уже на земле,
но реки еще не стали, мы переплывали на маленьком барка-
се, едва не потонувшем под тяжестью повозок, солдат и аре-
стантов, через реку Бирюсу[10], находящуюся невдалеке от
селения того же имени с этапом посредине. Мы закоченели



 
 
 

от холода, ощущали сильный голод и с нетерпением ждали
отдыха в теплом и уютном помещении (назавтра предстоя-
ла дневка). Кто-то из солдат обрадовал нас известием, что
этап большой, чистый и что в нем найдется отдельная каме-
ра не только для нашей группы, но и для наших женщин.
Последнее было особенно всем приятно. Этап оказался дей-
ствительно просторным и новым сравнительно зданием, со-
всем непохожим на те крысиные норы, какие представляют
из себя большинство сибирских тюрем. Мы вбежали в отве-
денный нам коридор, радостные, улыбающиеся, с оживлени-
ем и шумом. Унтер-офицер местной команды, встретивший
нас, тоже улыбался при виде общей радости и предложил на
выбор целых три камеры.

– Эта вот лучше всех будет, – сказал он, отворяя одну из
дверей, – отсюда три дня только назад уехал Л.

– Как три дня назад? – удивились мои спутники. – Ведь
он был в прошлой партии, которая прошла две недели назад.

–  Так-то так: да он выпросил позволение остаться при
больном С., похоронил его, потом еще прожил здесь два дня
и уехал с конвойным догонять свою партию.

– Похоронил С.?! С. умер?..
Все как громом были поражены этой вестью… С. был мо-

лодой польский поэт, прелестные переводы которого из Над-
сона и оригинальные стихи нравились даже мне, плохо по-
нимавшему по-польски, и которого за месяц перед тем все
мы видели здоровым, сильным, полным бодрости и энергии.



 
 
 

Этапное здание сразу потемнело в наших глазах, стало уны-
лым, холодным, неприветным; и когда, шатаясь и бледнея,
вошли мы в одну из камер и увидали враждебно высившие-
ся в вечерних сумерках пустые нары, на нас пахнуло вдруг
холодом смерти. Здесь он страдал, здесь умер, почти одино-
кий, беспомощный, вдали от друзей и родины!.. Правда, лю-
безный унтер, видимо уже каявшийся в том, что сболтнул о
смерти С., уверял, будто он умер не в этой, а в соседней ка-
мере, куда мы отказались поэтому идти, но утешение было
небольшое. В стене нашего помещения была огромная щель
в эту страшную камеру, и, помню, я с мучительным любо-
пытством заглядывал в нее, всматриваясь в сумрачную пу-
стоту, где, чудилось мне, бродил дух поэта. И завывавший
по временам в трубе ветер казался мне его стонами…

Но еще больней, чем эта весть о совершившемся уже фак-
те, была обострившаяся благодаря ему тревога за товарищей
и знакомых, оставшихся позади или бывших впереди нас.
Что-то с ними? Не унесла ли беспощадная смерть еще ко-
го-нибудь близкого, дорогого? И смерть, точно, не щадила
в тот год самых нежных привязанностей, поражая друзей,
невест, братьев…

Настроение было, разумеется, совсем отравлено, и дневка
вконец испорчена. Малейшее недомогание кого-нибудь ка-
залось уже предвестником грозной болезни; и в самом деле,
на другой же день серьезно захворал один из конвойных сол-
дат, очень симпатичный малый, с которым внезапно сделал-



 
 
 

ся сильный жар с бредом; несмотря на все старания наших
доморощенных врачей поднять больного на ноги, его при-
шлось оставить в Бирюсе. Выздоровел он или умер, мы так
и не узнали.

Среди моих спутников не было ни одного человека, осно-
вательно изучившего медицину, и тем не менее больные аре-
станты, конвойные солдаты и даже местные жители толпами
валили к нам на этап, ни днем, ни ночью не давая покоя. Сла-
ва об их уменье лечить гремела по всему пути. И каких толь-
ко болезней, какого горя не перевидали мы! Какой заразы
не приносилось в наше помещение! Приходили тифозные,
чахоточные, сифилитики. Приносились грудные младенцы с
распухшими шеями, посиневшими личиками и закативши-
мися глазками; показывались страшные болячки, гноящиеся
раны, один вид которых приводил в ужас и прогонял самый
жадный голод… И при отсутствии лекарств и достаточных
знаний как больно было видеть все эти устремленные на нас
глаза, полные мольбы и наивной веры, и чувствовать свое
бессилие что-нибудь сделать, оказать какую-нибудь помощь!



 
 
 

 
IV

 
В Иркутской тюрьме, где мне пришлось расстаться с ад-

министративными политическими ссыльными, я захворал и
задержался на несколько месяцев.[11]

В дальнейшем пути, пользуясь, как и прежде, значитель-
ными привилегиями сравнительно с прочими арестантами,
я благодаря отвычке от одиночества нередко им тяготился и
испытывал жестокую скуку. Может быть, благодаря именно
этому я обратил внимание на красоту и величие забайкаль-
ской природы. Особенно поразил меня только что вскрыв-
шийся Байкал, через который мы переезжали на одном из
первых пароходов. Как сейчас вижу это грозно-зеленое, кло-
кочущее и скачущее чудовище. В отдалении, за разъяренны-
ми валами, виднеются огромные желтые скалы, и грезится,
что они так близко – рукой подать, а между тем до них два-
дцать – тридцать верст!

Оставшись один, с заботами об одном лишь себе, я Как-то
невольно стал делать больше наблюдений и над окружавшим
меня миром арестантов, тогда как прежде сплошь и рядом
не замечал происходившего вокруг. Прежде отдельные лица
как-то стушевывались в моем представлении; я видел перед
собой только огромные массы, имевшие в моих глазах одно
лицо, один характер и волю. Теперь из этой громады нача-
ли выделяться отдельные человечки и останавливать на себе



 
 
 

мое любопытство. Нужно, впрочем, сказать, что той сплош-
ной идеализации, какою некогда окружал я арестантов, во
мне давно и следа не было: я хорошо знал, что к их рассказам
о себе нужно относиться скептически, что они всегда при-
вирают и т. п.

Опишу для образчика некоторые запомнившиеся мне фи-
гуры.

Прежде всего помню одного странного субъекта из гре-
ков с пронзительными черными глазами, страшно худого, со
множеством штыковых и огнестрельных ран на теле, полу-
ченных во время побегов. Он был очень угрюм и неслово-
охотлив, однако почему-то любил захаживать ко мне, осо-
бенно в те минуты, когда никого другого из арестантов у ме-
ня не было. Долгое время я думал, что он хочет попросить
денег; но денег он ни разу не просил. Однажды я задал ему
вопрос, за что идет он в каторгу. Он объяснил мне с самой
циничной (хотя и просто выраженной) откровенностью, что
в последний раз вырезал с товарищем одну семью. Мне даже
жутко стало…

– За что же это? – не удержался я.
– Известно, за деньги, – усмехнулся спокойно мой собе-

седник.
– Да, но зачем же было резать?.. И притом всех, даже де-

тей?
–  Всю породу. В другой раз мы две семьи вырезали. Я

невольно содрогнулся и недоумевал, зачем он так говорит.



 
 
 

– А бог? – спросил я. – Разве не боитесь?
–  Какой бог?  – спросил грек в свою очередь, понизив

несколько голос и будто с некоторой грустью.
Где только мы ни бывали. В таких глухих местах, куда и

ворон костей не заносит и зверь не заходит. Нигде не видели
ни бога, ни дьявола!

– А были ль вы в одиночном заключении? – спросил я еще
и, получив отрицательный ответ, пробовал нарисовать собе-
седнику картину внутренних мучений, овладевающих мно-
гими из знаменитых даже разбойников и доводящих их по-
рой до сумасшествия и самоубийства. Он послушал меня
минуты две и, ничего не сказав в ответ, вышел под каким-то
предлогом.

Вскоре после того я и совсем потерял его из виду: должно
быть, он остался где-нибудь в больнице.

Захаживал также ко мне щеголеватый молодчик из лакеев
в неизбежном пестреньком галстучке и с утонченными, по
его пониманию, манерами. Этот мелко плавал и все вспоми-
нал, какие прекрасные "покупки" делывал он в Петербурге
во время публичных казней на Семеновской площади; "по-
купать" на его языке значило залезать без разрешения в чу-
жой карман. В конце концов я заметил, что он и у меня кое-
что "покупал" во время своих визитов…

Зато не могу без улыбки вспомнить милейшего Тюпкина,
беглого солдатика, пропадавшего два года без вести, нако-
нец добровольно заявившегося к начальству и шедшего те-



 
 
 

перь в Читу на суд. Это был добродушнейшим парень лет
двадцати шести, плохо развитой физически, Грустный, по-
нурый и всегда меланхоличный. Он ухаживал за мной, парил
мне обед и чай и жил в моем "дворянском" помещении. В
долгие зимние вечера мы много болтали, и я узнал всю его
подноготную. Он был страстный игрок и, когда я давал ему
немного денег, сейчас же скрывался и всю ночь напролет иг-
рал в штос. Поутру кто-нибудь из арестантов сообщал мне,
что мой Тюпкин спустил все до последней копейки.

– Не стоит такой скотине благодеяние оказывать, – фило-
софствовал при этом доноситель. – Как будто Другой кто не
мог бы вам самоварчик поставить или другое там что сде-
лать? Еще благодарность бы чувствовал… А он что? Как он
был духом (арестантское название солдат), так духом и оста-
нется до гробовой доски!

Между тем Тюпкин появлялся мрачный, как сама ночь, и
в, камере моей начиналась усиленная деятельность: выкола-
чивалась пыль из моих вещей, перекладывались с места на
место, без всякой видимой нужды, мешки и ящики; по каме-
ре раздавался неумолкаемый топот сапог, аккомпанируемый
глубокими-глубокими вздохами.

– Что, Тюпкин, нездоровы вы, что ли? Молчание.
– Или, может быть, потеряли что? Может, проигрались?
– Не-е! – и вслед за этим ответом мой Тюпкин моменталь-

но исчезал, сконфуженный.
Вечером он опять остается в моей камере. Мы насытились



 
 
 

вкусным кулешом, напились чаю; нам так приятно греться
перед весело потрескивающими в догорающей печке уголья-
ми. Мой Тюпкин совсем разнежился. Ему хочется говорить,
без конца говорить, без конца жаловаться на свою судьбу.

– Ах, горегорький я, горегорький! И зачем только мать на
свет меня породила!

– А чем же вы особенно несчастнее других, Тюпкин? Дру-
гие идут в каторгу, а вас – самое большое – переведут в штра-
фованный разряд. Ну, накажут…

Тюпкин прислушивается к моим утешениям и молчит.
– Не так ли? – говорю я. – Ведь вы же добровольно заяви-

лись к начальству, вас не поймали? Это, конечно, примут во
внимание. Вам дадут снисхождение.

Вместо ответа он вдруг начинает яростно таскать себя за
волосы.

– Ох, горегорький я, горегорький!..
– Да вы, может быть, скрываете? Вы, может, бежали после

какого-нибудь преступления?
Но тут Тюпкин начинает божиться и клясться, что заявил-

ся добровольно, а бежал со службы просто так, с тоски…
– С какой же тоски?
– Да с пьянства, с карт.
– Где же вы пропадали эти два года?
Он подробно рассказывает мне, как жил в Бичурской во-

лости у семейских (раскольников), работал простую мужиц-
кую работу, с одной вдовой жил душа в душу, как муж с же-



 
 
 

ной, девочку от нее имел.
– Хорошо было жить! И-их, хорошо!..
– Так зачем же вы заявились? И жили бы так, пока было

можно.
– Нельзя было.
– Да почему же нельзя?
– Так.
С большими усилиями, однако, удается мне добиться, что

и тут причиной были вино и карты. Проигрался в пух и прах,
тоска взяла: пошел и заявился.

– А жену известили?
– Зачем извещать!
Я засыпаю в эту ночь с уверенностью, что все-таки успел

утешить бедного малого, успокоить насчет предстоящей ему
судьбы. Но на следующий вечер, если опять нет денег и кар-
тежной игры и мы снова греемся и болтаем около печки, мой
Тюпкин начинает прежнюю песню:

– Ох, бедный я, злосчастный! И на что только мать на свет
меня породила?

Я наконец не выдерживаю и начинаю его ругать за бабью
трусливость и плаксивость. Он защищается, и тут мне уда-
ется наконец выудить от моего Санчо-Пансо, что он, в сущ-
ности, и раньше побега был уже штрафованным.

– За что же?
– Денщиком был… Пьян напился, часы разбил офицеру,

да нагрубил.



 
 
 

Вот оно что, но все-таки хныкать нечего. Не в каторгу же
осудят нас.

– Да не миновать каторги, чует мое сердечушко, ох, чует!..
Кабы всё-то знали вы да ведали… Ох, злосчастная я сиро-
тинушка!

– Что же все-то? Уж рассказывайте, коли начали. Что еще
натворили? Уж не были ль вы в дисциплинарном батальо-
не? – спрашиваю я полушутя, полусерьезно.

Молчание. Тяжелый вздох. Я начинаю наконец догады-
ваться.

– Так, значит, правда? Были?
– Ох, горегорький я! Непокрытая моя головушка!
– За что же? Что тогда вы сделали?
– Арестанта выпустил.
– За деньги?
– Пьяны оба напились… В баню его водил… Ну… Сту-

пай, говорю, Иван, на все четыре стороны. А сам лег и за-
снул. Он и ушел.

– Сколько же вы пробыли в дисциплинарном?
– Три года. Нет, уж быть мне в каторге, быть! Чует моя

душа… А то и еще хуже: убью кого-нибудь, ей-богу убью.
Кровь всю они выпили из меня, кровопивцы!

– Сами во всем виноваты, Тюпкин, нечего людей винить.
Возьмите себя в руки, перестаньте в карты играть, пьянство-
вать – вот и станете опять человеком.

Но Тюпкин уже ни слова не отвечает мне и угрюмо укла-



 
 
 

дывается спать. Утром он просит у меня деньжонок и, если
я даю, ближайшую ночь опять пропадает в общей арестант-
ской палате.

Приближаясь к Чите, он заметно все больше и больше
волновался и омрачался; порой мне казалось даже, что он за-
мышляет бежать (конвой, знавший, что он добровольно за-
явился, не очень зорко следил за ним); но Тюпкин был тряп-
ка-человек в полном смысле слова, и отваги на побег никогда
бы у него не достало. Так и дошел он до Читы цел и невре-
дим. Со мной он расстался довольно холодно, даже не про-
стившись настоящим образом. Не те думы занимали его в
эти минуты…

В большинстве случаев трудно узнать арестанта допод-
линно во время дорожной жизни, где нет прочно установив-
шихся условий, нет ничего постоянного, все быстро меняет-
ся и жизнь походит не то на какой-то вечный побег от неви-
димого врага, не то на бесконечно длящийся безобразный
праздник. Тем труднее это для "барина", едущего на отдель-
ной подводе и живущего в отдельном дворянском помеще-
нии. Даже и перед "своими" арестант не открывает в этих
изменчивых и кошмарных условиях всего своего внутренне-
го мира; тем сдержанней будет он перед "барином", идущим
хоть и в каторгу, но в привилегированном положении. Нужна
очень тонкая наблюдательность, умение разбираться в мел-
ких оттенках впечатлений и в самых ничтожных фактах, что-
бы различить в арестантских рассказах правду от лжи, на-



 
 
 

пускной и показной характер от истинного.
Вот почему я не стану представлять читателю большого

числа портретов и характеристик за этот дорожный период
своей жизни в мире отверженных. Для этого у меня будет
еще достаточно времени и поводов. Отмечу лишь несколь-
ко главных течений в характерах и физиономиях арестантов,
насколько они выяснились мне в ту пору. К первому разря-
ду относятся "тихонькие", большей частью старички, игра-
ющие роль неповинных жертв и выказывающие даже нена-
висть к своему же брату кобылке. В большинстве случаев это
одни из самых антипатичных. Резонерство, черствое себя-
любие, кулачество, лицемерное ханжество – вот главные чер-
ты этих людей. Черты эти нередко уживаются с неподкупной
честностью (в казенном смысле этого слова), но от честно-
сти этой веет всегда каким-то бездушием, и сердечные ваши
симпатии никогда не тяготеют к этим благочестивым резоне-
рам-старцам. Другой тип – тоже пожилые уже, а иногда и со-
всем старые арестанты, не скрывающие того, что они мошен-
ники и разбойники, но держащие себя с некоторым гонором
и благородством: "То, мол, по вольной жизни я вор и разбой-
ник, а в тюрьме, промеж своих, я честный человек, арестант
старинной закалки". Эти тоже не прочь порезонировать, по-
сетовать на падение старинных арестантских нравов и обы-
чаев, побранить "новый род". Третьи, которых большинство,
составляют душу и сердце шпанки: это – игроки, жиганы,
сухарники, палачи, готовые превратиться в жертвы, и жерт-



 
 
 

вы, могущие завтра же стать палачами; люди, которые как
будто нарочно созданы природой для жизни в каторге и осо-
бенно в "путе следования". Вряд ли даже понимают они, что
можно жить иной, лучшей жизнью, чем этот ад кромешный.
Они находятся в вечном угаре и хмелю без вина, в вечной
ажитации и заботе, хотя бы предмет заботы не стоил и вы-
еденного яйца: им нужно главным образом само волнение.
Это самый страстный и живой элемент каторги. Спросите:
для чего день и ночь играет вот этот молодой светло-русый
парень с испитым, бледным лицом и лихорадочно горящими
серыми глазами, почти не умеющий играть и вечно получа-
ющий розги за промот казенных вещей, вечно голодающий и
к тому же служащий предметом общих насмешек? Вгляди-
тесь в его постоянно озабоченное лицо, в его словно тоскую-
щие глаза – и вы получите ответ. Без карт или водки, а может
быть… даже и без розог… без чего-нибудь пряного, возбуж-
дающего жизнь будет не в жизнь этому раз свихнувшемуся с
пути человеку! Из таких-то прожигателей жизни и выходят
так называемые "сухарники" и "вечные тюремные жители".

Сухарником зовется малосрочный каторжанин или лише-
нец, соглашающийся за пустое вознаграждение, за несколь-
ко рублей, за красную рубаху (или, как в насмешку говорят
арестанты, за сухари) поменяться именем и участью с долго-
срочным или даже "вечником".

Не могу не упомянуть, между прочим, об особом виде
сменки, значения которого я долго не мог уразуметь, но ко-



 
 
 

торый имеет тем не менее глубокий и чрезвычайно остроум-
ный смысл. Меняются именами бессрочный с бессрочным
же. Какому-нибудь Белоносову удается уйти вместо Долго-
шеина, на которого он очень мало походит лицом и примета-
ми, а Долгошеий остается, положим, в больнице или до сле-
дующей партии. Само собой разумеется, что "ошибка" с те-
чением времени обнаруживается и там и здесь. В одном ме-
сте начальство набрасывается на Белоносова, в другом на
Долгошеина.

– А! Ты сухарник?
–  Никак нет-с,  – отвечают Белоносов и Долгошеий и,

несмотря на явную нелепость своих слов, упорно продолжа-
ют утверждать, что они именно те самые личности, которые
показаны в статейных списках, что осуждены на бессрочную
каторгу. Конечно, случись это в одной и той же тюрьме, на-
чальство тотчас же сумело бы разобраться в путанице; но
предполагается, что сменщики успели уже разделиться при-
личным расстоянием и напасть на настоящий след не так-
то легко. Местные начальства торжествуют: пойманы сухар-
ники, продавшие себя за красную рубаху… Белоносова и
Долгошеина судят (опять-таки предполагается, в различных
пунктах) и, как сменщиков, приговаривают на три года ка-
торги каждого, с телесным наказанием. А им того только и
нужно было… Se non e vero, e ben trovato,21 скажет, пожалуй,
читатель; но пусть он вспомнит, что в старые и даже сравни-

21 Если это и неправда, то все же хорошо придумано (итал.).



 
 
 

тельно еще недавние годы в тюремном мире делались дела
и почище.

С появлением реформ, конечно, становятся все труднее и
труднее подобные проделки.

Майданщиками зовутся арестанты-откупщики, которым
артель продает монополию торговли в течение известного
срока сахаром, чаем, табаком и прочей мелочью, а самое
главное – содержание игорного, а иногда и еще более тем-
ного притона. Я был, например, свидетелем, как один май-
данщик вез с собою публичную женщину в качестве вольно
следовавшей за ним невесты. Она ехала, конечно, отдельно
от холостой партии, в которой шел "жених", следом за ним,
но на тех этапах, где старшего удавалось подкупить или об-
мануть, разжалобив сказкой о предстоящей в скором време-
ни любящей парочке разлуке, "невеста" впускалась на ночь в
этап к своему мнимому жениху, и тогда можно представить
себе, что там происходило.

Надо, впрочем, сказать, что майданы снимаются в ред-
ких только случаях прижимистыми кулаками, которые, обо-
гатившись, зажили бы трезвым и благоразумным порядком
(таким-то арестанты и не продали бы, пожалуй, майдана);
обыкновенно это все те же игроки и жиганы, нуждающиеся
в "поправке" единственно для того, чтобы в несколько дней
спустить все нажитое на водку и карты.

В августе месяце я вступил в район Нерчинской каторги.
Какая-то новая атмосфера давала себя чувствовать; поряд-



 
 
 

ки становились строже, обращение начальника конвоя гру-
бее, настроение самих арестантов удрученное. Толковали о
предстоящих в Нерчинске, Сретенске и Усть-Каре обысках.
Говорили, что отберут все до последней нитки. Придумыва-
лись средства, куда запрятать лишнюю имеющуюся на руках
копейку. Солдаты запугивали рассказами, как у одного ста-
ричка нашли запрятанными в сухаре сто рублей и как офи-
цер, конфисковав эти деньги, роздал их конвою. Я, по своей
тогдашней наивности, долго не понимал, зачем, несмотря на
такие страхи, спутники мои все-таки намерены были прятать
свои деньги. Почему бы, спрашивал я, не отдать еще до обыс-
ка начальству? Все равно ведь будут в сохранности, записа-
ны в книгу, занумерованы и пр. Арестанты в ответ только по-
чесывались или говорили что-нибудь вздорное, чему и сами,
очевидно, плохо верили, вроде того, что начальство очень
часто зажиливает деньги. Только в каторге, в тюрьме, понял
я настоящим образом, почему арестант никогда не променя-
ет нелегальные деньги на легальные. Он глядит на них как
на последнюю тень, своего рода символ, утраченной свобо-
ды. Помимо игры в карты и покупки водки, большинство ка-
торжных из чисто платонических соображений не отдает на-
чальству всех своих денег: хоть две копейки, да постарает-
ся затаить… "Пускай пропадут лучше, да знаю, что они –
мои были". И так говорят и делают нередко самые добро-
нравные и благонамеренные старички, в руки никогда не бе-
рущие карт! У одного из таких старичков отняли при обыске



 
 
 

пустой грязный кисет и хотели бросить в печку. Тогда он с
плачем объявил, что там есть три рубля.

– Где же? – удивился офицер, еще раз обшаривая кисет и
выворачивая наизнанку. Оказалось, что бумажка была очень
искусно, почти виртуозно завита в тонкую веревочку, слу-
жившую для завязывания кисета.

Подвигаясь вперед тем черепашьим шагом, каким обык-
новенно ползут арестантские партии, мы достигли наконец
того пункта Забайкальской дороги, откуда каторжных кон-
воируют не солдаты, а казаки. В последние годы, когда яви-
лись перспективы возможных осложнений на востоке, слыш-
но – и казаков "подтянули"; но в то время, о котором идет
речь, эта часть сибирского войска (а тем более конвойные
команды) была лишена почти всякой воинской дисциплины,
что сказывалось, разумеется, и в большей грубости нравов.
Никогда не забуду одной тяжелой сцены, свидетелем кото-
рой, да отчасти и участником, мне довелось быть после при-
емки партии казаками. Нам дали очень мало подвод, а боль-
ных и слабых мы имели изрядное количество. В довершение
несчастья конвой тоже расселся, по обыкновению, на подво-
дах. Некоторым из больных арестантов пришлось идти по-
этому пешком, и один из них с первых же шагов начал отста-
вать и падать. Не в силах сносить такой "беспорядок", самый
молодой из казаков сорвался внезапно с телеги, подбежал к
упавшему арестанту и стал бить его прикладом по чему по-
пало. Партия остановилась.



 
 
 

– За что ты лупишь его, Васька? – спросил своего подчи-
ненного старший, ковыряя в носу и самым безмятежным ви-
дом сидя на возу с поклажей.

– Да чего ж он нейдет, как все? – завопил благим, матом
Васька, рядовой казак без всяких нашивок, совсем еще маль-
чишка, без признаков растительности на довольно смазли-
вом личике.

– Иван Егорович, – обратился он жалобно к уряднику, –
надо хлопотать о подводах. Потому я ведь, ей-богу, прикон-
чу его дорогой, коли он так идти будет!..

И, как бы в подтверждение своих слов, казак так принял-
ся потчевать прикладом несчастного больного; что тот, под-
нявшись было на ноги, опять со стоном повалился на землю.
Не довольствуясь этим, Васька стал еще топтать свою жертву
ногами. Партия загалдела, запротестовала… Этого было до-
статочно, чтобы и сам старший, жирный, апатичный ко все-
му казачина, в первый момент стоявший даже, по-видимо-
му, на стороне больного, внезапно встрепенулся и тоже на-
кинулся на арестантов.

– Это что! Бунт?! – заревел он, бросаясь с ружьем и ку-
лаками на тех, которые стояли впереди и казались ему за-
чинщиками. Тут пришлось наблюсти интересное явление.
Те из арестантов, что представлялись мне наиболее отваж-
ными и решительными, сразу замолчали и попрятались за
спины товарищей. Особенно поразил меня некто Левшин,
старый бродяга-резонер, мужчина атлетического сложения,



 
 
 

с поседевшей уже бородой и свирепыми серыми глазами, в
которых читалась закаленная воля и дерзкая отвага. Вскоре
после того он показал себя и действительно таким, совершив
крайне смелый побег среди бела дня, на глазах у караульных,
которым он засыпал глаза табаком… Но это случилось по-
сле, уже в каторге, а теперь он стоял, повесив голову, и упор-
но молчал.

– Что же вы молчите, Левшин? – шепнул я ему. – Так нель-
зя этого оставить. Мы недалеко еще отошли от места, там
начальство. Надо вернуться, пожаловаться… Не беда, если
и прикладов несколько влетит.

– Бросьте, барин, – зашептал мне, в свою очередь, старик,
робко озираясь, – ничего не поделаешь… Самому себе надо
жаловаться.

– Как это самому себе?
– Так. Запомнить, значит, надо. По вольной жизни, коли

придется… А тут их сила!
Может быть, и правильно рассуждал Левшин, но тогда,

помню, мне не понравились его речи, и я как-то сразу охла-
дел к своему недавнему еще фавориту. Но чуть ли не больше
поразил меня поляк Мацкевич, более известный среди ко-
былки под именем Кожевникова. Это был отчаянный враль
и пустозвон, к рассказам которого о его прошлом, об этих
бесчисленных похождениях чисто романтического характе-
ра невозможно было относиться серьезно. Не знаю, точно
ли знал он в старину лучшую жизнь, но теперь, совершен-



 
 
 

но обрусевший и ошпаневший за двадцать лет хождения по
Сибири и каторге, он был ярким представителем кобылки –
сегодня жиганом, завтра майданщиком, сегодня артельным
старостой, завтра кандидатом в сухарники. Арестанты недо-
любливали Мацкевича, считая его пустым "боталом", а та-
кие, как Левшин, даже и "язычником". Однако в описывае-
мой стычке с казаками он обнаружил внезапно такую сторо-
ну характера, какой, признаюсь, я совсем не ожидал от него.
Один из всей толпы он имел мужество подойти к уряднику
и громко заявить ему, что "так, мол, не годится". В ответ на
это заявление урядник размахнулся и со всего плеча ударил
Мацкевича по лицу, так что у того брызнула кровь из носу…
Мацкевич, однако, и тут не испугался.

– Что ж, – сказал он философически, обтирая полой ха-
лата окровавленное лицо, – бейте, ваша воля… А только так
все-таки не годится – больного сапогами топтать.

Но урядник бить больше не стал; порыв энергии успел
у него пройти и смениться вялым равнодушием ко всему
на свете. "Казачишки" еще покричали, побегали, погрози-
ли… Погрозили и мне прикладом, когда я тоже разинул бы-
ло рот и стал "чирикать", но бить не решились… И наконец
мы тронулись в путь, посадив все-таки больного на подво-
ду. И, странное дело, эти же самые казаки, только что пока-
завшие себя в таком зверском, возмутительном виде, потом,
в дальнейшем пути, оказались добродушнейшими и милей-
шими малыми! Через каких-нибудь два часа времени они



 
 
 

успели сойтись и почти сдружиться со всей партией; нача-
лись общие песни, разговоры, шуточки… А тот самый Вась-
ка, который топтал ногами больного арестанта и грозился
его прикончить, очень мило со мной беседовал, обо мно-
гом расспрашивая, интересуясь разными научными откры-
тиями, тем, как люди хорошо и умно в других странах жи-
вут, и искренно негодуя на многие из существующих у нас
порядков. Когда же я напомнил ему о недавней сцене с боль-
ным и об его несправедливости, он сконфуженно лохматил
себе волосы и говорил:

– Горячий я человек!..
Шпанка же и подавно, обо всем забыла, как будто ничего

не случилось такого, что не было бы в порядке вещей. Сам
Мацкевич-Кожевников весело заговаривал со старшим и, по
крайней мере наружно, нимало не злобствовал.[12]

Заканчивая свои воспоминания о дороге, скажу прямо,
что если бы был у меня какой-нибудь заклятый враг и я
непременно должен бы был осудить его на величайшую, по
моему мнению, кару, то я избрал бы путешествие в тече-
ние трех-четырех лет по этапам. Осудить на больший срок
у меня, право, не хватило бы духу… Да! для интеллигент-
ного человека нельзя придумать высшего на земле наказа-
ния… Описывая невзгоды и кошмары этапного пути, я за-
был подчеркнуть одно еще обстоятельство, которое, быть
может, и составляет главный его ужас и пытку: это – необ-
ходимость покидать место, на котором вы только что распо-



 
 
 

ложились, обогрелись и намеревались отдохнуть; необходи-
мость куда-то и зачем-то тащиться по грязи и холоду для
того только, чтобы вскоре опять свить столь же недолговеч-
ное гнездо и опять разрушить его своими же руками Ниче-
го прочного, постоянного, отрадного в этом бессмысленном,
черепашьем передвиганий с места па место… И, как над веч-
ным жидом,[13] слышится над вами каждую минуту властный
голос, которому нельзя противиться: "Иди! Иди!" Все это в
душе человека с мирными наклонностями способно созда-
вать уносное, близкое к отчаянию настроение…

Вот наконец и последний этап оставили мы за собою. Впе-
реди настоящая, подлинная каторга, тот неведомый мир, ко-
торый поглощает в себя тысячи людей, тысячи душ, редко
возвращая их свету живыми…

Но когда оглянулся я на последний этап, на это неуклюжее
строение, одиноко торчавшее в открытом поле, длинное, сы-
рое, угрюмое, безучастно видевшее столько поколений лю-
дей, изувеченных, безумных людей, столько напрасных мук,
слез и смертей, – я невольно содрогнулся.



 
 
 

 
Шелаевский рудник[14]

 
– Здравствуй, забытый рудник!
– Там, где вчера привиденья бродили,
Нетопыри боязливые жили,
Горя и злобы не слышался крик,
– Вновь замигала свеча трудовая.
Снова гранитное сердце горы
Гложут, как черви, стальные буры,
Молот сурово звучит, не смолкая,
Лязгают звенья тяжелых цепей,…
Кто здесь томился в минувшие годы?
Вы ли, святые страдальцы свободы,
Темные ль жертвы нужды и страстей?
Крест был один – и, собрат по мученьям,
Вас я одною семьей признаю:
Братский привет одинаково шлю
Вашим бездомным замученным теням!
Нет, не бесследно в могиле живой
Вы, надрываясь, мозолили руки:
Вас уже нет, но живут ваши муки,
Тайно витают вокруг надо мной…
– Бедные призраки, скорбные тени,
Вам я великую клятву даю
– Вылить в заветную песню мою
Все ваши слезы, и вздохи, и пени.

П. Я.[15]



 
 
 

 
1. Встреча

 
В Нерчинском каторжном районе сосредоточивается око-

ло десяти рудников, где арестанты отбывают сроки своего
наказания. Несколько тюрем помещается на Каре- там мо-
ют золото. Кара издавна пользуется среди арестантов славою
наиболее тяжких работ; имя "варвара" Разгильдеева до сих
пор гремит по всему Забайкалью, и хотя в последнее время
карийские каторжные тюрьмы превратились в простые места
высидочного заключения, где не только не моют золота, но и
вообще никаких работ не производят, однако и теперь еще
имя "карийца" окружено значительным ореолом. Начинают,
впрочем, прорываться и иронические нотки в отношениях к
тем, кто побывал на Каре.

– Он много, братцы, горя видал! Он на Каре был! – гово-
рят про кого-нибудь и разражаются гомерическим хохотом. 22

В Алгачинском, Зерентуйском, Кадаинском, Покровском,
Мальцевском и Акатуйском рудниках достают серебряную
руду; в Кутомаре плавят добытую руду и выделяют из нее се-
ребро. Последняя работа самая тяжелая и нездоровая. Неко-
торые из перечисленных рудников близки к истощению и
требуют очень мало рабочих рук. В других, напротив, почти

22 В июне 1893 года уничтожена на Каре последняя тюрьма; в Карийском рай-
оне нет больше ни одного арестанта. Золотые прииски отданы в частные руки.
(Прим. автора.)



 
 
 

каждый год открываются новые рудоносные жилы; туда на-
правляется наибольшее количество арестантов и там строят-
ся огромные тюрьмы, могущие вмещать по тысяче человек.
Назначение арестанта в тот или другой пункт зависит всеце-
ло от случая. Меня назначили на Шелай, в новенькую, толь-
ко что отстроенную тюрьму, где могло поместиться не боль-
ше ста пятидесяти человек. Рудник, к которому она принад-
лежала, долгое время заброшенный, теперь только что воз-
обновляли. Доходов от него в течение многих и многих лет
нельзя было ожидать, так как требовались огромные предва-
рительные работы для осушения старых шахт и выработок;
устраивая эту маленькую тюрьму, начальство имело в ви-
ду главным образом произвести опыт образцовой каторжной
тюрьмы, наподобие заграничных. В последние годы, слыш-
но, во всей Нерчинской каторге заведены те же порядки, ка-
кие были при мне в Шелаевской или, как говорили в просто-
речии, в Шелайской тюрьме; но в то время, когда их только
что заводили, они являлись для арестантов страшилищем,
как что-то новое, никому еще не ведомое.

– Куда назначены? На Шелай? – спросил меня в Сретенске
седенький старичок слесарь, шедший на поселение.

– Ну, молитесь богу! Там для вас могила!
– А что такое? Разве вы слышали что?
– Я там был этим летом на постройке.
Около слесаря собрался кружок таких же несчастливцев,

как я, назначенных на Шелай.



 
 
 

–  Ограда каменная, высокая,  – рассказывал слесарь,  –
двойной караул, снутри и снаружи, камеры всегда будут на
замке, день и ночь. Выпускать только на работу будут, на
поверку да на прогулку, и все солдатским строем; шагом
марш!.. Ширинками, значит. Обедать, спать, работать – на
все звонок. Смотритель назначен из военных, штабс-капи-
тан Лучезаров. Ну, словом, поддержись, братцы!.. Карт али
там водочки-матушки- и в помине не будет!

– Полно врать, старый хрен! Чтобы наш брат, арестант,
не примудрился к самому сатане в пекло водку и карты про-
нести? Быка с рогами протащу!  – остановил его высокий
молодцеватый арестант с длинными, ухарски закрученными
усами и надменным взглядом. Слесарь, с своей стороны, пре-
зрительно оглядел его с головы до ног.

–  Увидишь!  – сказал он и, отвернувшись, направился
прочь. – Вот одно что хорошо, ребята, – не утерпев, остано-
вился он и заговорил снова, – парашек у вас не будет. Это
точно. При каждой камере особая дверь в ретирадное место.

Утешение это мало, однако, подействовало на меня и мо-
их товарищей по несчастью. У каждого невольно ныло серд-
це в ожидании безвестного будущего.

В прекрасный сентябрьский день, к полудню, прибыли
мы на речку Шелай, на берегу которой стояла новешенькая
тюрьма с белой как снег каменной стеною вокруг и целым
рядом теснившихся поблизости строений для служащих и
казарм для казаков. Тюрьма находилась в трех верстах от



 
 
 

деревни, в глубокой и мрачной котловине, со всех сторон
огражденной начавшими голеть сопками, поросшими бере-
зой и лиственницей. Несмотря на яркий солнечный день и
живописный (говоря беспристрастно) ландшафт, последний
произвел на партию удручающее впечатление.

– Вот так Шелай, дьявол его валяй! – слышалось повсю-
ду. – Ишь, братцы, в щель какую нас загоняют, ровно мышей!

– А вон и кот тут как тут, на помине легок, – сострил кто-
то, увидав статную фигуру с тростью в руке, стоявшую у во-
рот тюрьмы. Я разглядел офицерскую форму и догадался,
что это и был штабс-капитан Лучезаров.[16] Длинные рыжие
усы на бритом красном лице были уставлены прямо на нас и
не предвещали ничего доброго.

– Смир-р-но!! Шапки до-л-лой!! – крикнул бог весть от-
куда взявшийся надзиратель. Команда эта была так неожи-
данна, что непривычная к ней утомленная шпанка растеря-
лась и далеко не скоро и не единодушно сняла шапки.

– Эт-то что?! – загремел штабс-капитан, стуча тростью о
землю. – Не слушаться команды?

– Виноваты, ваше благородие, – проговорил кто-то из аре-
стантов, – по неопытности, ей-богу по неопытности.

– Заморилась, вишь ты, кобылка, – подтвердил другой.
– Молчать!!
Все стихло. Ни одни кандалы не звякнули, ни один вздох

не раздался. Все держали в руках шапки. Даже конвой стоял,
как-то особенно прямо вытянувшись.



 
 
 

– Шапки надеть!  – сказал начальник смягченным голо-
сом.

– На-кройсь! – скомандовал надзиратель. Все, точно осо-
велые, поспешно накрылись.

– Вот что! – заговорил Лучезаров, подступая к нам ближе
и все также тяжело опираясь на свою костяную трость с мед-
ным набалдашником. Голос его звучал теперь тихо, как бы
утомленно, но на пространстве ста сажен слышен был бы по-
лет мухи – так было тихо кругом. – Вот что! Слушайте вни-
мательно. Вы вступаете в ворота тюрьмы, в которой до вас ни
одного арестанта не было, тюрьмы, в которой действуют осо-
бые правила. Да, особые правила! (Голос начал повышаться.)
Многие из вас, быть может, не в первый уже раз попадают
в каторгу, не в первую тюрьму входят. Они вспоминают, по-
жалуй, пословицу, что новая метла всегда чище метет, но не
надолго ее хватает: только первые, мол, дни будет здесь стро-
го, а потом все пойдет тем же порядком, как и везде, явят-
ся и карты с водкой, и майданы, и иваны и даже сухарники.
Выбросьте из головы эти глупости. Я буду непопуститель-
но строг и никогда не устану исполнять данные мне свыше
инструкции. Буду справедлив, но строг. Больше строг, чем
справедлив! Помните, ни на минуту не забывайте того, что
вы каторжные, лишенные всех прав, в том числе и права на
доверие. Знайте, что одному надзирателю я поверю скорее,
чем семистам арестантам. За праздность, леность, грубость,
ослушание, за малейший проступок буду карать. Скажу вам



 
 
 

прямо: я не большой поклонник плетей и розог, так как хо-
рошо знаю, что для таких артистов, как вы, они нипочем.
Нет, я буду бить вас по более чувствительным местам. Кроме
сурового содержания в карцере, на хлебе и воде, в кандалах
и наручнях, даже на цепи, если понадобится, я буду лишать
виновных скидок и отдавать под суд. Не думайте также о по-
бегах. Из Шелайской тюрьмы не убежите! Я буду зорко сле-
дить и за малейшую попытку к побегу наказывать без поща-
ды. Вот, я все вам сказал, что нужно для первого знакомства.
Готовьтесь к приемке. Долой с себя все вещи, долой и кан-
далы – я знаю, что они все равно снимаются. Не нужно мне
комедий. Раздевайтесь, погода теплая, простудиться нельзя.

Вся партия, дрожа с головы до ног ("такого холоду на-
гнал", – говорили после), безмолвно начала раздеваться, в
том числе и я. Поодиночке, совершенно голых, надзиратели
вводили арестантов в дежурную комнату у тюремных ворот,
тщательно ощупывали, заглядывая по всем подозрительным
закоулкам тела, отбирали собственные вещи, оставляя толь-
ко табак и трубки, вручали все новое, что полагалось из ка-
зенных вещей: две пары рубах и портов, бродни, онучи, курт-
ку, штаны, халат, рукавицы и шапку, а потом сдавали каж-
дого на руки двум цирюльникам, которые тут же подбривали
правую половину головы. Проделав всю эту процедуру, аре-
стантов, еще надевавших по дороге штаны или куртку, так
же поодиночке впускали во двор тюрьмы, где велено было
построиться в две шеренги. Когда все наконец построились,



 
 
 

ворота торжественно распахнулись, и в них опять появил-
ся штабс-капитан с бумагой в руках и с целой свитой над-
зирателей по бокам. Опять послышалась команда: "Смирно!
Шапки долой!"

– Здорово, братцы! – снисходительно проговорил Лучеза-
ров, торжественно-замедленными шагами подходя к строю
арестантов.

– Здр-равия желаем, господин начальник! – гаркнули во
всю глотку братцы.

– Шапки надеть, – сказал начальник.
– На-кройсь!! – прокричал надзиратель и кинулся затем

пересчитывать арестантов. Число оказалось то самое, какое
было нужно. Лучезаров после этого обратился к нам с новой
речью, на этот раз носившей шутливо-добродушный отече-
ский характер.

– Мы давно вас поджидали и все приготовили для дорогих
гостей. Теперь сходите в баню и почище вымойтесь. Чтоб ни
одной вши я ни на ком не видал, чтоб не видал и ни одного
голодного! Да, у меня все будете сыты. Арестантская артель
признается законом, поэтому и я ее признаю. Выберите же
себе общего старосту, четырех парашников, двух поваров и
двух хлебопеков. Что же касается камерных старост и боль-
ничных, служителей, то я сам их назначу. Три дня даю вам
для отдыха, а затем милости просим на работу. Да вот что
еще. В тюрьме девять камер, и каждый из вас должен жить в
той, в которую назначен. Слушайте, я прочту список.



 
 
 

И он прочел список, по которому в каждую камеру было
назначено около двадцати человек. Я попал в № 4, и сожи-
телями моими были все люди, знакомые мне лишь по фами-
лиям.

– Надзиратели, командуйте теперь на молитву. – Смирно!
На молитву – шапки долой! Пропели три обычных молит-
вы: "Царю небесный", "Отче наш" и "Спаси, господи, люди
твоя".

– На-кройсь!
– Командуйте расходиться по камерам.
Два надзирателя стали по обеим сторонам строя, третий

в центре и все трое закричали почти одновременно:
– Первый, второй и третий номер, на-пра-во! – Четвер-

тый, пятый, шестой номер, на-пра-во! Седьмой, восьмой и
девятый номер, налево! – Первый, второй и третий номер,
в левые двери шагом ма-арш! – Четвертый, пятый и шестой
номера, в средние двери шагом марш! – Седьмой, восьмой и
девятый, в правые двери шагом марш!

В головах арестантов образовалась невообразимая каша:
кто поворотился направо, кто налево, кто никуда не пово-
ротился и стоял на месте, тараща глаза, а кто и просто бе-
гом побежал к первым попавшимся дверям, как это принято
на этапах. Увидав первых бегущих, и вся шпанка поддалась
заразительному примеру: все бросились очертя голову куда
попало…

Преследуемая криками надзирателей, кобылка неслась



 
 
 

как угорелая, и скоро на дворе никого не осталось, кроме на-
чальника. Надзиратели скрылись в погоне за беглецами. Од-
нако через пять только минут удалось снова собрать всех и
выгнать на двор.

– Я делаю прежде всего выговор надзирателям, – громко
заговорил Лучезаров, – следовало сообразить, что список,
распределяющий арестантов по камерам, только что был им
прочитан, когда они стояли уже в строю, и потому нелепо
было, командуя – расходиться, упоминать номера.

Надзиратели стояли переконфуженные.
– Теперь постройте арестантов отдельными взводами, по

номерам. Каждый из них должен помнить, кто куда назна-
чен.

Надзиратели кинулись исполнять приказание, причем
опять не обошлось без путаницы: чуть не половина арестан-
тов, особенно из татар, оказалось, не знала своих номеров.
Надзиратели совали их наобум, куда попало, лишь бы про-
явить перед начальником свою расторопность.

– Заморились, ваше благородие, дайте спокой… В баньку
надыть сходить, – не вытерпев, громко произнес один тол-
стенький арестант с седоватой бородкой.

– Кто говорит?! – заорал громовым голосом штабс-капи-
тан. – Отведите его в карцер на трое суток, на хлеб и на воду!

Два надзирателя немедленно повели злосчастного вы-
скочку в карцер.

– Если не будете точь-в-точь исполнять команду, до пол-



 
 
 

ночи проморю здесь. Не получите и бани.
После такой угрозы все уже обошлось благополучно, ко-

манда была выполнена пунктуально.
– Ну и шестиглазый. Истинно шестиглазый! – бормотали

арестанты, расходясь по камерам и сообщая друг другу свои
впечатления. – Самый, что ни есть, поразительный глаз. Пря-
мо наскрозь нашего брата видит! – Все остались, впрочем,
очень довольны тем, что попало и надзирателям.

– Этот никому, брат, спуску не даст: молодец!
С этих пор за Лучезаровым так и укоренилось среди аре-

стантов прозвище Шестиглазого.23{48}

23 Автору напоминали о подобном же прозвище тюремного смотрителя в "За-
писках" Достоевского, но ему кажется, что эта мелкая подробность доказывает
только живучесть преданий, нравов и даже острот описываемой среды, и пото-
му он сохраняет ее, не опасаясь упреков в подражании великому художнику. {48}

(Прим. автора.)
{48} В письме к Н. К. Михайловскому от 12 октября 1895 г. Якубович писал:

"Когда писались "Отверженные", у меня не было под рукой "Записок из мертво-
го дома", и читал я их за десять лет перед тем. Каково же было мое изумление
и досада, когда я узнал впоследствии… что, точно на грех, плац-майор Достоев-
ского тоже носил очки и тоже был прозван "восьмиглазым"… Не всякий даже
поверит, что это простая случайность, данная самой жизнью. Очки я давно уже
просил везде выкинуть…"



 
 
 

 
II Первый вечер

 
Наконец-то я спокойно лежу на голых нарах после дня,

полного стольких треволнений. Из сожителей моих кто еще
разговаривает, покуривая трубку, а кто и храпит уже; сходи-
ли в баньку, попарились, потом напились казенных чайных
помоев с хлебушком – и довольны: О завтрашнем дне стара-
ются не думать. Этим-то свойством и держится темный че-
ловек, особенно арестант. Не обладай он счастливой способ-
ностью не заглядывать в будущее-жизнь стала бы невмоготу.
Впрочем, видно, что холоду нагнал Шестиглазый большого:
разговаривают полушепотом, ходят, в случае надобности, на
носках. Да и надзиратели изо всех сил стараются поддержать
этот страх: ежеминутно бегают, стуча ключами, по коридо-
ру, заглядывают в дверные форточки. В одной из камер по-
пытались было запеть ("Надо быть, молодые ребята!"); мы
слышали, как тотчас же кинулось туда несколько пар ног, как
раздались грозные оклики – и мгновенно все стихло.

– Ну и Шелай! – сокрушенно вздыхает мой сосед Чирок,
арестант лет под сорок, с испитым бледным лицом, но могу-
чего сложения и крепкого еще здоровья. Он сидит на нарах,
по-турецки сложив ноги, посасывает папироску и поминут-
но сплевывает на пол.

– Тут издохнешь, в этой тюрьме, при такой строгости, –
поддерживает его красавец бондарь Малахов, брюнет с ве-



 
 
 

ликолепной курчавой бородой и маленькими синими глаз-
ками. Я вглядываюсь в Малахова: это тоже атлет, в плечах,
пожалуй, пошире самого Чирка. Поступь у него уверенная и
правильная; движения исполнены достоинства.

– Хм! – фыркает он. – Подстилки – и те отобрали, на голых
нарах изволь спать.

– Завтра обещали казенные тюфяки выдать.
Малахов сам слышал это, но он раздражен и никакими

обещаниями удовлетворяться не склонен.
– Хм! – продолжает он. – Образцовая тюрьма… Да где ж

справедливость? Почему одного в Алгачи посылают, в По-
кровское или в Александровский централ, где он каторгу
шутя отбудет во сне да в еде, а другого в образцовую тюрьму
законопатят, где всячески будут стязать его, мучить?

–  Это не Шелайский, а прямо шальной рудник!  – сен-
тенциозно заявляет кузнец Водянин, больше известный под
прозвищем Железного Кота. Это маленький невзрачный че-
ловек, не первой уже молодости, но бойкий и острый на
язык. В хорошем расположении духа он постоянно говорит
созвучиями и рифмами.

– У меня иголку отобрали, – заявляет Чирок жалобным
голосом.

Для Малахова это то же, что масло на огонь. Он еще пуще
начинает сердится.

– Как же, братец, не отобрать? Еще зарезаться можешь…
Начальство заботится о нашем брате… Эхма! А все, знаешь,



 
 
 

кто виноват?
– Кто?
– Дохтура! Они самые. Все под предлогом, будто здоровье

арестантов чистоты и 'порядка требует. А сами норовят, как
бы больше сюда зацапать, в мошну, да как бы из нашего брата
получше кровь высосать!24

– Верно! – поддерживает бондаря Железный Кот. – Эти
дохтура хуже нам, чем мошкара. Та тебя просто заест, а эти
снимут и крест!

Чирок тоже находит нужным ополчиться против докторов
и идет дальше.

– Будь я теперь на воле, – говорит он таинственно, – да
попадись мне в тайге али где на степу дохтур, я бы из него

24 По поводу враждебного, почти ненавистного отношения арестантов к вра-
чам, о котором не раз упоминается в настоящих очерках, считаю нелишним ого-
вориться, что известная доля этого наблюдения, быть может, должна быть при-
писана и чисто местным, случайным причинам, вроде личного характера врачеб-
ного персонала в некоторых тюрьмах описываемого времени. Мне самому, на-
пример, прекрасно известно, какой теплой и единодушной любовью пользовался
в 80-х годах старший врач красноярского тюремного замка, покойный ныне Ма-
жаров, "Отец родной", "заступник" – иначе его и не звали. Даже наиболее озлоб-
ленные из арестантов с удивительною нежностью рассказывали многочисленные
анекдоты, ходившие по тюремному миру, об этом необыкновенно добром и мяг-
ком человеке, по-видимому глубоко понимавшем и любившем несчастных пи-
томцев каторги, несмотря на то, что был он уже не молод, в больших чинах и,
конечно, немало видел на своем веку всяких художеств кобылки… Но за всем
тем мне думается, что неприязнь к медицине и ее представителям, по-видимому,
вообще коренится в нашем темном народе – достаточно вспомнить о недавних
холерных бунтах. В виденных мною тюрьмах бывали, конечно, и хорошие врачи,
фельдшера, а принципиально их все-таки ругали и не любили. (Прим. автора.)



 
 
 

жилы вымотал.
С нар поднимается еще одна фигура, лица которой в ве-

чернем полумраке я не могу различить. Она поминутно каш-
ляет и хватается рукой за грудь.

– Нет, я бы, – сипит она, – я бы знал, что с ним сделать!
Я бы его раздел донага, посадил в муравейник, привязал бы
к дереву и оставил так.

– А я бы, – восклицает новая личность, Яшка Перванов, –
я бы чинов и звания его решил!

Замечание это вызывает всеобщую веселость и одобре-
ние. Один только я не понял в то время соли этого цинично-
го предложения… Вообще в этот вечер я впервые находил-
ся в такой тесной близости с арестантами. До сих пор я жил
на этапах в отдельном помещении, в одиночестве или в об-
ществе подобных мне интеллигентов; но теперь, совершенно
отрезанный от всякого иного, высшего мира и сам подверг-
нутый полной нивелировке с этими отверженцами человече-
ского общества, теперь я поневоле должен был стать в другие
отношения с ними, сделаться для них братом, товарищем.

С первых дней каторги я готовился к этому; однако, до сих
пор благоприятные обстоятельства отдаляли решительную
минуту, и сам я, понятно, не шел навстречу печальной необ-
ходимости. Сегодня, впервые испив горькую чашу настояще-
го каторжника, впервые почувствовав себя приниженным и
заушенным, я с большим, чем прежде, любопытством при-
глядывался к своим собратьям по несчастью. Раньше я то-



 
 
 

же приглядывался, но скорее как турист, барин, посторон-
ний наблюдатель; теперь я искал в душе этих людей, лежав-
ших бок о бок со мною, почти прикасаясь ко. мне телами,
того же настроения и тех же ощущений, какие находил в се-
бе. Разделенное горе ведь легче переносится, чем пережива-
емое в одиночку… Вот почему из своего уголка я с жадно-
стью прислушивался к их разговорам и с жадностью ловил
каждое слово, которое находило бы отклик в моем сердце.
Мысль, что я не один, что подле меня живут и движутся так
же мыслящие, чувствующие и страдающие существа, так же
близко принимающие к сердцу обиды, и те же самые обиды,
какие и я, – надежда встретить здесь таких людей согревала
и утешала меня.

Разговор продолжался. Малахов вспоминал жизнь в По-
кровском руднике.

– Вот жизнь так жизнь! На воле иной так не живет! Ни-
каких этих строгостей и инструкций не было и в помине, а
кому от того хуже было? Кто когда оскорбил смотрителя или
надзирателя? Сама кобылка блюла за порядком, потому – по-
нимали. И когда приезжала какая ревизия или там кто, все
находилось на своем месте: карты, водку, ножи, деньги так
припрятывали, что, случалось, и сам хозяин потом не оты-
щет. Ей-богу! Просто как братья родные жили с надзирате-
лями. Они с нами тут же и чай пили и водочку и штос, слу-
чалось, закладывали. Вот, ей-богу, не вру! Смотритель был



 
 
 

Шолсеин25 по фамилии, мы его чухной все звали.
Надо быть, из немцев, хотя по-русски хорошо говорил;

присюсюкивал только малость – язык ровно недоклепан был.
Чухна – тот, бывало, ни во что не вязался, даже и в казарму
к нам редко, бывало, заглядывал. А если и придет когда на
поверку, так смех один. Этих разных команд или там стро-
ев в помине не было. Зайдет в камеру. "Ну ты, дитю (всех
"дитю" называл)!.. Лежи, лежи, дитю, я не слепой ведь, и
так вижу. А ты там под нарами, дитю, ты ножкой только по-
дрыгай, чтоб я видел, живой ли ты… Ну что? Все? Лишних
тоже нет? За ночь никто не ожеребился?" Кобылка: "Ха-ха-
ха!" – и он тоже смеется, заливается… Вот это я понимаю!
Это значит – человечецкое отношение! Ну, случалось, ко-
нечно, и всыпет иному, не без того. Так за дело ведь, а не так,
чтобы что! Не за шапку, что не вовремя снял аль надел. Раз
пришел, помню, с обыском. "Ну что, дети, ножи есть? Мне
покажите только – не отберу. Лишь бы не скрывали, да не
очень чтоб большие были". Мы все, у, кого были, показали.
У меня чуть не в поларшина длиной был – и то отговорился:
я, мол, ваше благородие, мастеровой-бондарь, мне нельзя с
маленьким обойтись. "Только не порежься, говорит, дитю…
Что ж, ни у кого больше нет? Староста, нет больше в камере
ножей?" Васька Косой подлетает: "Нет, говорит, ваше благо-
родие". – "Ручаешься?" – "Ручаюсь". – "Собственной кожей
ручаешься?" – "Вполне, говорит". Чухна привстал, протянул

25 Сольштейн. (Прим, автора.)



 
 
 

руку к полочке (ровно будто знал!), пошарил – и цоп! Доста-
ет ножик чуть ли еще не моего больше… "Это, говорит, как
же, дитю? Разложите-ка его, каналью, всыпьте ему, мерзав-
цу, пятьдесят горячих, чтоб вперед не ручался!" Разложили
мы тут же Косого и всыпали… Я сам ему хороших штук пять
влепил! Потому – за дело собачьему сыну!

– Вестимо, – подтвердили слушатели, – не ручайся в дру-
гой раз… Не мог он разве сказать: "Как, мол, могу я, ваше
благородие, за всю камеру заручиться? Ищите, мол, сами…"
Ничего б ему тогда и не было!

Все решили после этого единогласно, что жизнь в других
рудниках не жизнь, а рай, просто умирать не надо (впослед-
ствии я слыхал, однако, от этих же самых людей и другого
рода отзывы). Опять принялись ругать Шелайскую образцо-
вую тюрьму.

–  Да что он возьмет, что он возьмет с нас?  – завопи,
вдруг, точно кому возражая, смиренный обыкновенно Чи-
рок. – Лень мне, что ли, шапку-то лишний раз снять или по-
вернуться, куда он велит? Полиняю я, что ли, с этого? Да я
готов ему весь день в пояс кланяться- отвяжись только, са-
тана!.. Как я был арестант, так им и останусь. И ничего он с
меня не возьмет!

– Что за шум? Чего горланите? – раздался вдруг оклик
надзирателя у дверного оконца. – Не слышали разве – бара-
бан зорю пробил? В девять часов по инструкции полагается
спать ложиться.



 
 
 

Чирок испуганно нырнул под свой халат. Вся камера бо-
лее или менее поспешно последовала его примеру. Один Ма-
лахов остался сидеть на нарах и на вид равнодушно выкола-
чивал золу из своей трубки.

– Ты, большая голова, чего сидишь? Сказано – ложить-
ся! – крикнул на него надзиратель.

– А если сна нет, кто укажет мне ложиться? – спросил он
деланно спокойным голосом, в котором слышалось, однако,
волнение.

– Не разговаривать, ложиться!
– Говорю, сна нет. Ежели бы я шумел – тогда другое дело,

а что я не сплю, так на это бог, а не инструкция.
– А! ты говорить мастер? Ну ладно, завтра потолкуем. –

И надзиратель отошел прочь.
Все затихло в камере. Кое-кто пытался выразить Малахо-

ву сочувствие, ворча из-под халата, но сам Малахов хранил
злобное молчание. Он посидел еще минут пять, все продол-
жая выколачивать золу из трубки, в которой давно уже ниче-
го не было, и тоже наконец лег, тяжело вздыхая. Вскоре по-
сле того надзиратель опять подошел к двери, но, увидав, что
все идет теперь согласно инструкции, что арестанты лежат,
а камера, слабо озаренная керосиновой лампой, погружена в
мертвое безмолвие, удалился.

Скоро я услышал, что все захрапели, не исключая и кра-
савца бондаря. Но мне долго еще не спалось. Я думал… ду-
мал о том, куда попал и что меня ждет впереди; но больше



 
 
 

всего мучила меня мысль об одиночестве среди этой мас-
сы людей, об исключительности моего положения. Уже од-
ного сегодняшнего вечера и только что слышанных разго-
воров было достаточно, чтобы понять, какая громадная раз-
ница существовала во взглядах на жизнь и на человеческое
достоинство между ними и мною, образованным человеком.
Невольно приходил в голову вопрос: где легче жилось бы и
чувствовалось мне – в Покровском, под отеческой ферулой
столь прославляемого ими "чухны Шолсеина", который при-
глашал бы меня "подрыгать ножкой" и осведомлялся бы о
том, "не ожеребился ли" я за ночь, или же здесь, во власти
Шестиглазого, у которого все идет "согласно инструкции",
формалистически-строго и бездушно-машинально?.. Смогу
ли я, кроме того, понять и полюбить своих сожителей? Мо-
жет ли кто из них посочувствовать мне? Какие в конце кон-
цов отношения у нас установятся? Мне представлялось яс-
ным как божий день, что если я и не приобрету их ненависти,
то все-таки буду жить и чувствовать себя бесконечно одино-
ким, что буду нести, сравнительно с ними двойную, тысяче-
кратную каторгу.

Сон не шел. Душа болела и протестовала против чего-то.
Против чего? Я и сам не отдавал себе в этом отчета. И в пер-
вый раз после многих лет уста невольно шептали молитву:
"Боже, милостивый боже! Дай мне силу и мужество без стра-
ха глядеть в лицо ожидающей меня доли; дай силу все выне-
сти и дождаться вожделенного дня свободы!"



 
 
 

 
III. Впечатления и

знакомства первого дня
 

"Что за странный шум? Что за крики? Уж не потоп ли, не
пожар ли?" – думаю я во сне, но пробудиться нет сил; глаза
не в состоянии разомкнуться – так слиплись. Но вот кто-то
с сердцем сдергивает с меня халат, и я вскакиваю: передо
мной усатое лицо надзирателя.

– Вставай на поверку! Чего нежишься, ровно дворянин
какой!

– Да он дворянин и есть, – хихикает кто-то из арестантов.
– Может, и был, а теперь все каторжные. Вишь, разоспа-

лись, черти! Звонка не слыхали, свистка не слыхали. Прави-
ла висят на стене, надо прочитать было. Дворяне есть, а гра-
мотных нет, что ли? По свистку обязаны немедленно вста-
вать, умываться и оболокаться, а как только отворят дверь,
выходить на двор и строиться. Ну, вылазьте!

Заспанная шпанка торопилась умыться. Все толпились в
отхожем месте, где с помощью одного лишь глотка воды,
каждый ухитрялся умыть себе и лицо и руки над парашей.
Это происходило вовсе не ради экономии моды и не пото-
му, что опоздали и торопились: нет, таков обычай арестантов
– вкуса к размываниям у них нет. Вместо полотенец утира-
лись той же рубахой, которая была на теле. Вот наконец на-
тянули на себя халаты, нахлобучили шапки и, выйдя на двор,



 
 
 

построились в две шеренги. На дворе почти совсем темно
еще- шестой час в начале. Время близится к октябрю, и в
утреннем воздухе чувствуется изрядная свежесть; к тому же
у всех бритые головы. Я невольно думаю о том, что утренняя
поверка на дворе скверная вещь… Проходят верных десять
минут, пока с помощью криков и угроз надзирателям удает-
ся выволочь наконец из камер всех арестантов. Тогда только
начали нас пересчитывать. Но в арифметике дежурный над-
зиратель был, видимо, слаб, потому что два раза понадоби-
лось ему обойти ряды, чтобы смекнуть, сколько он насчитал.
К насчитанному числу, с помощью других надзирателей, в
течение добрых пяти минут прикладывал он кухонную при-
слугу и арестантов, положенных в больницу. Вышел спор.
Решили, что одного все-таки не хватает. Еще раз пересчита-
ли нас. Вышло столько же, сколько и прежде. Тогда двое над-
зирателей бросились как угорелые в камеры, и вот несколько
минут спустя, с бранью и подталкиваниями в шею, пригнали
оттуда какого-то заспанного и ковылявшего с ноги на ногу
старичонку. Скомандовали на молитву, пропели что следует.
Думали, что затем уже немедленно позволят разойтись, но
один из надзирателей объявил громогласно следующее:

– За спор с надзирателем начальник приказал посадить
Парамона Малахова в карец на одни сутки и объявить аре-
стантам, чтобы они не иначе обращались к надзирателям,
как со словами "господин надзиратель".

Малахова повели тотчас же в карцер.



 
 
 

– Направо и налево! Шагом марш!
Мы вернулись в камеры и там сейчас же опять были за-

перты на замок. Одних только камерных старост выпустили
в кухню за чаем. Принесли ведро такого же жидкого, как вче-
ра, кирпичного чаю и стали пить. Так как свои чашки име-
лись не у всех, а казенных еще не выдали, то по нескольку
человек пили из одной, а кто и просто ложкой хлебал из вед-
ра. Принесли и хлеба. На каждого приходился паек в 2 1/2
фунта (в рабочие дни 3 фунта); нашлись такие едоки, что
сразу же и прикончили свои порции. Я сам так был голоден,
что съел с чаем добрую половину пайка. Начали опять ругать
Шелайскую тюрьму.

– Ну и тюрьма! Счастлив тот человек, кому срок невелик.
Тут замрешь.

– В канцере сгноять.
– Да и без карцеря пропадешь. Ты как жил на Покров-

ском-то? Там у тебя завсегда табачок был, и молочка и мясца
прикупывал. А здесь ты на какие же купила купишь?

Я решился полюбопытствовать, откуда же в Покровском
брались у арестантов деньги.

Высокий, богатырского сложения старик с рыжевато-се-
дыми бакенбардами, Гончаров по фамилии, видимо, был об-
радован тем, что я нарушил молчание, которое упорно до тех
пор хранил, и оживленно начал объяснять мне:

– Вот видите ли, в чем дело, – начал он…
Но тут я должен сделать прежде небольшое примечание.



 
 
 

Почти все арестанты, с которыми мне приходилось сталки-
ваться в дороге, за исключением самых разве мужиковатых
и простодушных, обращались со мною на вы. С прибытием
в Шелайскую тюрьму я имел в виду начать совершенно но-
вую жизнь, вполне слиться с арестантской средой, потонуть
в ней; но эти мечты с первых же дней как-то сами собою раз-
бились. Несмотря на то, что из пришедших со мной в тюрь-
му не было почти никого, кто сопутствовал бы мне в доро-
ге до Сретенска, и что в самое последнее время я никакими
видимыми привилегиями не пользовался, я как был, так и
остался в глазах всех "барином". Сначала я недоумевал, ста-
раясь объяснить себе это странное и неприятное для меня
явление пословицею "слухом земля полнится", но вскоре по-
нял, что главная причина лежала все-таки во мне самом. Во-
первых, сам я каждому арестанту говорил "вы", как бы низ-
ко ни стоял он в глазах самих его товарищей. У многих аре-
стантов, особенно из городских, тоже есть подобная замаш-
ка: первые пять минут или даже весь первый день знаком-
ства мыкать своему соседу; но ни один из них долго не вы-
держивает этого искуса, и через некоторое время вчерашние
изысканно вежливые джентльмены уже с усердием помина-
ют родителей друг друга… Вот почему всегда как-то смешно
слышать выканье между арестантами. Иначе было со мной.
Сам того не замечая, я постоянно говорил "вы" даже и тем
из них, которые мне тыкали.

Ни одного бранного слова также никто не слыхал от меня;



 
 
 

я был всегда предупредителен и услужлив: одним словом, я
вел себя в каторге точь-в-точь так же, как вел бы себя и на
паркете гостиной. Наконец, все видели, что я "ученый", что
у меня есть книжки, что я "все знаю" и ко мне можно об-
ратиться за советом в самом сложном юридическом вопро-
се. Конечно, не меньшую роль играли в отношениях ко мне
шпанки и деньги…

Ходил даже преувеличенный слух о количестве получае-
мых мною из дому сумм; каждый видел, что у меня всегда
есть и табак и все, что можно купить в тюрьме, и что нико-
му ни в чем я никогда не отказываю – напротив, нередко да-
же сам предлагаю одолжаться. В Шелайской тюрьме, где ма-
териальные обстоятельства арестантов были особенно стес-
ненные, одолжения эти поневоле должны были принять са-
мые широкие размеры. В результате всего этого получилось
то, чего я первоначально не желал: случайно кто-то узнал
мое отчество, и вот скоро вся тюрьма не иначе меня звала,
как Николаичем или даже Иваном Николаичем; встречаясь
в узком коридоре, передо мной сторонились; со мной чрез-
вычайно вежливо раскланивались; на работах старались по-
ставить меня на самое легкое место или же прямо помогали
мне, и отказаться от этой помощи значило бы иногда нанести
тяжкое оскорбление. Наконец, камерный староста (пока я не
заметил этого и не запретил) выделял мне лучшую порцию
мяса… Впрочем, я тут же должен оговориться, что для боль-
шинства тюрьмы (в общем, относившейся ко мне как один



 
 
 

человек), этот корыстный элемент имел, так сказать, идеаль-
ное только значение, так как само собой разумеется, что пря-
мую выгоду могли получать от меня лишь очень немногие,
жившие главным образом в одной со мной камере, а между
тем обратные услуги и помощь я получал решительно ото
всех. Однако я слишком далеко забежал вперед. Вернемся к
начатому объяснению Гончарова.

– Видите ли, в чем дело, – заговорил словоохотливый ста-
рик, – там, на Покровском, дают старательские.

– Это что же такое?
– Работа рудничная за плату так зовется – сверх, значит,

казенных уроков. На казенной работе, безо всякой, то есть,
корысти, только чтобы розог аль карцера не заслужить, сами
скажите – зачем стану я изо всех жил тянуться? Да наплевать
мне на их работу! Я лучше так просижу на отвале26 али на-
рочно даже испорчу то, что другой уже сделал и сдал наряд-
чику. Сробил мало-мало что нужно, и сижу, трубку курю.

Вот посмотрели бы вы, как пудовку там собирали. Пудов-
кой бадейка такая махонькая зовется – три пуда пятнадцать
фунтов каменьев в нее входит. Набери в нее серебряной ру-
ды из старых отвалов – вот и урок. Времени на это немало
надо. Ну и пускаешься на обман. На низ-то пудовки нало-
жишь простого свинцового блеску, чтоб только значило, буд-
то серебро, а сверху и с боков настоящей руды натрусишь.

26 Отвалом зовется место, куда сваливаются глыбы вывезенного из штольни
или шахты камня. (Прим. автора.)



 
 
 

Живой это рукой насбираешь и несешь сдавать. Нарядчик
видит, что сверху руда, и доволен. Ведет тебя в амбар, где
руду ссыпают в кучу. Только ссыпать-то не зря тоже надо, а с
толком. А то другой, знаешь, бултых все с маху – нарядчик и
приметит, что внизу блеск один. "Стой, мерзавец, что дела-
ешь!" Приходится тогда выкручиваться: сам, мол, обманул-
ся, плохо еще различать научился руду от блеска. Ну, а ме-
ня, к примеру, старого подлеца и мошенника, не надо учить,
как сделать! Мы не этаких оболтусов крутить умели… Я в
пудовку-то не то что блеску – простого камчедалу 27 напихаю,
снизу только, да по бокам и сверху немного настоящей руды
натрушу.

И таким манером высыплю, что у него, помни, только в
глазах засверкает! Будет, как дурак, рот разиня стоять… А
то еще проще сделаешь. Лень мне, знаешь, по отвалу на ко-
ленках ползать, штаны рвать да по зернышку, как курица,
клевать. Вот и заберусь я рано-рано утром в забой, где толь-
ко выпалка была и дыму еще не продохнешь. Там руды, ра-
зумеется, пропасть самой настоящей. Ну, без огня, конечно,
бродишь, я то словят – в шею накостыляют!.. Наберешь там
и пять минут сколько душе твоей угодно, а иной раз и в запас
еще где-нибудь в старых выработках припрячешь. Раз, впро-
чем, поймал-таки меня Измаилка-нaрядчик. Слышу, бежит
с фонарем, кричит не своим голосом: "Ты что тут, мерзавец,

27 Так выговаривают арестанты слово "колчедан"; "кварц" на их языке "шква-
рец", а то и прямо – "скворец", (Прим. автора.)



 
 
 

делаешь?" Только я и тут маху не дал, не на такого, брат,
напал! Накинул рубаху на голову и бросился ему навстречу
как оглашенный! Фонарь у него задул и самого с ног сшиб…
Еле выбрался оттуда старик из тьмы кромешной; об каме-
нья, сердешный, лоб разбил… Приходит в светличку, крях-
тит, охает, оглядывает нас. А я уж там стою как ни в чем
не бывало среди прочих арестантов, ровно бы делом занят
– дощечку какую-то стругаю… "Это кто же из вас, чертей,
говорит, фонарь у меня задул? Хоть бы так убежал, варвар,
а то вишь как зашиб и перепугал насмерть. Не иначе как ты
это, Петрушка Семенов, али ты, старый черт?" Это на меня
то есть указывает… Мы с Петькой божимся, открещиваем-
ся, а сами смеемся про себя. Так и отделались. Чудной па-
рень этот Измаилка. Не вредный он для нашего брата.

Вот с буреньем тоже чистый смех был. Казенного уроку
десять верхов выдолбить полагается, а в мягкой породе и
всех двенадцать. А на деле мы выбуривали три-четыре, мно-
го – семь верхов. Потому охоты ни у кого нет даром робить.

– А разве не взыскивали?
– Да как же со всех взыщешь? Ну конечно, если заметит

нарядчик, что ты уж форменный лодырь, тогда посылает к
смотрителю с запиской. Вот присылает раз Измаилка Сень-
ку Беспалого к чухне. Тот читает записку. "Ты что же, гово-
рит, дитю, плохо работаешь? Нарядчик жалуется, что всего
два вершка выбурил, а нужно десять". – "Никак невозможно,
ваше благородие, – отвечает Сенька, – кобылка просто руки



 
 
 

все покалечила об этот забой. Как сталь жесткая порода!" –
"Ну ладно, говорит, дитю, я погляжу. Пошлю завтра на это
место самых здоровых во всем руднике ребят". И точно, по-
сылает Гришку Хохла с Ванькой Жиганом. Те возьми да и
отхватай по полтора вершка – нарочно, вестимо. "Ну, – гово-
рит чухна, – коли уж эти не могли больше выбурить- значит,
камень железо чистое. Я вас, говорит, дети, не выдам". Бе-
рет бумагу и пишет горному уставщику, что для этого, мол,
забоя не станет больше давать людей, так как в нем народ
шибко изнуряется… И помни: ведь так этот забой и закры-
ли!.. Вот видит горное ведомство, что на казенных уроках
далеко не уедешь, а серебряная руда покровская между тем
первый сорт: втапоры ей одной, почитай, все дело держалось.
Ну, и учредили старательские. Определили нам жалованье:
столько-то рублей за кубическую сажень выработки. И, бо-
же ты мой! Откуда тогда что взялось! И люди, и сила, и охо-
та бурить. Сделаешь сначала казенный урок (сполна десять
верхов), а потом, не переводя духу, отбухаешь еще двадцать
старательских! И помни зато: у каждого и табачок был, и мо-
лочко, и водочка… И в. карты хватало поиграть. Ничего не
имел тот разве, кто работать не хотел. Малахов, например,
тот весь день спал, зато и жил голодом.

– Почему голодом жил? А казенная пища?
– Казенное мясо он за табак продавал. Да и какая ж еда

казенная баланда!
– Но почему же он не работал? Ведь он, кажется, здоровый



 
 
 

человек.
– Медведя повалит… Да просто не хотел… Лень-то, по-

словица говорит, прежде нас родилась.
– Зачем! Зачем пустяки говорить! – закричал вдруг без-

молвно слушавший до тех пор Чирок. – Вот не люблю это-
го. Парамон – справедливый человек. Он не любит попреков
этих да самохвальств, которые при дележке идут: тот боль-
ше, тот меньше сробил… У нас, знаете, все ведь иванцы, да
хамства… А Парамон этого не любит! Он – справедливый
человек. Покаместь работал-то он, так супротив его никого
не было. Он по тридцати верхов там выбуривал, где на ка-
зенном урке Гришка Хохол с Ванькой Жиганом по полтора
отмочили. Справедливый человек Парамон – вот и бросил.

– Затвердил одно, как сорока: справедливый да справед-
ливый! А чего ты сам-то понимаешь в этом деле? Ты ведь
и не буривал, почесть, никогда! Ты всю свою каторгу в при-
чиндалах отжил – то прачкой, то банщиком, то больничным
служителем.

– Да ни дна тебе, ни покрышки! Бесстыжие шары твои!
Нашел чем попрекать: причиндалом я, вишь, был… А были
ль у тебя, как у меня, руки так надсажены? Ты сам сейчас
сказывал, как ты работал-то, а у меня эвон вся кожа с паль-
цев послазила, паршивые ваши рубашки стирамши! В шары
только наплевать тебе стоит, глот енисейский!

– Чего лаешься, чего ты лаешься, пермяк, соленые уши?
Ишь хайло-то разинул! Что ты видел в своей Перме? Что ты



 
 
 

знаешь, что понимаешь?
– Ты много знаешь, много горя видел, челдон желторо-

тый!..
– Ну, я-то не желторотый, положим: пятьдесят третий год

на свете живу, видал кое-что и знаю. А вот что ты-то знаешь,
так то я забывать уже стал!

Я понял, что теперь интересные для меня темы на время
исчерпаны, что будет тянуться бесконечная перебранка, и
ушел на свое место, в угол камеры. Впоследствии я узнал, од-
нако, что такие перебранки редко кончаются в арестантской
среде потасовками; мне кажется, даже реже, чем в культур-
ной среде… Нельзя сказать, чтоб это объяснялось отсутстви-
ем у арестантов самолюбия. О! я видал страшные вспышки
самолюбия, когда дело касалось отношений с таким челове-
ком, которого они считали в чем-нибудь выше себя… Тогда
оказывалось у них такое тонкое чутье к обиде, какое не все-
гда сыщешь и у интеллигентных людей. Другое дело меж-
ду собою, со своим братом. У меня волосы становились по-
рой дыбом от ужасных ругательств, которыми они осыпали
друг друга: не было такого грубого слова, такого обидного
словесного оборота, которым они не старались бы уязвить
противника; не только ему самому, но и матери, и отцу, и
землякам его доставалось.' Мне думалось, что после тако-
го крупного разговора соперникам ничего больше не остает-
ся, как разойтись кровными, непримиримыми врагами… И
что же? Через какой-нибудь день, а иногда и час, я видел их



 
 
 

опять мирно и дружелюбно беседующими. Переход в него-
ворение, так часто имеющий место в образованной среде,
для них совершенно непонятная и невозможная вещь. Са-
мая страшная перебранка для них, в сущности, не что иное,
как пустое словопрение, своего рода артистический турнир.
Бывают, конечно, как везде и во всем, свои исключения; но,
повторяю, за несколько лет моего пребывания в Шелайском
руднике не больше двух-трех раз пришлось мне наблюдать
потасовки и мордобои, причиной которых были словесные
оскорбления.28

Зато редки между арестантами явления и другого сорта,
случаи тесной и нежной дружбы. Каждый глядит на каждого
не как на товарища по беде, а скорее как волк на волка, враг
на врага… Самое слово "товарищ" – к месту сказать, одно из
самых любимых арестантских слов – выражает, в сущности,
очень немногое: товарищами зовутся люди, пьющие и едя-
щие вместе, из одной посуды. Но такие экономические свя-
зи происходят большею частью случайно. Слово "друг" еще
меньше осмысливается.

Ссора Чирка и Гончарова была между тем прервана по-
явлением надзирателя, объявившего, что старостой в нашей
камере назначается старичок Гандорин, который и вчера уже
исполнял временно эту должность. Затем надзиратель пред-

28 Есть два только бранных слова в арестантском словаре, нередко бывающие
причиной драк и даже убийств в тюрьмах: одно из них (сука) обозначает шпиона,
другое, неудобно произносимое – мужчину, который берет на себя роль женщи-
ны (Прим, автора.)



 
 
 

ложил камере высказаться, кого желает она выбрать общеар-
тельным старостой, прачками, парашниками, хлебопеками.
Началось галденье. Назывались все мало знакомые мне фа-
милии. Из нашего номера предложили Кузьму Чирка в прач-
ки, а Яшку Перванова (он же Тарбаган) – в парашники.

– Тебе, Яша, уж не впервой этим делом займоваться, этот
спирт по твоему носу… Да и ты тоже, Чирок, к бабьему по-
ложению привычен. Знай себе наволоки исстирывай!

– Вот, дурак, какое слово сказал! За него.6 тебе плюх на-
давать надо.

– Ну-ну! – прикрикнул надзиратель. – В старосты кого хо-
тите?

Все переглянулись между собой и помолчали немного.
Гончаров первый указал на меня.

– Вот они у нас грамотные, да и люди совсем особого рода.
Кривизны уж никакой не будет…

– Николаича, Николаича в старосты! – загалдел весь но-
мер. Но я замахал, что называется, и руками и ногами.

– Увольте, господа! Мне неудобно.
Пытались уговаривать меня, но я наотрез отказался.29{49}

29 Один из критиков настоящей книги{49} нашел, что в этом именно отказе и
заключалась наиболее крупная ошибка Ивана Николаевича. Не будь этой ошиб-
ки и не будь выбран в старосты Юхорев, не было бы, по его мнению, и тех непри-
ятностей, какие описаны автором во втором томе. Но мнение это показывает
только, что почтенный критик не вник в сущность положения и не уяснил себе
мотивов отказа Ивана Николаевича, отнюдь не бывших капризом или желанием
покоя: Ивану Николаевичу нравственно невозможно было взять на себя права
и обязанности старосты уголовной тюрьмы – звания, неизбежно сопряженного



 
 
 

К великому моему удивлению, и в большинстве других
номеров в первую голову называли меня; а  я так наивно
предполагал, что большинство не знает и о самом моем су-
ществовании!

Надзиратель везде объявлял, что я уж отказался, и пото-
му, погалдев и поспорив некоторое время, сошлись на неко-
ем Колпакове, молодом развязном парне из червонных вале-
тов. Колпакова, впрочем, Лучезаров не утвердил, и тогда в
старосты выбран был другой арестант, некто Юхорев.

Между тем старик Гандорин принес из кухни небольшой
бак с "крошонкой", то есть с мелко нарезанным мясом, по-
лагавшимся на двадцать человек нашей камеры. На каждого
арестанта в нерабочий день отпускалось 32 золотника сыро-
го мяса, а в рабочий 48 золотников. За час или за полтора до
раздачи обеда повар в присутствии общего старосты и дне-
вального вынимал мясо из котла, освобождал его от костей
и разрезал на столе большими ножами на мелкие кусочки.
со всякого рода столкновениями с начальством, унижениями, компромиссами и
пр. Не говоря уже о том, что начальство и не утвердило, бы, конечно, подобно-
го избрания… Но даже случись невозможное – будь Иван Николаевич выбран и
утвержден, что бы из этого могло выйти? Только то, что недоразумения между
ним и кобылкой начались бы значительно раньше и ему все равно пришлось бы
очень скоро отказаться от неподходящей к его положению должности. Автору
казалось раньше, что все это понятно само собою, но теперь он счел нелишним
высказаться яснее, (Прим, автора.)

{49} Имеется в виду русский критик и историк литературы А. М. Скабичевский
(1838–1910), написавший книгу "Каторга пятьдесят лет тому назад и ныне" (А.
Скабичевский. Сочинения в двух томах, т. 2. СПб., 1903, стр. 746).Это приме-
чание автора внесено впервые во второе издание "В мире отверженных" (1899).



 
 
 

Затем староста раскладывал эту "крошонку" в десять бач-
ков по числу камер (кухня считалась за камеру) и живуще-
го в них народа. Раскладка производилась голыми руками,
не всегда, конечно, чистыми… Камерные старосты уносили
бачки в свои номера, и там происходила вторичная расклад-
ка.

С невольным омерзением смотрел я, как плюгавый стари-
кашка Гандорин, не помыв даже рук, размещал на грязном
столе (который он обтер, впрочем, своей шапкой) двадцать
мясных кучек. С рук его текло сало; кроме того, и из но-
са у него текла подозрительная жидкость, которую он при-
нужден был ежеминутно вытирать тою же сальною рукою.
От этого вскоре и нос его и губы получили глянцевитый вид.
Старичок отличался, видимо, большой добросовестностью:
ему все казалось, что одна кучка больше, другая меньше, чем
следует, и он долго возился, перекладывая из одной кучки
в другую по ниточке мяса. Меня чуть не вырвало при виде
этой отталкивающей операции. Я лег на нары и отвернулся
к стене. Но дележка была уже окончена; арестанты броси-
лись разбирать свои порции. Голод, как говорится, не тетка,
и, прождав некоторое время, я тоже подошел взять свою до-
лю. Меня удивила ее скромная величина: счетом было ров-
но пять кусочков мяса, каждый с наперсток величиною, и
из этого числа половина состояла из неудобных для жевания
сухожилий. Я полюбопытствовал спросить, столько ли дает-
ся мяса, в других рудниках.



 
 
 

– По закону везде одно и то же полагается, – отвечал сло-
воохотливый Гончаров, – только… это уж от нашего брата
зависит, чтоб все, что полагается, до рта доходило. Это еще
хорошая вот порция: раз, два, три, четыре… Что же! шесть
кусочков у меня. Это еще слава богу! В нерабочий день мож-
но быть сытым. А в других тюрьмах, где нашей кобылке пол-
ная воля дана, поверите ли, такой порции в светлый Христов
день не получишь!

– Почему же так? Коли там ваша воля – значит, началь-
ство там уж не обманет вас.

Все засмеялись над моей наивностью. Гончаров тоже хи-
хикнул и помолчал немного.

–  Как вы судите, по-робячьи!  – сказал он наконец. Да
наш брат кобылка хуже начальства. Начальство-то у меня не
украдет, потому я сам мошенник. А свой украдет. А не он у
меня украдет, так я у него! На то мы и мошенники…

– Кто же мясо крадет?
– Кто! … Да разве там мало причиндалов, на кухне-то?

Cтароста, повара, дневальные, костогрызы…
– Это что за костогрызы?
Которые кости грызут: жиганы, которые проигрался, и

есть нечего. Порцию-то свою иной за месяц вперед спустит.
Ну, и толчется в кухне, когда мясо крошат. Иваны тоже у
старосты и у поваров покупают.

– А как же я слышал, будто у арестантов строго преследу-
ется воровство в тюрьме, у своего брата?



 
 
 

– Это точно. Самым последним человеком тот считается
у нас, кто у своих же ворует – табак там али сахар. И помни:
ежели поймают вора в тюрьме, до смерти заколотят! Я сам
всю жизнь вором был, чего таиться? Первой степени подлец
и разбойник был; ну, а в тюрьме… Тут я честный человек и
морду тому поколочу, сукиному сыну, кто скажет, что я вот
хоть с эстолько украл когда у своего брата арестанта!

– А разве не такое же воровство: красть у артели мясо?
– Нет, это разные вещи! У нас это воровством не счита-

ется.
– Какое же это воровство? – подтвердил Чирок с видом

глубокого убеждения. – Тут с общего согласу. В старосты на
поправку идут… А то из-за чего же и стараться? Артель с
тем и выбирает. Никакого тут воровства нету.

– Вестимо, нету, – хором проговорила вся камера. Один
Гончаров, как показалось мне, хитро посмеивался, куря
свою трубку. Меня заинтересовала эта странная арестант-
ская логика.

– Да ведь сами ж вы жалуетесь, – сказал я, – что казенный
обед в других тюрьмах настоящие помои? Ведь этак нельзя
жить целые годы:.замрешь!

– Там не замрешь! – отвечал мой собеседник. – Там у каж-
дого есть деньги. Там я к казенной-то баланде за грех считал
и притронуться. И баланду и кашу в Покровском у нас це-
лыми ушатами надзирательским свиньям относили.

– Хорошо, если есть старательские, – не унимался я, – но



 
 
 

не во всех ведь рудниках они есть, да и работать там могут
только самые сильные.

– Да разве только старательские одни! Вы нашего брата
еще не знаете, вы как дите малое: все-то вам разжуй да в рот
положь…

– И то еще скажет: ложь! – срифмовал Железный Кот.
– У нас много доходных статей, и каждый может найти

свою точку. Кто в карты выиграет, кто на стреме постоит,
надзирателя покараулит – за это тоже свою долю получит;
кто водкой торгует, кто из семейных пирожками, молоком,
кто карты у себя держит. Да боже ты мой! Мало ли сколь-
ко изворотов найдет смекалистая башка! Прачка – тот поло-
тенце мне выстирает, я ему заплатить сколько-нибудь дол-
жен, потому это не казенная работа. Другой болезнь какую
измыслит себе, в больницу ляжет: молоко али мясо продаст
за несколько дней – вот на табачишко и есть. А проигрался
в пух и прах – казенную вещь можно спустить. Ну, конеч-
но, шкурой иногда платиться приходится: так ведь это наше-
му брату то же, что в баньке попариться… Ха-ха-ха! Еще в
пользу идет – кровь разгоняет… Таким вот манером и жи-
вут. Есть, положим, в тюрьме двести целковых – они так и
идут из рук в руки колесом, не залеживаются долго у одного.
Все на них и кормятся.

Эта любопытная финансовая теория была прервана звон-
ком на обед, полагавшимся в одиннадцать часов утра, но-
вым грохотом замка и появлением Гандорина с огромным



 
 
 

баком щей в руках, знаменитой арестантской баланды. Мне
она показалась чистейшими помоями: немного крупы в гряз-
ной воде, немного капусты, несколько неочищенных карто-
фелин, множество тараканов и ни капли навару. Да и отку-
да мог взяться навар, если арестанты вынимали мясо из кот-
ла, едва дав ему свариться, так как в противном случае оно
стало бы расползаться, и никакая дележка на порции была
бы невозможна. Однако сожители мои единогласно похвали-
ли шелайскую баланду и опростали до дна весь бак. Обсто-
ятельство это сильно заставило меня усомниться в их рас-
сказах о райском житье в других тюрьмах. Гончаров словно
угадал мои мысли и, ложась на нары, опять заговорил:

– Хороша-то она хороша, только ежели на ней одной си-
деть, так долго не протянешь. А придется, видно, сидеть. Вот
в этой тюрьме, и мы скажем, большой был бы грех у артели
воровать. Потому последние крохи… Ниоткуда больше не
достанешь.

– Вестимо, ниоткуда! – уныло подтвердил Чирок и доба-
вил, подходя ко мне: – Позвольте табачку на папироску.

За ним безмолвно потянулись к моему кисету Тарбаган и
другие. Совершив это священнодействие, все полегли на на-
ры и, казалось, погрузились в созерцание предстоящего горь-
кого будущего. Все замолчало, и скоро в камере послышался
дружный храп. Это настал послеобеденный отдых. В пять ча-
сов раздался звонок на ужин. Принесли размазню из гречне-
вой крупы, жидкую, как суп, и невыразимо отвратительную



 
 
 

на вкус; долгое время, пока не выработалась привычка, мне
слышался в ней запах псины… Вскоре же после ужина пода-
ли вечерний чай. В шесть часов камеры отперли для вечер-
ней поверки. По коридору раздался оглушительный свисток,
за которым последовал взволнованный крик надзирателя:

– Вылазь на поверку! Скорее стройся на дворе, сам на-
чальник будет!

Напуганные всем предшествовавшим, арестанты впопы-
хах надевали халаты и сломя голову, толкая один другого,
бежали во двор, где и строились в два ряда, камера отдель-
но от камеры. Дежурный надзиратель в белых перчатках бе-
гал вдоль строя и, озабоченно поглядывая на ворота, делал
нам предварительный счет. Наконец ударил звонок. Стар-
ший дежурный, стоявший за воротами, крикнул сквозь ре-
шетку: "Идет!" Все всколыхнулись, как море, откашлялись,
высморкались – и стихли, замерли точно вкопанные. Сквозь
решетчатые ворота видно было, как стоявшие праздно каза-
ки испуганно побежали с улицы в караулку… И вот под во-
рота вступила крупная фигура Шестиглазого, в накинутой
на плечи шинели и с тростью в руке, окруженная свитой над-
зирателей. Видно и слышно было, как старший надзиратель
поспешно подбежал к нему и, сделав под козырек, произнес
рапорт: "Господин начальник, при Шелаевском руднике все
обстоит благополучно; в тюрьме находится…" Дальше нель-
зя было расслышать. Замок загремел, ворота распахнулись.

– Смир-р-но!! Шапки дол-ло-ой!! – скомандовал стояв-



 
 
 

ший перед строем дежурный таким зычным голосом, что за-
трепетало бы и не робкое сердце.

Бритые головы моментально обнажились.
– Шапки надеть!
– На-кр-ройсь!! – Шапки очутились на головах. Дежур-

ный быстрыми шагами подлетел к медленно подплывавше-
му Лучезарову и, сделав под козырек, отрапортовал скоро-
говоркой:

– Господин начальник! В Шелаевской тюрьме все обстоит
благополучно, в строю находится сто семьдесят человек, в
лазарете восемь, арестованных два.

– Здравствуйте! – благодушно приветствовал его началь-
ник, опуская руку, которую во время доклада тоже держал
у козырька.

– Здравия желаем, ваше благородие! – гаркнули было кое-
кто из арестантов, не поняв, что это приветствие относилось
не к ним.

– Здравия желаю, господин начальник! – отвечал подобо-
страстно надзиратель и быстро отскочил в сторону.

– Здорово, братцы! – возвышая голос и ближе подходя к
строю, произнес Лучезаров.

–  Здр-рав-вия желаем, господин начальник!  – грянули,
словно воспрянувшие от тяжелого сна, братцы; эхо далеко
пронеслось за стены тюрьмы и долетело до самых сопок.

– Командуйте на молитву!
– На молитву! Шапки до-лой!



 
 
 

Арестантский хор, ставший по заранее сделанному распо-
ряжению в середине строя, пропел довольно стройно и гро-
могласно обычные молитвы.

– На-кройсь!
Шапки опять опустились на головы. Минуты две Шести-

глазый стоял, безмолвно оглядывая арестантов, которые бы-
ли ни живы ни мертвы.

– Вот что! – начал он повелительным голосом. – Сегодня,
с моего дозволения, вы выбрали общего старосту, поваров и
других артельных служителей. Пускай же они знают (да и вы
все знайте!), что я не потерплю в моей тюрьме воровства. За
каждый случай замеченного мошенничества в кухне, в боль-
нице или на другой артельной должности я буду отдавать ви-
новных под суд. Не говорю уже о том, что воровать у сво-
их товарищей, даже с вашей арестантской точки зрения, по-
зор и стыд. Знайте сверх того, что, кроме отпускаемых на
котел казенных продуктов, я ничего пропускать в тюрьму не
буду. Чай, сахар и табак можете выписывать на свои день-
ги только один раз в неделю и не больше как в назначен-
ных мною размерах на одного человека. Никаких майданов
я не допущу. Частных улучшений пищи также не дозволю.
Не дозволю, чтоб одни ели лучше или хуже других! Другие
тюрьмы мне не указ. Шелаевская тюрьма – образцовая ка-
торжная тюрьма, и я хочу, чтоб она не на бумаге только была
каторжной. Каторжный режим, по моему глубокому убежде-
нию, должен быть также и пищевым режимом. Впрочем, ес-



 
 
 

ли кто хочет, может отдавать свои деньги на улучшение пи-
щи для всей тюрьмы. Надзиратели, разводите арестантов по
камерам!

–  Первые три номера, направо!  – Средние три номера,
пол-оборота направо! – Последние три номера, налево!

– Шагом ма-арш!
Арестанты церемониальной поступью и в строгом поряд-

ке разошлись по своим местам, потихоньку толкуя между со-
бой о "прижиме насчет пишши", который посулил им Ше-
стиглазый.

– Так, братцы мои, и режет прямо в глаза: "У меня, гово-
рит, настоящий каторжный прижим будет".

Но церемония дня этим не кончилась. В камерах прика-
зали тоже выстроиться в две шеренги! Шестиглазый обхо-
дил камеры и производил вторичный окончательный счет.
В каждой камере при появлении его надзиратель кричал:
"Смирно!" и, страшно скосив глаза, рапортовал: "Двадцать
человек, господин начальник!"

Наконец, дверь захлопнулась, замок щелкнул, и мы, оглу-
шенные, отуманенные всем этим громом и блеском, одурев-
шие, остались одни.

– Ну-ну! – резюмировал общее настроение Гончаров.
– О господи, владыко живота моего! – простонал стари-

кашка Гандорин и действительно схватился за живот, забо-
левший у него со страху… Это всех рассмешило, и тишина
прервалась общим разговором. Но я не слушал его и, улег-



 
 
 

шись в своем углу, старался успокоиться и собраться с мыс-
лями.



 
 
 

 
IV. На шарманке

 
Следующие два дня, назначенные для отдыха, прошли как

две капли воды похожие один на другой. Разница была толь-
ко в разговорах арестантов между собою да в том, что второй
день был постный, среда, и потому мяса в баланде совсем не
было. Впрочем, нерелигиозными, очевидно, соображениями
руководилось начальство, учреждая в каторге два постных
дня в неделю, потому что сало для каши и в эти дни отпус-
калось. Такая странность особенно бросалась в глаза в вели-
ком посту, когда арестантов заставляют поститься целых три
недели (причем на одной из них происходит говение) и все
это время угощают пустой баландой с салом. Кроме постов
по средам и пятницам, в Шелайской тюрьме еще два раза в
неделю отпускалось, вместо мяса, так называемое осердие,
или, по арестантскому произношению, "усердие", то есть пе-
ченка, брюшина и легкие. Порция выходила несколько боль-
ше обыкновенной, но зато весьма лишь неприхотливый же-
лудок мог есть это "фальшивое", как говорили арестанты,
мясо: скользкие, как жаба, легкие, плохо вымытая брюши-
на, отдававшая своими естественными ароматами, с трудом
лезли мне в горло. Таким образом, есть настоящее, не фаль-
шивое мясо мне приходилось только три раза в неделю –
и, ознакомившись покороче с пищевым режимом Шелай-
ской тюрьмы, я с невольным ужасом помышлял о несколь-



 
 
 

ких годах, которые предстояло мне провести в ней. "Тут за-
мрешь!" – твердил я про себя арестантскую поговорку…

На вечерней поверке второго дня по-прежнему присут-
ствовал сам Лучезаров, но никаких речей больше не держал.
Вечером третьего, дня старший надзиратель обошел ряды,
приглашая арестантов объявить свои ремесла и мастерства.
Сначала все молчали, потом начали поталкивать полегоньку
один другого: "Иди, Андрюшка… Может, заробишь что на
табачишко… Знаешь ведь, какая тюрьма здесь". Водянин из
нашей камеры первый вызвался в кузнецы и, назвавшись по
фамилии, высунулся было из шеренги.

– Не выходить из строя! Стоять на месте! Руки по швам! –
кинулось к нему несколько надзирателей. Железный Кот
быстро юркнул в ряды.

– Еще кто? Молотобойцем кто может быть? Из нашей же
камеры вызвался некто Ефимов. Малахов, уже выпущенный
из карцера, назвался бондарем. Из других камер нашлись
плотники, столяры, пильщики, слесаря, сапожники. "После
этого дежурный прочитал наряд на работы. Тут была груп-
па назначенных для рытья какой-то канавы, для постройки
зимовья, для возки воды и дров и, наконец, – горных рабо-
чих. С невольным замиранием сердца ждал я, куда попадет
моя фамилия, и был душевно рад, когда услышал ее в чис-
ле назначенных в гору, как потому, что желал познакомить-
ся именно с рудничными работами, так и потому, что все
остальные, хотя и более легкие, казались мне как-то менее



 
 
 

почетными. Прочитав наряд, надзиратель объявил назначен-
ным в гору, что, в виду дальности расстояния ее от тюрьмы
и неудобства возвращения на обед, они будут ходить туда на
один "уповод" и потому могут брать с собою хлеб и котелки
для варки чая.

Шпанка весь вечер волновалась. Сидеть безвыходно под
замком успело уже надоесть, и всем чрезвычайно нравилась
перспектива предстоящей перемены. Обсуждали также во-
прос о том, будет ли в Шелайском руднике выдаваться "по-
чтеление", – так выговаривали слово "поощрение". По сло-
вам арестантов, мастеровым, работавшим в руднике, шли от
горного ведомства какие-то деньги; кузнецу пять рублей в
месяц, дневальному и крепильщику по четыре рубля и т. п.
Ужасно интересовались также вопросом о том, что за зимо-
вье хотят строить. Гнусавый человек, предлагавший сажать
докторов в муравейник, заговорил таинственным шепотом:

– Я знаю… Для вольной команды.
– Для какой вольной команды? Чего плетешь?
– Не плету, а знаю… Выпускать скоро будут… Ведь уж

многим строка-то покончились. Вон Андрюшке Повару, Па-
рамону, Тарбагану, Пестрову Ромашке, Летунову, Скоропа-
дову…

– Так-то оно так. Только будут ли здесь выпущать-то? Об-
разцовая ведь тюрьма-то…

– Будут… Я тебе говорю!
– Да откудова знаешь ты, гнус проклятый? С нами же тут



 
 
 

все дни под замком сидел.
– Уж знаю, мое дело… От надзирателя слышал!
– Что и за гнус у нас, братцы! Это не гнус, а прямо два

сбоку. С ним и ведомостей не надо.
Я поглядел на гнуса. Все лицо его сияло довольной и вме-

сте лукавой усмешкой; длинные рыжие усы шевелились, как
у татарина, чахоточная грудь дышала прерывисто и часто.

Высказав свою сенсационную новость, он улегся на нары
и по-прежнему замолк.

Начались бесконечные разговоры о том, кому и когда вы-
ходить в вольную команду. Я полюбопытствовал спросить,
кто пойдет из нашей камеры в гору. Оказалось, что только
один Гончаров и его земляк-товарищ Петрушка Семенов,
молодой геркулес, отличавшийся угрюмой молчаливостью.
Кузнец и молотобоец для горы назначены были из других
номеров; Железный Кот и Ефимов оставлялись при тюрем-
ной кузнице. Чирок подал мне благой совет выспаться хоро-
шенько перед работой, и я, послушавшись, немедленно лег
и уснул как убитый. На следующий день я проснулся еще за-
долго до свистка, подаваемого за двадцать минут до того, как
отворяют камеры на поверку. Оделся, умылся, снова прилег
и успел еще немного соснуть, пока загремели наконец двери
и раздался обычный оклик: "Вылазь на поверку!" Следова-
тельно, было пять часов утра. В шесть часов, когда кончи-
лось утреннее чаепитие, раздался второй звонок у ворот, а
в коридорах тюрьмы оглушительный свисток и крик надзи-



 
 
 

рателя:
– На работу! На работу! Стройся на дворе группами, кто

куда назначен.
Все хлынули на двор, отыскивая своих. Я наглядел моих

богатырей, Гончарова и Семенова, и стал позади одного из
них. У каждого горного рабочего была за пазухой холщовая
онучка с ломтем хлеба и чайной чашкой; у некоторых, кроме
того, котелки. Сначала вызвали за ворота тех, которые были
назначены для рытья канавы, затем плотников и позже всех
горную группу. За ворота нас выпускали по одному челове-
ку, причем тут же обыскивали, ощупывая всю одежду с го-
ловы до ног. На плацу перед тюрьмой вторично велели по-
строиться и окружили густым конвоем казаков. Несколько
раз пересчитали. Старший конвойный расписался в дежур-
ной комнате, что принял тридцать пять арестантов. Затем
раздалась команда надзирателя, который должен был сопро-
вождать нас в гору:

– Пол-оборота на-пра-во! По четыре человека в ряд! Ша-
гом марш!

И кобылка очертя голову полетела в неведомую даль – ку-
да бы то ни было, лишь бы подальше от тюрьмы, лишь бы
на что-нибудь новое, хотя бы это новое было и в десять раз
горше…

Сначала дорога опускалась вниз. Повсюду кругом желте-
ла мелкая таежная поросль – молодая лиственница, жидкая
береза, тальник, кусты багульника и шиповника, а по всему



 
 
 

горизонту высоко поднимались то совершенно голые, то по-
крытые таким же кустарником сопки. Мы не знали, в кото-
рой из них помещается Шелайский рудник. По слухам, все
шелайские горы были изрыты шахтами и прорезаны штоль-
нями. Местность эта была полна смутных и даже страшных
легенд. Указывали на одну из сопок и говорили, что тридцать
лет назад там случился обвал, от которого погибло больше
шестидесяти человек каторжных.

– Это скрывают, конечно, – рассказывал немолодой уже
арестант с сухим, как щепка, лицом и бойкими черными гла-
зами, – скрывают, чтоб не запугивать нашего брата. Ну да
мы-то знаем!

– И ничего-то ты не знаешь! – возразил ему надзиратель,
шедший рядом и слышавший разговор. – Завалить обвалом
действительно завалило, только не здесь, а в Алгачах.

– А алгачинский нарядчик тоже сказывает, что, мол, не у
нас, а в Шелайском.

–  Не может этого быть. Алгачинский нарядчик, Степан
Иванович, мне родной дядя. Кому же из нас лучше знать?

. – Может быть, вы и лучше знаете – супротив этого я не
спорю, – только начальство вам самим приказывает скрывать
от нас.

– Для чего же скрывать?
– А для того, что – знай это кобылка – никого бы тогда и

в гору не загнать!
– Врешь, старик! Загнали бы, захотели. Ведь вот ты же



 
 
 

знаешь, говоришь, а гонят тебя – и идешь.
Старик перестал спорить, но долго что-то ворчал про се-

бя. Арестанты были, видимо, на стороне своего брата. Мно-
гие мне подмигивали и шептали:

– Какую пулю отмочил? Да нас, брат, не проведешь. Знаем
мы вашу змеиную породу!

– Во! Во! – дернул меня кто-то за рукав. – Смотри-кось,
Миколаич. – Я оглянулся влево, по направлению к указан-
ной сопке, и мог только разглядеть несколько огромных куч
наваленных каменьев и черневшие местами ямы.

– Это что за ямы? – спросил я.
– Шахты.
– Здесь и был обвал?
– А кто его знает; може, и здесь.
Дорога начинала подниматься в гору. Пройдя с четверть

версты, я почувствовал, что задыхаюсь, и невольно закричал
на сибирском наречии: "Легче!" Надзиратель объявил при-
вал.

Отдохнув минут пять, снова тронулись в путь. Подни-
маться становилось все труднее и труднее. Но уже недале-
ко была светличка, небольшой домик, в котором жил руд-
ничный сторож и где должна была производиться раскоман-
дировка арестантов по работам. Тут же стояла и кузница.
Ввалившись всей толпой в светличку, мы увидали дряхлого,
подслеповатого старичка с гривой седых нечесаных волос и
лохмотьями на плечах. Острый носик его, казалось, выню-



 
 
 

хивал воздух; также и глазки, несмотря на старческую туск-
лость, производили впечатление лукавства, того, что назы-
вается себе на уме. Это был горный сторож. Рядом с ним
сидел нарядчик, плотный румяный мужик, одетый в плисо-
вые черные шаровары и поношенную поддевку с красным
кушаком. Звали его Петр Петрович. Он немедленно начал
расспрашивать каждого из нас, кто какую работу знает; но
я подметил, что все, даже и бывалые, старались уверить его,
что в первый раз в глаза видят рудник. Нашлись, впрочем,
кузнец и плотник (крепильщик), открывшие накануне свои
ремесла тюремному начальству. Из дальнейшего разговора
я очень мало понял; слышал только, что меня назначили в
верхнюю шахту па какую-то "шарманку".

– Это что же такое? – спросил я с недоумением у Гонча-
ром. Мне пришло в голову – уж не шутят, ли надо мною.

– Да вы не беспокойтесь! С вами Петька Семенов назна-
чен, он все вам объяснит и укажет.

– А вы сами разве в другое место?
– Я тут остаюсь нарядчику сани делать.
Я подошел к Семенову и узнал от него, что мы пойдем на

самую верхнюю шахту воду откачивать.
– А шарманка-то как же?
– Это и есть шарманка – воду откачивать,  – улыбнулся

Семенов, показав два ряда ослепительно белых зубов.
Я в первый раз вгляделся в его лицо и, признаюсь, с тру-

дом мог оторваться. Угрюмое и жесткое в обыкновенное вре-



 
 
 

мя, – озаряясь улыбкой, оно пленяло чисто детским просто-
душием; серые глаза, в глубине которых таилась недобрая
сила, блистали тогда доверчивостью и располагающей мяг-
костью.

– Сколько вам лет, Семенов? – невольно полюбопытство-
вал я, залюбовавшись его улыбкой.

Улыбка сразу исчезла, как солнце за налетевшими тучами.
– Двадцать восемь, – ответил он нехотя и отошел прочь.
Наблюдая за ним издали, я видел опять только серьезное,

холодное лице и насупленные брови. Небольшие, едва замет-
ные усики придавали нижней части лица, вообще очень кра-
сивого и энергичного, какой-то неприятный животный ха-
рактер. Лоб у Семенова был большой, совершенно четырех-
угольный; высокий рост и железные мускулы рук дорисовы-
вали фигуру. Каждый раз мне чувствовалось не по себе, ко-
гда я глядел в эти серые большие глаза: казалось, они гляде-
ли не прямо на вас, а, пронизывая насквозь, видели что-то
за вашей спиной, и являлось инстинктивное опасение, что
вот-вот схватит вас за затылок железная рука и моменталь-
но сорвет кожу с черепа. Я дал себе слово узнать поближе
этого человека, в душе которого, несомненно, жил какой-то
демон.

Всходить на верхнюю шахту было еще тяжелее, гора под-
нималась все круче и круче, и на пространстве семисот ша-
гов мы отдыхали по крайней мере пять раз, Впрочем, пяте-
ро назначенных вместе со мной арестантов сами, по-види-



 
 
 

мому, не чувствовали потребности в роздыхах и делали это
лишь ради меня. При этом все они были обременены тяже-
стями: один нес громадный толстый канат из морской травы,
весивший не меньше трех-четырех пудов; другой – деревян-
ные носилки; еще двое по тяжелой бадье, окованной желез-
ными обручами; наконец, пятый железную балду в полпуда
весом, топор, кайло и несколько кирок. Я же нес только пу-
стое ведро для чаепития и хлеб. Когда мы добрались нако-
нец до места назначения, сердце у меня билось, как птица в
клетке: задыхаясь, упал я на землю и так пролежал несколь-
ко минут, пока пришел в себя. Тогда только я с любопыт-
ством огляделся вокруг. Мы сидели возле большого деревян-
ного строения, имевшего форму конуса или колпака выши-
ной около пяти сажен, прикрывавшего собою вход в шахту.
По бокам его были две двери, запертые на замок; старший
конвойный отомкнул их. Два казака немедленно стали с ру-
жьями по обеим сторонам колпака, а пятеро других начали
разводить костер.

Я взглянул вниз. В глубине котловины сверкала ограда
Шелайской тюрьмы; самый зоркий глаз едва мог бы разли-
чить черные точки часовых, проходившие. по ее ослепитель-
но белому фону; около тюрьмы чернело много других строе-
ний, производивших массою дымившихся в утреннем возду-
хе труб впечатление целого маленького городка. Значитель-
но выше, окруженная болотом, виднелась горная светлич-
ка, из которой мы только что вышли. Еще выше, несколько



 
 
 

в стороне, стоял красивый домик уставщика Монахова, за-
ведовавшего Шелайским рудником. Прямо под нашими но-
гами возвышался точь-в-точь такой же, как наш, деревян-
ный колпак, прикрывавший собою среднюю шахту. Во вре-
мя пути, под влиянием страшной одышки, я и не заметил ее;
шахты разделяло расстояние около двухсот шагов. Тут толь-
ко услышал я от арестантов, что около светлички начинает-
ся еще штольня – горизонтальный коридор, углубляющий-
ся в гору по направлению к нам, коридор, в который долж-
ны впоследствии упасть вертикальные шахты, чтобы играть
в нем роль отдушин. Удовлетворившись этими первыми све-
дениями, я невольно залюбовался расстилавшеюся передо
мною картиной. Стояло яркое осеннее утро; в воздухе было
свежо, тихо и как-то радостно; по бледной небесной лазури
не плыло ни одного облачка. Только что взошедшее солнце
уже проливало море блеска. Местами сопки сверкали осле-
пительно ярко, местами от них ложилась черная тень. Темно
было также в ущелье, где находилась тюрьма. Зато выше ее,
в противоположной от нас стороне, ландшафт был особенно
живописен и величествен. Там поднимался целый амфите-
атр гор, громоздившихся одна на другую и наконец исчезав-
ших в синевшем утреннем тумане. И мне невольно вспом-
нились слова поэта:

За горами горы,
Хмарою повиты,



 
 
 

Засияны горем,
Кровию политы…[17]

Да! страшная мысль о том, сколько горя, слез и даже жи-
вой человеческой крови видели эти бездушно красивые го-
ры, омрачала наслаждение ландшафтом и невольно застав-
ляла глаз отворачиваться… Я посмотрел в другую сторону,
вверх от шахты. Там высилась огромная гора, по-видимо-
му, господствовавшая над всей окрестностью. Один из каза-
ков, заметив мое любопытство, подошел и сказал, что в этой-
то именно горе и находятся главные выработки Шелайского
рудника.

– Она вся изрыта шахтами, и руды там еще многое мно-
жество. Только теперь, тридцать вот уж лет, водой все затоп-
лено – подступиться нельзя. Мой дедушка там робил… Он
и по сю пору жив еще.

– Каторжный был?
– Да почитай что каторжный. Втапоры все крестьяне ка-

торжные были… Мы заводские ведь. Как послушать дедуш-
ку-то, так нонешние каторжные в раю живут супротив их-
него. Разгильдеев ведь тогда был…[18] Вон спросите-ка свет-
личного старика: он ведь тоже – и здесь, в этой самой горе,
робливал и на Каре был. Вам теперь какая каторга? Уроков
с вас, почесть, не спрашивают, порют редко, в препорцию, а
втапоры дня не проходило, чтоб кровь рекой не лилась!..

Казак отошел. Все невольно задумались.



 
 
 

– Что же? Посмотрим, что за шахта такая, – предложил я
арестантам, и мы отправились в колпак.

Посредине его находился большой четырехугольный ко-
лодец, почти доверху наполненный водою. Я нагнулся и по-
чти тотчас же зажал нос – такой вонью разило оттуда…

– Тридцать лет стояла – прогнила, – объяснил кто-то из
арестантов.

– Что же мы будем делать?
– А вот придет нарядчик – укажет. Торопиться нам нече-

го. Казна-матушка подождет.
– Что мы – каторжные, что ль? Торопиться!..
– Кто поспешит, людей насмешит.
– Да я не к тому говорю, чтобы торопиться, – оправдывал-

ся я, – а просто спрашиваю: что мы будем делать?
– Шарманку крутить.
– Где же тут шарманка? Все захохотали.
– Ну и плохи ж вы, Миколаич! Тут об книжках-та забыть

надыть…
Я совсем сконфузился и начал оглядываться по сторо-

нам. Над колодцем возвышался, на перилах, вал с железны-
ми ручками. Я взялся за одну из них, и огромный вал за-
скрипел и грузно повернулся. Тут только вспомнил я о при-
несенных нами бадьях и канате.

– Эхма! Давайте-ка лучше песенку, братцы, споем! – ска-
зал молодой, довольно красивый парень Ракитин, имевший в
тюрьме прозвище "осинового ботала" (так назывался бубен-



 
 
 

чик, который вешают на шею коровам, чтоб они не заблуди-
лись в тайге).

И, не дожидаясь поощрения, он запел высоким, сладень-
ким тенорком:

На серебряных волнах,
На желтом песочке
Долго-долго я страдал
И стерег следочки.
Вижу, море вдалеке
Быдто всколыбнулось…

Но эта песня, должно быть, не понравилась ему, и он тот-
час же затянул другую:

Звенит звонок – и тройка мчится
Вдоль по дороге столбовой;
На крыльях радости стремится
Вдоль кровли воин молодой.[19]

Я насторожил уши.
– Вдоль чего стремится?
– Вдоль кровли воин молодой… То есть совсем, значит,

молоденький паренек, ну вроде как я… И красавец такой
же… И едет он к жене своей родной, супруге своей драго-
ценной…



 
 
 

– Постойте! Как же по кровле может он ехать? По дороге,
по полю – так, а по крышам кто же ездит? "В дом кровных"
нужно петь, то есть в дом родных.

– Хорошо-с. Это я беспременно запомню, будьте спокой-
ны. Ох, и жестокая ж была у меня прежде память, Иван
Николаевич, до чрезвычайности я, бывало, помнил всякую
вещь! И ужасную страсть имел к наукам. Ну, а с тех пор как
женился, гораздо тупее стал.

– А, вы женаты, Ракитин? Где же ваша жена?
– Здесь же, за мной пришла. Да разве вы не, видали- в обо-

зе женщина ехала? Скверненькая такая, скверненькая ста-
рушоночка, плюнуть хочется! Она на пятнадцать лет меня
старе.

– А вам самому сколько лет?
– Двадцать седьмой вот с покрова пошел. И мальчишечка

у меня, знаете, есть, сюда же пришел, Кешей звать. Третий
годок. Ох, и болит у меня сердечушко об ем, как подумаю, –
болит!

– А об жене не болит?
– Жена что! Жен можно двадцать добыть, стоит захотеть.

Особенно такому артисту, как я!.. Любая баба с ума от меня
сойдет, от честной моей красоты!

И он вдруг пустился в пляс, приговаривая скороговоркой:

Ви-лы, грабли, две метелки и косач!
Ви-лы, грабли, две метелки и косач!



 
 
 

Приходили две чертовки и лешак,
Утащили две пудовки и мешок!

– Ах ты, ботало осиновое! – хохотали арестанты.
В эту минуту в дверях появился нарядчик Петр Петрович.
– Запарился же я, ребята! – сказал он, снимая шапку и об-

тирая лоб красным клетчатым платком. – Трудненько будет
забираться сюда.

Тяжело дыша, он уселся рядом с нами на бревенчатом ши-
роком срубе шахты. Я попросил его объяснить, что имеет в
виду горное ведомство, предпринимая эти работы.

– Да, почесть, ничего, паря, не имеет… Так, дурные день-
ги завелись… К старым выработкам, вишь, подойти хотят,
что в той большой сопке находятся. Там вода теперь – ее
нужно спустить через штольню вниз, вон в то болото у свет-
лички.

– Когда же осуществится этот план?
– В том-то, паря, и дело, что – когда?.. Если бы вольный

труд… А с картежными никогда этого не будет.
– Никогда?..
–  Ну, может статься, лет через тридцать – сорок. Надо

только думать, что гораздо раньше надоест деньги зря бро-
сать… И в старину-то к тому ж, шелайская руда не из перво-
сортных была: на пуд всего каких шестнадцать золотников
серебра. А в Алгачах, к примеру, есть жилы – двадцать во-
семь золотников дают. Там только людей подавай, а серебро



 
 
 

сейчас же бери, без всяких подготовительных работ… Вот
хоть бы эту шахту взять: ее надо довести, по планту, до ше-
стидесяти сажен глубины; пока же в ней девять всего сажен.

– В таком случае для чего же возобновлен Шелайский руд-
ник?

–  Для тюрьмы… Чтоб, значит, вашего брата учить!.. [20]

Однако, ребята, мы болтаем, а работать-то всё-таки надо.
Как бы уставщик не заглянул… Хоть брюхо-то у него и тол-
стое, таскать тяжело, а подползти все же может. Надевайте
канат на валок!

Мы накрутили на вал канат и к концам его привязали по
бадье, или, говоря на горном жаргоне, по кибелю. Четверо
из нас, в том числе и я, стали вертеть вал за железные ручки,
двое других принимали кибель и выливали из него вонючую
воду в пристроенный тут же желоб, из которого она стекала
в канаву.

"Вертеть шарманку" вчетвером и даже втроем было со-
всем легко; вдвоем приходилось уже изрядно напрягаться, в
одиночку же из всех нас смогли выкрутить только двое: Се-
менов и еще один, невзрачный с виду, хохол. Петр Петрович
тоже захотел попробовать силу и, хотя с большим трудом,
все же выкрутил.

– Ну, теперь я пойду, братцы. Прощайте, не бросайте ро-
бить, пока казака не пришлю.

– Вот что, Петр Петрович, – подошел к нему со сладень-
кой улыбочкой Ракитин, – вы задайте нам лучше урок. Зна-



 
 
 

ете, у арестанта тогда только и руки на работе чешутся, когда
интерес есть, а так, всухую, оно что же-с? То же, что со ста-
рой бабой такому молодцу, например как я, любовь крутить.

– Для меня, пожалуй, как хотите. Триста кибелей выка-
чайте, тогда приходите в светличку.

– Многовато-с!..
– Нельзя меньше, уставщик осердится.
– Ну, ладно, – сказал Семенов, – триста идет!
– А тот кибелек-с, который вы сами вытащили, тоже при-

кажете сосчитать?
– Отвяжись, шут гороховый, некогда мне с тобой лясы то-

чить.

– Ну, всего хорошего!
Торговать не дешево!
Красных девушек целовать,
Нас, горемык, не забывать!
Ах, что вы, девки, делаете,
От нас, парней, бегаете!..

Петр Петрович ушел. Я полагал, что мы сейчас же с боль-
шим усердием примемся за работу, так как было уже не ра-
но, а урок казался мне изрядным. В душе я удивлялся даже,
что сотоварищи мои так мало торговались с нарядчиком. Но
как только последний скрылся из виду, Ракитин взвизгнул
от радости, подпрыгнул, потом заржал жеребцом и наконец
закукурекал:



 
 
 

– Чай варить! – закричал он. – Кончен урок!
Остальные безмолвно последовали его приглашению. Се-

менов взял котелок и пошел к казакам спрашивать, где они
брали воду. Я с недоумением поглядел на Ракитина.

– Как кончен урок? Когда же мы успеем?
– О, не беспокойтесь, Иван Николаевич, времени у нас

много будет. Вы на сколько лет осуждены-с?
Я сказал.
–  Фю-ить! Много воды выкачаете за эстолько времени!

Больше трехсот кибелей.
– Значит, вы обманете нарядчика? Скажете – триста вы-

качали, не выкачав и тридцати?
– Во-о-от-с! Догадались. Вот именно! Следуйте всегда мо-

ему правилу, Иван Николаевич: старайтесь об одном только,
чтобы желоб замочен был. Замочен у нас? Ну, и великолеп-
но!.. Ах, нет, нет! Вот тут краешек сухой, остался… Мы его
позабрызгаем сейчас, вот так, вот этак… Чтоб настоящей,
значит, работы вид показывало. Теперь я свободен, госпо-
да-с! Может, желаете песенку прослушать?

Не слышно шуму городского,
На веской башне тишина,
И на штыке у часового
Горит янтарная луна.[21]

– Или вот еще, гораздо лучше:



 
 
 

Уж за горой сыпучею
Потух последний луч,
Едва струей дремучею
Юрчит вечерний ключ!
Возьму винтовку длинную,
Отправлюсь из ворот,
Там за скалой-пустынею
Есть левый поворот.[22]

Семенов достал между тем воды, быстро сварил чай на
солдатском костре, и мы предались сладкому кейфу.

– Напьемся чайку, можно и соснуть будет малость, – про-
должал болтать Ракитин. – Вы лягте-с, Иван Николаевич, ей-
богу лягте, я вам постельку приготовлю. Наломаю листвен-
ничных веточек, принесу на носилках с Петрушкой, и вы
превеликолепно у нас отдохнете. Сам я днем не умею спать:
у меня, знаете, мыслей чрезвычайно много, и кровь также
большой напор делает. Так я на стреме около вас посижу.
Чуть замечу- идет какое начальство, – и разбужу вас лего-
хонько.

Но я наотрез отказался от этого любезного предложения,
сказав, что тоже не умею спать днем и потому предпочитаю
поболтать.

– На сколько вы лет осуждены, Ракитин?
– На одиннадцать. Я ведь, Иван Николаевич, совсем без-

винно в работу пошел. За шапку. Вот побожиться, за шапку!
– Как так?



 
 
 

– Был я сердит на одного парня… Вот. Петька знает его,
Трофимова Алешку. Мы все ведь из одного места, из Ени-
сейской губернии – и Гончаров, и Петька, и я… Ну, из-за
девок, конечно, вышло… Вот и надумал я попочтевать его
хорошенько, то есть ребра от души пощупать. Подговорил
Сеньку Иванова. Укараулили мы с им раз, как Алешка вы-
ехал куда-то со двора, пали в кошеву- и айда за им следом.
Нагоняем на степу: "Стой!.." Он туды, сюды метаться… Нет,
брат, шалишь. Я прыг в его кошеву, вскакиваю, ровно кош-
ка, ему на грудь – прямо зубами в груди впиваюсь… У меня,
знаете, привычка такая: когда в гневе я, сейчас зубы в ход…
Сенька- тот одной рукой за машинку его (за глотку), другой-
под мякитки жарит. Здорово употчевали голубчика, изукра-
сили так, что не рыдай, моя мамонька! Избили и бросили в
снег. Я еще снежком взял малость запорошил. Сели опять
в кошеву – и айда по домам. А Алешка возьми да и отжи-
ви! Вылез, как медведь, из-под снега, в крове весь… При-
шел прямо к сельскому старосте и подал на нас с Сенькой
заявление, что мы у него, мол, шапку и денег семьдесят пять
рублей отобрали. Сделали у нас обыск: глядь-т и впрямь у
меня в кошеве Алешкина шапка лежит! Пришло кому-то из
нас в дурью пьяную голову – шапку у него отобрать, да потом
и из ума ее вон! Сами просто диву дались: как попала? На
что брали? А уликой она меж тем большой явилась. Так, за
шапку только, и в каторгу пошли- на одиннадцать лет.
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Комментарии
1.
Эпиграф из стихотворения Н. А. Некрасова "Благодарение
господу богу…". В стихотворении изображена знаменитая
Владимирская дорога, по которой гнали арестантов в
Сибирь.

2.
Глава первоначально называлась: "Дорога". П. Ф. Якубович,
приговоренный к каторжным работам, был отправлен
этапом в Карийскую каторжную тюрьму (Читинской
области). Начало "арестантской жизни", этапный путь и все,
что ему предшествовало, описаны в первой главе.

3.
Условия этапного пути, и, в частности, его наиболее
тяжелого участка – от Красноярска до Иркутска, описанные
автором, относятся к 1887 году. Сибирская железная дорога
начала строиться в 1892 году, а участок ее от Красноярска
до Иркутска был открыт только в 1899 году.

4.
Якубович пробыл в одиночном заключении в Трубецком
бастионе Петропавловской крепости два года (1884–1886),
и в Доме предварительного заключения еще полгода.



 
 
 

5.
Аналогичная мысль была высказана Ф. М. Достоевским
в "Записках из мертвого дома": "Кандалы – одно
шельмование, стыд и тягость, физическая и нравственная…
Бежать же они никогда никому помешать не могут" (часть
вторая, глава 1. Гошпиталь).

6.
Автобиографический эпизод – Якубович не видел
пришедшей прощаться с ним матери.

7.
Переживания Якубовича, ошибочно принятого за
уголовного, рассказаны им в очерке "Вместо
Шлиссельбурга" (СПб., 1906, стр. 2–3):

8.
Бродни – название сибирской обуви. Бродни-левиафаны –
здесь: огромная по величине обувь.

9.
Л.  В. Фрейфельд (1863 – ум. после 1934)  – народоволец,
отбывавший каторгу в Акатуе с Якубовичем,  – писал:
"Все товарищи, которым приходилось встречаться с
Якубовичем, знали, что это был человек кристально чистый,
целомудренный, приходивший в отчаяние от тех грубых



 
 
 

выражений, которые не сходили с уст окружавших его
соседей, от обнаженного цинизма и жестокости, которой
бравировали многие арестанты" (Л. В. Фрейфельд. Из
прошлого. – Журнал "Каторга и ссылка", 1928, № 5, стр. 92).

10.
Бирюса – река в Иркутской области. Через деревню
Бирюсинскую проходил большой Сибирский тракт.

11.
По пути следования, на одном из этапов в Иркутске, в начале
декабря 1887 года (после трехлетней разлуки) Якубович
случайно встретился со своей невестой Р. Ф. Франк
(1861–1922), тоже политической ссыльной, следовавшей в
Якутскую область. Товарищ П. Ф. Якубовича народоволец
А. В. Прибылев вспоминает: "…хлопоты о разрешении
венчаться… уже приходили к концу, когда оба они должны
были двинуться в дальнейший путь по разным дорогам и тем
отложить на долгое время закрепление своего союза…" ("От
Петербурга до Кары в 80-х годах". М., "Колос", 1923, стр.
75–76).

12.
В письме к Н. К. Михайловскому Якубович выражает
свои опасения за судьбу этой сцены: "Если уж в
"Дороге" цензор счел нужным выбросить невинную



 
 
 

сравнительно сцену с казаками-конвоирами, то тем более
оснований бояться, что он захочет удалить все, касающееся
более высокопоставленных лиц… Таков предел русской
литературы, его же не перейдешь…" (Письмо Н. К.
Михайловскому от 12 октября 1895 г. – Институт русской
литературы Академии наук СССР. – в дальнейшем: ИРЛИ).

13.
Вечный жид – образ библейской мифологии: человек,
осужденный на вечное скитание.

14.
Под именем Шелаевского рудника Якубович изобразил
Акатуйский рудник, в котором работали еще декабристы.
На Акатуйском деревенском кладбище, по свидетельству
Якубовича, находился памятник над могилой декабриста
М. С. Лунина. В брошюре Л. Мельшина- П. Якубовича
"Вместо Шлиссельбурга" описывается история создания
этой "образцовой" каторжной тюрьмы: "…в конце 80-х
годов прошлого столетия, когда правительство Александра
III решило вернуться в отношении политических каторжан
к режиму жесткой николаевской эпохи и поставить их в
одинаковые с уголовными условия жизни, – оно вспомнило
опять об Акатуе и… начало строить там "образцовую"
тюрьму, размером на 150 человек, где политические должны
были жить и работать вместе с уголовными" (Л. Мельшин.



 
 
 

Вместо Шлиссельбурга. СПб., 1906, стр. 14, 15).

15.
Этот эпиграф запрещался цензурой во всех изданиях
"Мира отверженных" до 1907 года. Как отдельное
стихотворение "Шелаевский рудник" опубликован в
сборнике стихотворений П. Я. (П. Ф. Якубовича) в
издании 1898 года. Вызванному в цензурный комитет В. Г.
Короленко удалось отстоять это стихотворение при условии
пропуска стиха "Вы ли, святые страдальцы свободы…",
посвященного декабристам, отбывавшим каторгу в Акатуе.

16.
Прототипом штабс-капитана Лучезарова был капитан
Иван Михайлович Архангельский. Изображением
Архангельского – Лучезарова Якубович очень дорожил
и опасался, что образ его подвергнется цензурным
искажениям. "Особенно боюсь, что пострадает фигура
Лучезарова – этой, можно сказать, души "Отверженных", –
писал Якубович Н. К. Михайловскому, издававшему "В
мире отверженных" (письмо от 12 октября 1895 г., ИРЛИ).

17.
Строфа из стихотворения Т. Г. Шевченко "Кавказ".

18.



 
 
 

П. Ф. Якубович писал: "Разгильдеев – знаменитый
в истории каторги горный инженер, управлявший
в 50-х годах Карийскими золотыми промыслами и
варварски обращавшийся с арестантами и заводскими
крестьянами" (Л. Мельшин. Любимцы каторги. Харьков,
1901, стр. 4).

19.
Автор песни – поэт 1840-х годов Г. Малышев.

20.
Весь диалог о нецелесообразности затрат на Шелаевский
рудник, ввиду его малой рентабельности, в журнальном
тексте был выпущен цензурой. Истинная цель
возобновления работ на руднике достаточно раскрывается
частыми заявлениями Архангельского (являющегося
прототипом Лучезарова): "Мне не нужен ваш труд – нужно
ваше изнурение…" (В. Александров. Каторга и ссылка (Из
воспоминаний). – Журнал "Современник", 1912, № 2, стр.
201).

21.
Песенный народный вариант стихотворения Ф. Глинки
"Узник".

22.



 
 
 

Песенный народный вариант стихотворения М. Ю.
Лермонтова "Свиданье".

48.
В письме к Н. К. Михайловскому от 12 октября 1895  г.
Якубович писал: "Когда писались "Отверженные", у меня не
было под рукой "Записок из мертвого дома", и читал я их
за десять лет перед тем. Каково же было мое изумление и
досада, когда я узнал впоследствии… что, точно на грех,
плац-майор Достоевского тоже носил очки и тоже был
прозван "восьмиглазым"… Не всякий даже поверит, что это
простая случайность, данная самой жизнью. Очки я давно
уже просил везде выкинуть…"

49.
Имеется в виду русский критик и историк литературы А.
М. Скабичевский (1838–1910), написавший книгу "Каторга
пятьдесят лет тому назад и ныне" (А. Скабичевский.
Сочинения в двух томах, т. 2. СПб., 1903, стр. 746).
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