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Аннотация
«…С конца 1811-го года началось усиленное вооружение и

сосредоточение сил Западной Европы, и в 1812 году силы эти –
миллионы людей (считая тех, которые перевозили и кормили
армию) двинулись с Запада на Восток, к границам России, к
которым точно так же с 1811-го года стягивались силы России.
12 июня силы Западной Европы перешли границы России, и
началась война, то есть совершилось противное человеческому
разуму и всей человеческой природе событие. Миллионы людей
совершали друг, против друга такое бесчисленное количество
злодеяний, обманов, измен, воровства, подделок и выпуска
фальшивых ассигнаций, грабежей, поджогов и убийств, которого
в целые века не соберет летопись всех судов мира и на которые,
в этот период времени, люди, совершавшие их, не смотрели как
на преступления…»
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Лев Николаевич Толстой
Война и мир. Том 3

 
Часть первая

 
 
I
 

С конца 1811-го года началось усиленное вооружение и
сосредоточение сил Западной Европы, и в 1812 году силы
эти – миллионы людей (считая тех, которые перевозили и
кормили армию) двинулись с Запада на Восток, к границам
России, к которым точно так же с 1811-го года стягивались
силы России. 12 июня силы Западной Европы перешли гра-
ницы России, и началась война, то есть совершилось про-
тивное человеческому разуму и всей человеческой приро-
де событие. Миллионы людей совершали друг, против друга
такое бесчисленное количество злодеяний, обманов, измен,
воровства, подделок и выпуска фальшивых ассигнаций, гра-
бежей, поджогов и убийств, которого в целые века не соберет
летопись всех судов мира и на которые, в этот период вре-
мени, люди, совершавшие их, не смотрели как на преступ-
ления.

Что произвело это необычайное событие? Какие бы-



 
 
 

ли причины его? Историки с наивной уверенностью гово-
рят, что причинами этого события были обида, нанесенная
герцогу Ольденбургскому, несоблюдение континентальной
системы, властолюбие Наполеона, твердость Александра,
ошибки дипломатов и т. п.

Следовательно, стоило только Меттерниху, Румянцеву
или Талейрану, между выходом и раутом, хорошенько поста-
раться и написать поискуснее бумажку или Наполеону напи-
сать к Александру: Monsieur mon frère, je consens à rendre le
duché au duc d'Oldenbourg, [Государь брат мой, я соглашаюсь
возвратить герцогство Ольденбургскому герцогу.] – и войны
бы не было.

Понятно, что таким представлялось дело современникам.
Понятно, что Наполеону казалось, что причиной войны бы-
ли интриги Англии (как он и говорил это на острове Св. Еле-
ны); понятно, что членам английской палаты казалось, что
причиной войны было властолюбие Наполеона; что принцу
Ольденбургскому казалось, что причиной войны было со-
вершенное против него насилие; что купцам казалось, что
причиной войны была континентальная система, разоряв-
шая Европу, что старым солдатам и генералам казалось, что
главной причиной была необходимость употребить их в де-
ло; легитимистам того времени то, что необходимо было вос-
становить les bons principes [хорошие принципы], а дипло-
матам того времени то, что все произошло оттого, что союз
России с Австрией в 1809 году не был достаточно искусно



 
 
 

скрыт от Наполеона и что неловко был написан mémorandum
за № 178. Понятно, что эти и еще бесчисленное, бесконеч-
ное количество причин, количество которых зависит от бес-
численного различия точек зрения, представлялось совре-
менникам; но для нас – потомков, созерцающих во всем его
объеме громадность совершившегося события и вникающих
в его простой и страшный смысл, причины эти представля-
ются недостаточными. Для нас непонятно, чтобы миллионы
людей-христиан убивали и мучили друг друга, потому что
Наполеон был властолюбив, Александр тверд, политика Ан-
глии хитра и герцог Ольденбургский обижен. Нельзя понять,
какую связь имеют эти обстоятельства с самым фактом убий-
ства и насилия; почему вследствие того, что герцог обижен,
тысячи людей с другого края Европы убивали и разоряли
людей Смоленской и Московской губерний и были убивае-
мы ими.

Для нас, потомков, – не историков, не увлеченных процес-
сом изыскания и потому с незатемненным здравым смыслом
созерцающих событие, причины его представляются в неис-
числимом количестве. Чем больше мы углубляемся в изыс-
кание причин, тем больше нам их открывается, и всякая от-
дельно взятая причина или целый ряд причин представляют-
ся нам одинаково справедливыми сами по себе, и одинако-
во ложными по своей ничтожности в сравнении с громадно-
стью события, и одинаково ложными по недействительности
своей (без участия всех других совпавших причин) произве-



 
 
 

сти совершившееся событие. Такой же причиной, как отказ
Наполеона отвести свои войска за Вислу и отдать назад гер-
цогство Ольденбургское, представляется нам и желание или
нежелание первого французского капрала поступить на вто-
ричную службу: ибо, ежели бы он не захотел идти на службу
и не захотел бы другой, и третий, и тысячный капрал и сол-
дат, настолько менее людей было бы в войске Наполеона, и
войны не могло бы быть.

Ежели бы Наполеон не оскорбился требованием отсту-
пить за Вислу и не велел наступать войскам, не было бы вой-
ны; но ежели бы все сержанты не пожелали поступить на вто-
ричную службу, тоже войны не могло бы быть. Тоже не мог-
ло бы быть войны, ежели бы не было интриг Англии, и не
было бы принца Ольденбургского и чувства оскорбления в
Александре, и не было бы самодержавной власти в России, и
не было бы французской революции и последовавших дик-
таторства и империи, и всего того, что произвело француз-
скую революцию, и так далее. Без одной из этих причин ни-
чего не могло бы быть. Стало быть, причины эти все – мил-
лиарды причин – совпали для того, чтобы произвести то, что
было. И, следовательно, ничто не было исключительной при-
чиной события, а событие должно было совершиться толь-
ко потому, что оно должно было совершиться. Должны были
миллионы людей, отрекшись от своих человеческих чувств
и своего разума, идти на Восток с Запада и убивать себе по-
добных, точно так же, как несколько веков тому назад с Во-



 
 
 

стока на Запад шли толпы людей, убивая себе подобных.
Действия Наполеона и Александра, от слова которых за-

висело, казалось, чтобы событие совершилось или не совер-
шилось, – были так же мало произвольны, как и действие
каждого солдата, шедшего в поход по жребию или по набору.
Это не могло быть иначе потому, что для того, чтобы воля
Наполеона и Александра (тех людей, от которых, казалось,
зависело событие) была исполнена, необходимо было совпа-
дение бесчисленных обстоятельств, без одного из которых
событие не могло бы совершиться. Необходимо было, что-
бы миллионы людей, в руках которых была действительная
сила, солдаты, которые стреляли, везли провиант и пушки,
надо было, чтобы они согласились исполнить эту волю еди-
ничных и слабых людей и были приведены к этому бесчис-
ленным количеством сложных, разнообразных причин.

Фатализм в истории неизбежен для объяснения неразум-
ных явлений (то есть тех, разумность которых мы не пони-
маем). Чем более мы стараемся разумно объяснить эти яв-
ления в истории, тем они становятся для нас неразумнее и
непонятнее.

Каждый человек живет для себя, пользуется свободой для
достижения своих личных целей и чувствует всем суще-
ством своим, что он может сейчас сделать или не сделать та-
кое-то действие; но как скоро он сделает его, так действие
это, совершенное в известный момент времени, становится
невозвратимым и делается достоянием истории, в которой



 
 
 

оно имеет не свободное, а предопределенное значение.
Есть две стороны жизни в каждом человеке: жизнь лич-

ная, которая тем более свободна, чем отвлеченнее ее инте-
ресы, и жизнь стихийная, роевая, где человек неизбежно ис-
полняет предписанные ему законы.

Человек сознательно живет для себя, но служит бессозна-
тельным орудием для достижения исторических, общечело-
веческих целей. Совершенный поступок невозвратим, и дей-
ствие его, совпадая во времени с миллионами действий дру-
гих людей, получает историческое значение. Чем выше стоит
человек на общественной лестнице, чем с большими людьми
он связан, тем больше власти он имеет на других людей, тем
очевиднее предопределенность и неизбежность каждого его
поступка.

«Сердце царево в руце божьей».
Царь – есть раб истории.
История, то есть бессознательная, общая, роевая жизнь

человечества, всякой минутой жизни царей пользуется для
себя как орудием для своих целей.

Наполеон, несмотря на то, что ему более чем когда-ни-
будь, теперь, в 1812 году, казалось, что от него зависело
verser или не verser le sang de ses peuples [проливать или не
проливать кровь своих народов] (как в последнем письме пи-
сал ему Александр), никогда более как теперь не подлежал
тем неизбежным законам, которые заставляли его (действуя
в отношении себя, как ему казалось, по своему произволу)



 
 
 

делать для общего дела, для истории то, что должно было
совершиться.

Люди Запада двигались на Восток для того, чтобы убивать
друг друга. И по закону совпадения причин подделались са-
ми собою и совпали с этим событием тысячи мелких при-
чин для этого движения и для войны: укоры за несоблюде-
ние континентальной системы, и герцог Ольденбургский, и
движение войск в Пруссию, предпринятое (как казалось На-
полеону) для того только, чтобы достигнуть вооруженного
мира, и любовь и привычка французского императора к вой-
не, совпавшая с расположением его народа, увлечение гран-
диозностью приготовлений, и расходы по приготовлению, и
потребность приобретения таких выгод, которые бы окупи-
ли эти расходы, и одурманившие почести в Дрездене, и ди-
пломатические переговоры, которые, по взгляду современ-
ников, были ведены с искренним желанием достижения ми-
ра и которые только уязвляли самолюбие той и другой сторо-
ны, и миллионы миллионов других причин, подделавшихся
под имеющее совершиться событие, совпавших с ним.

Когда созрело яблоко и падает, – отчего оно падает? От-
того ли, что тяготеет к земле, оттого ли, что засыхает стер-
жень, оттого ли, что сушится солнцем, что тяжелеет, что ве-
тер трясет его, оттого ли, что стоящему внизу мальчику хо-
чется съесть его?

Ничто не причина. Все это только совпадение тех усло-
вий, при которых совершается всякое жизненное, органиче-



 
 
 

ское, стихийное событие. И тот ботаник, который найдет, что
яблоко падает оттого, что клетчатка разлагается и тому по-
добное, будет так же прав, и так же не прав, как и тот ребе-
нок, стоящий внизу, который скажет, что яблоко упало отто-
го, что ему хотелось съесть его и что он молился об этом. Так
же прав и не прав будет тот, кто скажет, что Наполеон по-
шел в Москву потому, что он захотел этого, и оттого погиб,
что Александр захотел его погибели: как прав и не прав бу-
дет тот, кто скажет, что завалившаяся в миллион пудов под-
копанная гора упала оттого, что последний работник ударил
под нее последний раз киркою. В исторических событиях так
называемые великие люди суть ярлыки, дающие наименова-
ний событию, которые, так же как ярлыки, менее всего име-
ют связи с самым событием.

Каждое действие их, кажущееся им произвольным для са-
мих себя, в историческом смысле непроизвольно, а находит-
ся в связи со всем ходом истории и определено предвечно.

 
II
 

29-го мая Наполеон выехал из Дрездена, где он пробыл
три недели, окруженный двором, составленным из принцев,
герцогов, королей и даже одного императора. Наполеон пе-
ред отъездом обласкал принцев, королей и императора, ко-
торые того заслуживали, побранил королей и принцев, ко-
торыми он был не вполне доволен, одарил своими собствен-



 
 
 

ными, то есть взятыми у других королей, жемчугами и брил-
лиантами императрицу австрийскую и, нежно обняв импе-
ратрицу Марию-Луизу, как говорит его историк, оставил ее
огорченною разлукой, которую она – эта Мария-Луиза, счи-
тавшаяся его супругой, несмотря на то, что в Париже остава-
лась другая супруга, – казалось, не в силах была перенести.
Несмотря на то, что дипломаты еще твердо верили в возмож-
ность мира и усердно работали с этой целью, несмотря на
то, что император Наполеон сам писал письмо императору
Александру, называя его Monsieur mon frère [Государь брат
мой] и искренно уверяя, что он не желает войны и что все-
гда будет любить и уважать его, – он ехал к армии и отдавал
на каждой станции новые приказания, имевшие целью торо-
пить движение армии от запада к востоку. Он ехал в дорож-
ной карете, запряженной шестериком, окруженный пажами,
адъютантами и конвоем, по тракту на Позен, Торн, Данциг и
Кенигсберг. В каждом из этих городов тысячи людей с тре-
петом и восторгом встречали его.

Армия подвигалась с запада на восток, и переменные ше-
стерни несли его туда же. 10-го июня он догнал армию и
ночевал в Вильковисском лесу, в приготовленной для него
квартире, в имении польского графа.

На другой день Наполеон, обогнав армию, в коляске подъ-
ехал к Неману и, с тем чтобы осмотреть местность перепра-
вы, переоделся в польский мундир и выехал на берег.

Увидав на той стороне казаков (les Cosaques) и расстилав-



 
 
 

шиеся степи (les Steppes), в середине которых была Moscou
la ville sainte, [Москва, священный город,] столица того, по-
добного Скифскому, государства, куда ходил Александр Ма-
кедонский,  – Наполеон, неожиданно для всех и противно
как стратегическим, так и дипломатическим соображениям,
приказал наступление, и на другой день войска его стали пе-
реходить Неман.

12-го числа рано утром он вышел из палатки, раскину-
той в этот день на крутом левом берегу Немана, и смотрел в
зрительную трубу на выплывающие из Вильковисского леса
потоки своих войск, разливающихся по трем мостам, наве-
денным на Немане. Войска знали о присутствии императора,
искали его глазами, и, когда находили на горе перед палат-
кой отделившуюся от свиты фигуру в сюртуке и шляпе, они
кидали вверх шапки, кричали: «Vive l'Empereur! [Да здрав-
ствует император!] – и одни за другими, не истощаясь, выте-
кали, всё вытекали из огромного, скрывавшего их доселе ле-
са и, расстрояясь, по трем мостам переходили на ту сторону.

– On fera du chemin cette fois-ci. Oh! quand il s'en mêle lui-
même ça chauffe… Nom de Dieu… Le voilà!.. Vive l'Empereur!
Les voilà donc les Steppes de l'Asie! Vilain pays tout de
même. Au revoir, Beauché; je te réserve le plus beau palais de
Moscou. Au revoir! Bonne chance… L'as tu vu, l'Empereur?
Vive l'Empereur!.. preur! Si on me fait gouverneur aux Indes,
Gérard, je te fais ministre du Cachemire, c'est arrêté. Vive
l'Empereur! Vive! vive! vive! Les gredins de Cosaques, comme



 
 
 

ils filent. Vive l'Empereur! Le voilà! Le vois tu? Je l'ai vu deux
fois comme jete vois. Le petit caporal… Je l'ai vu donner la croix
à l'un des vieux… Vive l'Empereur!.. [Теперь походим! О! как
он сам возьмется, дело закипит. Ей-богу… Вот он… Ура,
император! Так вот они, азиатские степи… Однако скверная
страна. До свиданья, Боше. Я тебе оставлю лучший дворец
в Москве. До свиданья, желаю успеха. Видел императора?
Ура! Ежели меня сделают губернатором в Индии, я тебя сде-
лаю министром Кашмира… Ура! Император вот он! Видишь
его? Я его два раза как тебя видел. Маленький капрал… Я
видел, как он навесил крест одному из стариков… Ура, им-
ператор!] – говорили голоса старых и молодых людей, самых
разнообразных характеров и положений в обществе. На всех
лицах этих людей было одно общее выражение радости о на-
чале давно ожидаемого похода и восторга и преданности к
человеку в сером сюртуке, стоявшему на горе.

13-го июня Наполеону подали небольшую чистокровную
арабскую лошадь, и он сел и поехал галопом к одному из мо-
стов через Неман, непрестанно оглушаемый восторженными
криками, которые он, очевидно, переносил только потому,
что нельзя было запретить им криками этими выражать свою
любовь к нему; но крики эти, сопутствующие ему везде, тя-
готили его и отвлекали его от военной заботы, охватившей
его с того времени, как он присоединился к войску. Он про-
ехал по одному из качавшихся на лодках мостов на ту сторо-
ну, круто повернул влево и галопом поехал по направлению



 
 
 

к Ковно, предшествуемый замиравшими от счастия, востор-
женными гвардейскими конными егерями, расчищая доро-
гу по войскам, скакавшим впереди его. Подъехав к широкой
реке Вилии, он остановился подле польского уланского пол-
ка, стоявшего на берегу.

– Виват! – также восторженно кричали поляки, расстрои-
вая фронт и давя друг друга, для того чтобы увидать его. На-
полеон осмотрел реку, слез с лошади и сел на бревно, лежав-
шее на берегу. По бессловесному знаку ему подали трубу, он
положил ее на спину подбежавшего счастливого пажа и стал
смотреть на ту сторону. Потом он углубился в рассматрива-
нье листа карты, разложенного между бревнами. Не подни-
мая головы, он сказал что-то, и двое его адъютантов поска-
кали к польским уланам.

– Что? Что он сказал? – слышалось в рядах польских улан,
когда один адъютант подскакал к ним.

Было приказано, отыскав брод, перейти на ту сторону.
Польский уланский полковник, красивый старый человек,
раскрасневшись и путаясь в словах от волнения, спросил у
адъютанта, позволено ли ему будет переплыть с своими ула-
нами реку, не отыскивая брода. Он с очевидным страхом за
отказ, как мальчик, который просит позволения сесть на ло-
шадь, просил, чтобы ему позволили переплыть реку в глазах
императора. Адъютант сказал, что, вероятно, император не
будет недоволен этим излишним усердием.

Как только адъютант сказал это, старый усатый офицер



 
 
 

с счастливым лицом и блестящими глазами, подняв кверху
саблю, прокричал: «Виват! – и, скомандовав уланам следо-
вать за собой, дал шпоры лошади и подскакал к реке. Он
злобно толкнул замявшуюся под собой лошадь и бухнулся
в воду, направляясь вглубь к быстрине течения. Сотни ула-
нов поскакали за ним. Было холодно и жутко на середине и
на быстрине теченья. Уланы цеплялись друг за друга, свали-
вались с лошадей, лошади некоторые тонули, тонули и лю-
ди, остальные старались плыть кто на седле, кто держась за
гриву. Они старались плыть вперед на ту сторону и, несмот-
ря на то, что за полверсты была переправа, гордились тем,
что они плывут и тонут в этой реке под взглядами человека,
сидевшего на бревне и даже не смотревшего на то, что они
делали. Когда вернувшийся адъютант, выбрав удобную ми-
нуту, позволил себе обратить внимание императора на пре-
данность поляков к его особе, маленький человек в сером
сюртуке встал и, подозвав к себе Бертье, стал ходить с ним
взад и вперед по берегу, отдавая ему приказания и изредка
недовольно взглядывая на тонувших улан, развлекавших его
внимание.

Для него было не ново убеждение в том, что присутствие
его на всех концах мира, от Африки до степей Московии,
одинаково поражает и повергает людей в безумие самозаб-
вения. Он велел подать себе лошадь и поехал в свою стоянку.

Человек сорок улан потонуло в реке, несмотря на выслан-
ные на помощь лодки. Большинство прибилось назад к это-



 
 
 

му берегу. Полковник и несколько человек переплыли реку
и с трудом вылезли на тот берег. Но как только они вылез-
ли в обшлепнувшемся на них, стекающем ручьями мокром
платье, они закричали: «Виват!», восторженно глядя на то
место, где стоял Наполеон, но где его уже не было, и в ту
минуту считали себя счастливыми.

Ввечеру Наполеон между двумя распоряжениями – одно о
том, чтобы как можно скорее доставить заготовленные фаль-
шивые русские ассигнации для ввоза в Россию, и другое о
том, чтобы расстрелять саксонца, в перехваченном письме
которого найдены сведения о распоряжениях по француз-
ской армии, – сделал третье распоряжение – о причислении
бросившегося без нужды в реку польского полковника к ко-
горте чести (Légion d'honneur), которой Наполеон был гла-
вою.

Qnos vult perdere – dementat. [Кого хочет погубить – ли-
шит разума (лат.)]

 
III
 

Русский император между тем более месяца уже жил в
Вильне, делая смотры и маневры. Ничто не было готово для
войны, которой все ожидали и для приготовления к которой
император приехал из Петербурга. Общего плана действий
не было. Колебания о том, какой план из всех тех, которые
предлагались, должен быть принят, только еще более уси-



 
 
 

лились после месячного пребывания императора в главной
квартире. В трех армиях был в каждой отдельный главноко-
мандующий, но общего начальника над всеми армиями не
было, и император не принимал на себя этого звания.

Чем дольше жил император в Вильне, тем менее и менее
готовились к войне, уставши ожидать ее. Все стремления лю-
дей, окружавших государя, казалось, были направлены толь-
ко на то, чтобы заставлять государя, приятно проводя время,
забыть о предстоящей войне.

После многих балов и праздников у польских магнатов, у
придворных и у самого государя, в июне месяце одному из
польских генерал-адъютантов государя пришла мысль дать
обед и бал государю от лица его генерал-адъютантов. Мысль
эта радостно была принята всеми. Государь изъявил согла-
сие. Генерал-адъютанты собрали по подписке деньги. Особа,
которая наиболее могла быть приятна государю, была при-
глашена быть хозяйкой бала. Граф Бенигсен, помещик Ви-
ленской губернии, предложил свой загородный дом для это-
го праздника, и 13 июня был назначен обед, бал, катанье на
лодках и фейерверк в Закрете, загородном доме графа Бе-
нигсена.

В тот самый день, в который Наполеоном был отдан при-
каз о переходе через Неман и передовые войска его, оттеснив
казаков, перешли через русскую границу, Александр про-
водил вечер на даче Бенигсена  – на бале, даваемом гене-
рал-адъютантами.



 
 
 

Был веселый, блестящий праздник; знатоки дела говори-
ли, что редко собиралось в одном месте столько красавиц.
Графиня Безухова в числе других русских дам, приехавших
за государем из Петербурга в Вильну, была на этом бале,
затемняя своей тяжелой, так называемой русской красотой
утонченных польских дам. Она была замечена, и государь
удостоил ее танца.

Борис Друбецкой, en garçon (холостяком), как он говорил,
оставив свою жену в Москве, был также на этом бале и, хотя
не генерал-адъютант, был участником на большую сумму в
подписке для бала. Борис теперь был богатый человек, дале-
ко ушедший в почестях, уже не искавший покровительства,
а на ровной ноге стоявший с высшими из своих сверстников.

В двенадцать часов ночи еще танцевали. Элен, не имев-
шая достойного кавалера, сама предложила мазурку Борису.
Они сидели в третьей паре. Борис, хладнокровно погляды-
вая на блестящие обнаженные плечи Элен, выступавшие из
темного газового с золотом платья, рассказывал про старых
знакомых и вместе с тем, незаметно для самого себя и для
других, ни на секунду не переставал наблюдать государя, на-
ходившегося в той же зале. Государь не танцевал; он стоял
в дверях и останавливал то тех, то других теми ласковыми
словами, которые он один только умел говорить.

При начале мазурки Борис видел, что генерал-адъютант
Балашев, одно из ближайших лиц к государю, подошел к
нему и непридворно остановился близко от государя, го-



 
 
 

ворившего с польской дамой. Поговорив с дамой, государь
взглянул вопросительно и, видно, поняв, что Балашев по-
ступил так только потому, что на то были важные причины,
слегка кивнул даме и обратился к Балашеву. Только что Ба-
лашев начал говорить, как удивление выразилось на лице го-
сударя. Он взял под руку Балашева и пошел с ним через за-
лу, бессознательно для себя расчищая с обеих сторон саже-
ни на три широкую дорогу сторонившихся перед ним. Борис
заметил взволнованное лицо Аракчеева, в то время как го-
сударь пошел с Балашевым. Аракчеев, исподлобья глядя на
государя и посапывая красным носом, выдвинулся из толпы,
как бы ожидая, что государь обратится к нему. (Борис по-
нял, что Аракчеев завидует Балашеву и недоволен тем, что
какая-то, очевидно, важная, новость не через него передана
государю.)

Но государь с Балашевым прошли, не замечая Аракчеева,
через выходную дверь в освещенный сад. Аракчеев, придер-
живая шпагу и злобно оглядываясь вокруг себя, прошел ша-
гах в двадцати за ними.

Пока Борис продолжал делать фигуры мазурки, его не пе-
реставала мучить мысль о том, какую новость привез Бала-
шев и каким бы образом узнать ее прежде других.

В фигуре, где ему надо было выбирать дам, шепнув Элен,
что он хочет взять графиню Потоцкую, которая, кажется, вы-
шла на балкон, он, скользя ногами по паркету, выбежал в
выходную дверь в сад и, заметив входящего с Балашевым



 
 
 

на террасу государя, приостановился. Государь с Балашевым
направлялись к двери. Борис, заторопившись, как будто не
успев отодвинуться, почтительно прижался к притолоке и
нагнул голову.

Государь с волнением лично оскорбленного человека до-
говаривал следующие слова:

– Без объявления войны вступить в Россию. Я помирюсь
только тогда, когда ни одного вооруженного неприятеля не
останется на моей земле, – сказал он. Как показалось Борису,
государю приятно было высказать эти слова: он был доволен
формой выражения своей мысли, но был недоволен тем, что
Борис услыхал их.

– Чтоб никто ничего не знал! – прибавил государь, нахму-
рившись. Борис понял, что это относилось к нему, и, закрыв
глаза, слегка наклонил голову. Государь опять вошел в залу
и еще около получаса пробыл на бале.

Борис первый узнал известие о переходе французскими
войсками Немана и благодаря этому имел случай показать
некоторым важным лицам, что многое, скрытое от других,
бывает ему известно, и через то имел случай подняться выше
во мнении этих особ.

Неожиданное известие о переходе французами Немана
было особенно неожиданно после месяца несбывавшегося
ожидания, и на бале! Государь, в первую минуту получения
известия, под влиянием возмущения и оскорбления, нашел



 
 
 

то, сделавшееся потом знаменитым, изречение, которое са-
мому понравилось ему и выражало вполне его чувства. Воз-
вратившись домой с бала, государь в два часа ночи послал за
секретарем Шишковым и велел написать приказ войскам и
рескрипт к фельдмаршалу князю Салтыкову, в котором он
непременно требовал, чтобы были помещены слова о том,
что он не помирится до тех пор, пока хотя один вооружен-
ный француз останется на русской земле.

На другой день было написано следующее письмо к Напо-
леону.

«Monsieur mon frère. J'ai appris hier que malgré la loyauté
avec laquelle j'ai maintenu mes engagements envers Votre
Majesté, ses troupes ont franchis les frontières de la Russie,
et je reçois à l'instant de Petérsbourg une note par laquelle le
comte Lauriston, pour cause de cette agression, annonce que
Votre Majesté s'est considérée comme en état de guerre avec
moi dès le moment où le prince Kourakine a fait la demande
de ses passeports. Les motifs sur lesquels le duc de Bassano
fondait son refus de les lui délivrer, n'auraient jamais pu me
faire supposer que cette démarche servirait jamais de prétexte
à l'agression. En effet cet ambassadeur n'y a jamais été autorisé
comme il l'a déclaré lui-même, et aussitôt que j'en fus informé,
je lui ai fait connaître combien je le désapprouvais en lui
donnant l'ordre de rester à son poste. Si Votre Majesté n'est pas
intentionnée de verser le sang de nos peuples pour un malentendu
de ce genre et qu'elle consente à retirer ses troupes du territoire



 
 
 

russe, je regarderai ce qui s'est passé comme non avenu, et un
accommodement entre nous sera possible. Dans le cas contraire,
Votre Majesté, je me verrai forcé de repousser une attaque que
rien n'a provoquée de ma part. Il dépend encore de Votre Majesté
d'éviter à l'humanité les calamités d'une nouvelle guerre.

Je suis, etc.
(signé) Alexandre».
[ «Государь брат мой! Вчера дошло до меня, что, несмот-

ря на прямодушие, с которым соблюдал я мои обязательства
в отношении к Вашему Императорскому Величеству, вой-
ска Ваши перешли русские границы, и только лишь теперь
получил из Петербурга ноту, которою граф Лористон изве-
щает меня, по поводу сего вторжения, что Ваше Величество
считаете себя в неприязненных отношениях со мною, с того
времени как князь Куракин потребовал свои паспорта. При-
чины, на которых герцог Бассано основывал свой отказ вы-
дать сии паспорты, никогда не могли бы заставить меня пред-
полагать, чтобы поступок моего посла послужил поводом к
нападению. И в действительности он не имел на то от ме-
ня повеления, как было объявлено им самим; и как только
я узнал о сем, то немедленно выразил мое неудовольствие
князю Куракину, повелев ему исполнять по-прежнему пору-
ченные ему обязанности. Ежели Ваше Величество не распо-
ложены проливать кровь наших подданных из-за подобно-
го недоразумения и ежели Вы согласны вывести свои войска
из русских владений, то я оставлю без внимания все проис-



 
 
 

шедшее, и соглашение между нами будет возможно. В про-
тивном случае я буду принужден отражать нападение, кото-
рое ничем не было возбуждено с моей стороны. Ваше Вели-
чество, еще имеете возможность избавить человечество от
бедствий новой войны.

(подписал) Александр».]
 

IV
 

13-го июня, в два часа ночи, государь, призвав к себе Ба-
лашева и прочтя ему свое письмо к Наполеону, приказал ему
отвезти это письмо и лично передать французскому импе-
ратору. Отправляя Балашева, государь вновь повторил ему
слова о том, что он не помирится до тех пор, пока останется
хотя один вооруженный неприятель на русской земле, и при-
казал непременно передать эти слова Наполеону. Государь не
написал этих слов в письме, потому что он чувствовал с сво-
им тактом, что слова эти неудобны для передачи в ту минуту,
когда делается последняя попытка примирения; но он непре-
менно приказал Балашеву передать их лично Наполеону.

Выехав в ночь с 13-го на 14-е июня, Балашев, сопутству-
емый трубачом и двумя казаками, к рассвету приехал в де-
ревню Рыконты, на французские аванпосты по сю сторону
Немана. Он был остановлен французскими кавалерийскими
часовыми.

Французский гусарский унтер-офицер, в малиновом мун-



 
 
 

дире и мохнатой шапке, крикнул на подъезжавшего Балаше-
ва, приказывая ему остановиться. Балашев не тотчас остано-
вился, а продолжал шагом подвигаться по дороге.

Унтер-офицер, нахмурившись и проворчав какое-то руга-
тельство, надвинулся грудью лошади на Балашева, взялся за
саблю и грубо крикнул на русского генерала, спрашивая его:
глух ли он, что не слышит того, что ему говорят. Балашев
назвал себя. Унтер-офицер послал солдата к офицеру.

Не обращая на Балашева внимания, унтер-офицер стал
говорить с товарищами о своем полковом деле и не глядел
на русского генерала.

Необычайно странно было Балашеву, после близости к
высшей власти и могуществу, после разговора три часа тому
назад с государем и вообще привыкшему по своей службе
к почестям, видеть тут, на русской земле, это враждебное и
главное – непочтительное отношение к себе грубой силы.

Солнце только начинало подниматься из-за туч; в воздухе
было свежо и росисто. По дороге из деревни выгоняли стадо.
В полях один за одним, как пузырьки в воде, вспырскивали
с чувыканьем жаворонки.

Балашев оглядывался вокруг себя, ожидая приезда офи-
цера из деревни. Русские казаки, и трубач, и французские
гусары молча изредка глядели друг на друга.

Французский гусарский полковник, видимо, только что с
постели, выехал из деревни на красивой сытой серой лоша-
ди, сопутствуемый двумя гусарами. На офицере, на солдатах



 
 
 

и на их лошадях был вид довольства и щегольства.
Это было то первое время кампании, когда войска еще на-

ходились в исправности, почти равной смотровой, мирной
деятельности, только с оттенком нарядной воинственности в
одежде и с нравственным оттенком того веселья и предпри-
имчивости, которые всегда сопутствуют началам кампаний.

Французский полковник с трудом удерживал зевоту, но
был учтив и, видимо, понимал все значение Балашева. Он
провел его мимо своих солдат за цепь и сообщил, что же-
лание его быть представленну императору будет, вероят-
но, тотчас же исполнено, так как императорская квартира,
сколько он знает, находится недалеко.

Они проехали деревню Рыконты, мимо французских гу-
сарских коновязей, часовых и солдат, отдававших честь сво-
ему полковнику и с любопытством осматривавших русский
мундир, и выехали на другую сторону села. По словам пол-
ковника, в двух километрах был начальник дивизии, кото-
рый примет Балашева и проводит его по назначению.

Солнце уже поднялось и весело блестело на яркой зелени.
Только что они выехали за корчму на гору, как навстречу

им из-под горы показалась кучка всадников, впереди кото-
рой на вороной лошади с блестящею на солнце сбруей ехал
высокий ростом человек в шляпе с перьями и черными, за-
витыми по плечи волосами, в красной мантии и с длинными
ногами, выпяченными вперед, как ездят французы. Человек
этот поехал галопом навстречу Балашеву, блестя и развева-



 
 
 

ясь на ярком июньском солнце своими перьями, каменьями
и золотыми галунами.

Балашев уже был на расстоянии двух лошадей от скачуще-
го ему навстречу с торжественно-театральным лицом всад-
ника в браслетах, перьях, ожерельях и золоте, когда Юльнер,
французский полковник, почтительно прошептал: «Le roi de
Naples». [Король Неаполитанский.] Действительно, это был
Мюрат, называемый теперь неаполитанским королем. Хотя
и было совершенно непонятно, почему он был неаполитан-
ский король, но его называли так, и он сам был убежден
в этом и потому имел более торжественный и важный вид,
чем прежде. Он так был уверен в том, что он действитель-
но неаполитанский король, что, когда накануне отъезда из
Неаполя, во время его прогулки с женою по улицам Неапо-
ля, несколько итальянцев прокричали ему: «Viva il re!», [Да
здравствует король! (итал.)] он с грустной улыбкой повер-
нулся к супруге и сказал: «Les malheureux, ils ne savent pas
que je les quitte demain! [Несчастные, они не знают, что я их
завтра покидаю!]

Но несмотря на то, что он твердо верил в то, что он был
неаполитанский король, и что он сожалел о горести своих
покидаемых им подданных, в последнее время, после того
как ему ведено было опять поступить на службу, и особенно
после свидания с Наполеоном в Данциге, когда августейший
шурин сказал ему: «Je vous ai fait Roi pour régner à manière,
mais pas à la vôtre», [Я вас сделал королем для того, чтобы



 
 
 

царствовать не по-своему, а по-моему.] – он весело принял-
ся за знакомое ему дело и, как разъевшийся, но не зажирев-
ший, годный на службу конь, почуяв себя в упряжке, заиг-
рал в оглоблях и, разрядившись как можно пестрее и доро-
же, веселый и довольный, скакал, сам не зная куда и зачем,
по дорогам Польши.

Увидав русского генерала, он по-королевски, торжествен-
но, откинул назад голову с завитыми по плечи волосами и
вопросительно поглядел на французского полковника. Пол-
ковник почтительно передал его величеству значение Бала-
шева, фамилию которого он не мог выговорить.

– De Bal-macheve! – сказал король (своей решительностью
превозмогая трудность, представлявшуюся полковнику),  –
charmé de faire votre connaissance, général, [очень приятно
познакомиться с вами, генерал]  – прибавил он с королев-
ски-милостивым жестом. Как только король начал говорить
громко и быстро, все королевское достоинство мгновенно
оставило его, и он, сам не замечая, перешел в свойственный
ему тон добродушной фамильярности. Он положил свою ру-
ку на холку лошади Балашева.

– Eh, bien, général, tout est à la guerre, à ce qu'il paraît, [Ну
что ж, генерал, дело, кажется, идет к войне,] – сказал он, как
будто сожалея об обстоятельстве, о котором он не мог су-
дить.

–  Sire,  – отвечал Балашев.  – l'Empereur mon maître ne
désire point la guerre, et comme Votre Majesté le voit, – говорил



 
 
 

Балашев, во всех падежах употребляя Votre Majesté, [Госу-
дарь император русский не желает ее, как ваше величество
изволите видеть… ваше величество.] с неизбежной аффек-
тацией учащения титула, обращаясь к лицу, для которого ти-
тул этот еще новость.

Лицо Мюрата сияло глупым довольством в то время, как
он слушал monsieur de Balachoff. Но royauté oblige: [королев-
ское звание имеет свои обязанности: ] он чувствовал необ-
ходимость переговорить с посланником Александра о госу-
дарственных делах, как король и союзник. Он слез с лошади
и, взяв под руку Балашева и отойдя на несколько шагов от
почтительно дожидавшейся свиты, стал ходить с ним взад и
вперед, стараясь говорить значительно. Он упомянул о том,
что император Наполеон оскорблен требованиями вывода
войск из Пруссии, в особенности теперь, когда это требова-
ние сделалось всем известно и когда этим оскорблено досто-
инство Франции. Балашев сказал, что в требовании этом нет
ничего оскорбительного, потому что… Мюрат перебил его:

–  Так вы считаете зачинщиком не императора Алек-
сандра? – сказал он неожиданно с добродушно-глупой улыб-
кой.

Балашев сказал, почему он действительно полагал, что на-
чинателем войны был Наполеон.

– Eh, mon cher général, – опять перебил его Мюрат, – je
désire de tout mon cœur que les Empereurs s'arrangent entre
eux, et que la guerre commencée malgré moi se termine le plutôt



 
 
 

possible, [Ах, любезный генерал, я желаю от всей души, что-
бы императоры покончили дело между собою и чтобы война,
начатая против моей воли, окончилась как можно скорее.] –
сказал он тоном разговора слуг, которые желают остаться
добрыми приятелями, несмотря на ссору между господами.
И он перешел к расспросам о великом князе, о его здоро-
вье и о воспоминаниях весело и забавно проведенного с ним
времени в Неаполе. Потом, как будто вдруг вспомнив о сво-
ем королевском достоинстве, Мюрат торжественно выпря-
мился, стал в ту же позу, в которой он стоял на коронации,
и, помахивая правой рукой, сказал: – Je ne vous retiens plus,
général; je souhaite le succès de vorte mission, [Я вас не задер-
живаю более, генерал; желаю успеха вашему посольству,] –
и, развеваясь красной шитой мантией и перьями и блестя
драгоценностями, он пошел к свите, почтительно ожидав-
шей его.

Балашев поехал дальше, по словам Мюрата предполагая
весьма скоро быть представленным самому Наполеону. Но
вместо скорой встречи с Наполеоном, часовые пехотного
корпуса Даву опять так же задержали его у следующего селе-
ния, как и в передовой цепи, и вызванный адъютант коман-
дира корпуса проводил его в деревню к маршалу Даву.

 
V
 

Даву был Аракчеев императора Наполеона – Аракчеев не



 
 
 

трус, но столь же исправный, жестокий и не умеющий выра-
жать свою преданность иначе как жестокостью.

В механизме государственного организма нужны эти лю-
ди, как нужны волки в организме природы, и они всегда есть,
всегда являются и держатся, как ни несообразно кажется их
присутствие и близость к главе правительства. Только этой
необходимостью можно объяснить то, как мог жестокий,
лично выдиравший усы гренадерам и не могший по слабости
нерв переносить опасность, необразованный, непридворный
Аракчеев держаться в такой силе при рыцарски-благород-
ном и нежном характере Александра.

Балашев застал маршала Даву в сарае крестьянскои избы,
сидящего на бочонке и занятого письменными работами (он
поверял счеты). Адъютант стоял подле него. Возможно было
найти лучшее помещение, но маршал Даву был один из тех
людей, которые нарочно ставят себя в самые мрачные усло-
вия жизни, для того чтобы иметь право быть мрачными. Они
для того же всегда поспешно и упорно заняты. «Где тут ду-
мать о счастливой стороне человеческой жизни, когда, вы ви-
дите, я на бочке сижу в грязном сарае и работаю», – говори-
ло выражение его лица. Главное удовольствие и потребность
этих людей состоит в том, чтобы, встретив оживление жизни,
бросить этому оживлению в глаза спою мрачную, упорную
деятельность. Это удовольствие доставил себе Даву, когда к
нему ввели Балашева. Он еще более углубился в свою рабо-
ту, когда вошел русский генерал, и, взглянув через очки на



 
 
 

оживленное, под впечатлением прекрасного утра и беседы с
Мюратом, лицо Балашева, не встал, не пошевелился даже, а
еще больше нахмурился и злобно усмехнулся.

Заметив на лице Балашева произведенное этим прие-
мом неприятное впечатление, Даву поднял голову и холодно
спросил, что ему нужно.

Предполагая, что такой прием мог быть сделан ему толь-
ко потому, что Даву не знает, что он генерал-адъютант им-
ператора Александра и даже представитель его перед Напо-
леоном, Балашев поспешил сообщить свое звание и назна-
чение. В противность ожидания его, Даву, выслушав Бала-
шева, стал еще суровее и грубее.

–  Где же ваш пакет?  – сказал он.  – Donnez-le moi, ije
l'enverrai à l'Empereur. [Дайте мне его, я пошлю императору.]

Балашев сказал, что он имеет приказание лично передать
пакет самому императору.

– Приказания вашего императора исполняются в вашей
армии, а здесь, – сказал Даву, – вы должны делать то, что
вам говорят.

И как будто для того чтобы еще больше дать почувство-
вать русскому генералу его зависимость от грубой силы, Да-
ву послал адъютанта за дежурным.

Балашев вынул пакет, заключавший письмо государя, и
положил его на стол (стол, состоявший из двери, на которой
торчали оторванные петли, положенной на два бочонка). Да-
ву взял конверт и прочел надпись.



 
 
 

– Вы совершенно вправе оказывать или не оказывать мне
уважение, – сказал Балашев. – Но позвольте вам заметить,
что я имею честь носить звание генерал-адъютанта его вели-
чества…

Даву взглянул на него молча, и некоторое волнение и сму-
щение, выразившиеся на лице Балашева, видимо, доставили
ему удовольствие.

– Вам будет оказано должное, – сказал он и, положив кон-
верт в карман, вышел из сарая.

Через минуту вошел адъютант маршала господин де Ка-
стре и провел Балашева в приготовленное для него помеще-
ние.

Балашев обедал в этот день с маршалом в том же сарае,
на той же доске на бочках.

На другой день Даву выехал рано утром и, пригласив к
себе Балашева, внушительно сказал ему, что он просит его
оставаться здесь, подвигаться вместе с багажами, ежели они
будут иметь на то приказания, и не разговаривать ни с кем,
кроме как с господином де Кастро.

После четырехдневного уединения, скуки, сознания под-
властности и ничтожества, особенно ощутительного после
той среды могущества, в которой он так недавно находился,
после нескольких переходов вместе с багажами маршала, с
французскими войсками, занимавшими всю местность, Ба-
лашев привезен был в Вильну, занятую теперь французами,
в ту же заставу, на которой он выехал четыре дня тому назад.



 
 
 

На другой день императорский камергер, monsieur de
Turenne, приехал к Балашеву и передал ему желание импе-
ратора Наполеона удостоить его аудиенции.

Четыре дня тому назад у того дома, к которому подвезли
Балашева, стояли Преображенского полка часовые, теперь
же стояли два французских гренадера в раскрытых на груди
синих мундирах и в мохнатых шапках, конвой гусаров и улан
и блестящая свита адъютантов, пажей и генералов, ожидав-
ших выхода Наполеона вокруг стоявшей у крыльца верховой
лошади и его мамелюка Рустава. Наполеон принимал Бала-
шева в том самом доме в Вильве, из которого отправлял его
Александр.

 
VI
 

Несмотря на привычку Балашева к придворной торже-
ственности, роскошь и пышность двора императора Напо-
леона поразили его.

Граф Тюрен ввел его в большую приемную, где дожида-
лось много генералов, камергеров и польских магнатов, из
которых многих Балашев видал при дворе русского импера-
тора. Дюрок сказал, что император Наполеон примет русско-
го генерала перед своей прогулкой.

После нескольких минут ожидания дежурный камергер
вышел в большую приемную и, учтиво поклонившись Бала-
шеву, пригласил его идти за собой.



 
 
 

Балашев вошел в маленькую приемную, из которой была
одна дверь в кабинет, в тот самый кабинет, из которого от-
правлял его русский император. Балашев простоял один ми-
нуты две, ожидая. За дверью послышались поспешные ша-
ги. Быстро отворились обе половинки двери, камергер, отво-
ривший, почтительно остановился, ожидая, все затихло, и из
кабинета зазвучали другие, твердые, решительные шаги: это
был Наполеон. Он только что окончил свой туалет для вер-
ховой езды. Он был в синем мундире, раскрытом над белым
жилетом, спускавшимся на круглый живот, в белых лосинах,
обтягивающих жирные ляжки коротких ног, и в ботфортах.
Короткие волоса его, очевидно, только что были причесаны,
но одна прядь волос спускалась книзу над серединой широ-
кого лба. Белая пухлая шея его резко выступала из-за черно-
го воротника мундира; от него пахло одеколоном. На моло-
жавом полном лице его с выступающим подбородком было
выражение милостивого и величественного императорского
приветствия.

Он вышел, быстро подрагивая на каждом шагу и откинув
несколько назад голову. Вся его потолстевшая, короткая фи-
гура с широкими толстыми плечами и невольно выставлен-
ным вперед животом и грудью имела тот представительный,
осанистый вид, который имеют в холе живущие сорокалет-
ние люди. Кроме того, видно было, что он в этот день нахо-
дился в самом хорошем расположении духа.

Он кивнул головою, отвечая на низкий и почтительный



 
 
 

поклон Балашева, и, подойдя к нему, тотчас же стал говорить
как человек, дорожащий всякой минутой своего времени и
не снисходящий до того, чтобы приготавливать свои речи, а
уверенный в том, что он всегда скажет хорошо и что нужно
сказать.

– Здравствуйте, генерал! – сказал он. – Я получил письмо
императора Александра, которое вы доставили, и очень рад
вас видеть. – Он взглянул в лицо Балашева своими больши-
ми глазами и тотчас же стал смотреть вперед мимо него.

Очевидно было, что его не интересовала нисколько лич-
ность Балашева. Видно было, что только то, что происходи-
ло в его душе, имело интерес для него. Все, что было вне его,
не имело для него значения, потому что все в мире, как ему
казалось, зависело только от его воли.

– Я не желаю и не желал войны, – сказал он, – но меня
вынудили к ней. Я и теперь (он сказал это слово с ударени-
ем) готов принять все объяснения, которые вы можете дать
мне. – И он ясно и коротко стал излагать причины своего
неудовольствия против русского правительства.

Судя по умеренно-спокойному и дружелюбному тону,
с которым говорил французский император, Балашев был
твердо убежден, что он желает мира и намерен вступить в
переговоры.

– Sire! L'Empereur, mon maître, [Ваше величество! Импе-
ратор, государь мой,] – начал Балашев давно приготовлен-
ную речь, когда Наполеон, окончив свою речь, вопроситель-



 
 
 

но взглянул на русского посла; но взгляд устремленных на
него глаз императора смутил его. «Вы смущены – оправь-
тесь», – как будто сказал Наполеон, с чуть заметной улыбкой
оглядывая мундир и шпагу Балашева. Балашев оправился и
начал говорить. Он сказал, что император Александр не счи-
тает достаточной причиной для войны требование паспортов
Куракиным, что Куракин поступил так по своему произволу
и без согласия на то государя, что император Александр не
желает войны и что с Англией нет никаких сношений.

– Еще нет, – вставил Наполеон и, как будто боясь отдаться
своему чувству, нахмурился и слегка кивнул головой, давая
этим чувствовать Балашеву, что он может продолжать.

Высказав все, что ему было приказано, Балашев сказал,
что император Александр желает мира, но не приступит к
переговорам иначе, как с тем условием, чтобы… Тут Ба-
лашев замялся: он вспомнил те слова, которые император
Александр не написал в письме, но которые непременно при-
казал вставить в рескрипт Салтыкову и которые приказал Ба-
лашеву передать Наполеону. Балашев помнил про эти сло-
ва: «пока ни один вооруженный неприятель не останется на
земле русской», но какое-то сложное чувство удержало его.
Он не мог сказать этих слов, хотя и хотел это сделать. Он
замялся и сказал: с условием, чтобы французские войска от-
ступили за Неман.

Наполеон заметил смущение Балашева при высказывании
последних слов; лицо его дрогнуло, левая икра ноги начала



 
 
 

мерно дрожать. Не сходя с места, он голосом, более высо-
ким и поспешным, чем прежде, начал говорить. Во время
последующей речи Балашев, не раз опуская глаза, невольно
наблюдал дрожанье икры в левой ноге Наполеона, которое
тем более усиливалось, чем более он возвышал голос.

– Я желаю мира не менее императора Александра, – начал
он. – Не я ли осьмнадцать месяцев делаю все, чтобы полу-
чить его? Я осьмнадцать месяцев жду объяснений. Но для
того, чтобы начать переговоры, чего же требуют от меня? –
сказал он, нахмурившись и делая энергически вопроситель-
ный жест своей маленькой белой и пухлой рукой.

– Отступления войск за Неман, государь, – сказал Бала-
шев.

– За Неман? – повторил Наполеон. – Так теперь вы хотите,
чтобы отступили за Неман – только за Неман? – повторил
Наполеон, прямо взглянув на Балашева.

Балашев почтительно наклонил голову.
Вместо требования четыре месяца тому назад отступить

из Номерании, теперь требовали отступить только за Неман.
Наполеон быстро повернулся и стал ходить по комнате.

– Вы говорите, что от меня требуют отступления за Неман
для начатия переговоров; но от меня требовали точно так
же два месяца тому назад отступления за Одер и Вислу, и,
несмотря на то, вы согласны вести переговоры.

Он молча прошел от одного угла комнаты до другого и
опять остановился против Балашева. Лицо его как будто ока-



 
 
 

менело в своем строгом выражении, и левая нога дрожала
еще быстрее, чем прежде. Это дрожанье левой икры Напо-
леон знал за собой. La vibration de mon mollet gauche est un
grand signe chez moi, [Дрожание моей левой икры есть вели-
кий признак,] – говорил он впоследствии.

– Такие предложения, как то, чтобы очистить Одер и Вис-
лу, можно делать принцу Баденскому, а не мне, – совершен-
но неожиданно для себя почти вскрикнул Наполеон. – Еже-
ли бы вы мне дали Петербуг и Москву, я бы не принял этих
условий. Вы говорите, я начал войну? А кто прежде прие-
хал к армии? – император Александр, а не я. И вы предлага-
ете мне переговоры тогда, как я издержал миллионы, тогда
как вы в союзе с Англией и когда ваше положение дурно –
вы предлагаете мне переговоры! А какая цель вашего союза
с Англией? Что она дала вам? – говорил он поспешно, оче-
видно, уже направляя свою речь не для того, чтобы выска-
зать выгоды заключения мира и обсудить его возможность, а
только для того, чтобы доказать и свою правоту, и свою силу,
и чтобы доказать неправоту и ошибки Александра.

Вступление его речи было сделано, очевидно, с целью вы-
казать выгоду своего положения и показать, что, несмотря
на то, он принимает открытие переговоров. Но он уже начал
говорить, и чем больше он говорил, тем менее он был в со-
стоянии управлять своей речью.

Вся цель его речи теперь уже, очевидно, была в том, что-
бы только возвысить себя и оскорбить Александра, то есть



 
 
 

именно сделать то самое, чего он менее всего хотел при на-
чале свидания.

– Говорят, вы заключили мир с турками?
Балашев утвердительно наклонил голову.
– Мир заключен… – начал он. Но Наполеон не дал ему

говорить. Ему, видно, нужно было говорить самому, одному,
и он продолжал говорить с тем красноречием и невоздержа-
нием раздраженности, к которому так склонны балованные
люди.

– Да, я знаю, вы заключили мир с турками, не получив
Молдавии и Валахии. А я бы дал вашему государю эти про-
винции так же, как я дал ему Финляндию. Да, – продолжал
он, – я обещал и дал бы императору Александру Молдавию
и Валахию, а теперь он не будет иметь этих прекрасных про-
винций. Он бы мог, однако, присоединить их к своей импе-
рии, и в одно царствование он бы расширил Россию от Бот-
нического залива до устьев Дуная. Катерина Великая не мог-
ла бы сделать более, – говорил Наполеон, все более и более
разгораясь, ходя по комнате и повторяя Балашеву почти те
же слова, которые он говорил самому Александру в Тильзи-
те. – Tout cela il l'aurait dû à mon amitié… Ah! quel beau règne,
quel beau règne! – повторил он несколько раз, остановился,
достал золотую табакерку из кармана и жадно потянул из нее
носом.

–  Quel beau règne aurait pu être celui de l'Empereur
Alexandre! [Всем этим он был бы обязан моей дружбе… О,



 
 
 

какое прекрасное царствование, какое прекрасное царство-
вание! О, какое прекрасное царствование могло бы быть
царствование императора Александра!]

Он с сожалением взглянул на Балашева, и только что Ба-
лашев хотел заметить что-то, как он опять поспешно пере-
бил его.

– Чего он мог желать и искать такого, чего бы он не на-
шел в моей дружбе?.. – сказал Наполеон, с недоумением по-
жимая плечами.  – Нет, он нашел лучшим окружить себя
моими врагами, и кем же? – продолжал он. – Он призвал
к себе Штейнов, Армфельдов, Винцингероде, Бенигсенов,
Штейн – прогнанный из своего отечества изменник, Арм-
фельд – развратник и интриган, Винцингероде – беглый под-
данный Франции, Бенигсен несколько более военный, чем
другие, но все-таки неспособный, который ничего не умел
сделать в 1807 году и который бы должен возбуждать в им-
ператоре Александре ужасные воспоминания… Положим,
ежели бы они были способны, можно бы их употреблять, –
продолжал Наполеон, едва успевая словом поспевать за бес-
престанно возникающими соображениями, показывающими
ему его правоту или силу (что в его понятии было одно и то
же), – но и того нет: они не годятся ни для войны, ни для
мира. Барклай, говорят, дельнее их всех; но я этого не скажу,
судя по его первым движениям. А они что делают? Что дела-
ют все эти придворные! Пфуль предлагает, Армфельд спо-
рит, Бенигсен рассматривает, а Барклай, призванный дей-



 
 
 

ствовать, не знает, на что решиться, и время проходит. Один
Багратион – военный человек. Он глуп, но у него есть опыт-
ность, глазомер и решительность… И что за роль играет ваш
молодой государь в этой безобразной толпе. Они его ком-
прометируют и на него сваливают ответственность всего со-
вершающегося. Un souverain ne doit être à l'armée que quand
il est général, [Государь должен находиться при армии только
тогда, когда он полководец,] – сказал он, очевидно, посылая
эти слова прямо как вызов в лицо государя. Наполеон знал,
как желал император Александр быть полководцем.

– Уже неделя, как началась кампания, и вы не сумели за-
щитить Вильну. Вы разрезаны надвое и прогнаны из поль-
ских провинций. Ваша армия ропщет…

–  Напротив, ваше величество,  – сказал Балашев, едва
успевавший запоминать то, что говорилось ему, и с трудом
следивший за этим фейерверком слов, – войска горят жела-
нием…

– Я все знаю, – перебил его Наполеон, – я все знаю, и знаю
число ваших батальонов так же верно, как и моих. У вас нет
двухсот тысяч войска, а у меня втрое столько. Даю вам чест-
ное слово, – сказал Наполеон, забывая, что это его честное
слово никак не могло иметь значения, – даю вам ma parole
d'honneur que j'ai cinq cent trente mille hommes de ce côté de
la Vistule. [честное слово, что у меня пятьсот тридцать тысяч
человек по сю сторону Вислы.] Турки вам не помощь: они
никуда не годятся и доказали это, замирившись с вами. Шве-



 
 
 

ды – их предопределение быть управляемыми сумасшедши-
ми королями. Их король был безумный; они переменили его
и взяли другого – Бернадота, который тотчас сошел с ума,
потому что сумасшедший только, будучи шведом, может за-
ключать союзы с Россией. – Наполеон злобно усмехнулся и
опять поднес к носу табакерку.

На каждую из фраз Наполеона Балашев хотел и имел что
возразить; беспрестанно он делал движение человека, желав-
шего сказать что-то, но Наполеон перебивал его. Например,
о безумии шведов Балашев хотел сказать, что Швеция есть
остров, когда Россия за нее; но Наполеон сердито вскрикнул,
чтобы заглушить его голос. Наполеон находился в том состо-
янии раздражения, в котором нужно говорить, говорить и
говорить, только для того, чтобы самому себе доказать свою
справедливость. Балашеву становилось тяжело: он, как по-
сол, боялся уронить достоинство свое и чувствовал необхо-
димость возражать; но, как человек, он сжимался нравствен-
но перед забытьем беспричинного гнева, в котором, очевид-
но, находился Наполеон. Он знал, что все слова, сказанные
теперь Наполеоном, не имеют значения, что он сам, когда
опомнится, устыдится их. Балашев стоял, опустив глаза, гля-
дя на движущиеся толстые ноги Наполеона, и старался избе-
гать его взгляда.

– Да что мне эти ваши союзники? – говорил Наполеон. –
У меня союзники – это поляки: их восемьдесят тысяч, они
дерутся, как львы. И их будет двести тысяч.



 
 
 

И, вероятно, еще более возмутившись тем, что, сказав это,
он сказал очевидную неправду и что Балашев в той же по-
корной своей судьбе позе молча стоял перед ним, он круто
повернулся назад, подошел к самому лицу Балашева и, де-
лая энергические и быстрые жесты своими белыми руками,
закричал почти:

– Знайте, что ежели вы поколеблете Пруссию против ме-
ня, знайте, что я сотру ее с карты Европы, – сказал он с блед-
ным, искаженным злобой лицом, энергическим жестом од-
ной маленькой руки ударяя по другой. – Да, я заброшу вас
за Двину, за Днепр и восстановлю против вас ту преграду,
которую Европа была преступна и слепа, что позволила раз-
рушить. Да, вот что с вами будет, вот что вы выиграли, уда-
лившись от меня, – сказал он и молча прошел несколько раз
по комнате, вздрагивая своими толстыми плечами. Он поло-
жил в жилетный карман табакерку, опять вынул ее, несколь-
ко раз приставлял ее к носу и остановился против Балаше-
ва. Он помолчал, поглядел насмешливо прямо в глаза Бала-
шеву и сказал тихим голосом: – Et cependant quel beau règne
aurait pu avoir votre maître! [A между тем какое прекрасное
царствование мог бы иметь ваш государь!]

Балашев, чувствуя необходимость возражать, сказал, что
со стороны России дела не представляются в таком мрачном
виде. Наполеон молчал, продолжая насмешливо глядеть на
него и, очевидно, его не слушая. Балашев сказал, что в Рос-
сии ожидают от войны всего хорошего. Наполеон снисходи-



 
 
 

тельно кивнул головой, как бы говоря: «Знаю, так говорить
ваша обязанность, но вы сами в это не верите, вы убеждены
мною».

В конце речи Балашева Наполеон вынул опять табакерку,
понюхал из нее и, как сигнал, стукнул два раза ногой по по-
лу. Дверь отворилась; почтительно изгибающийся камергер
подал императору шляпу и перчатки, другой подал носовои
платок. Наполеон, ne глядя на них, обратился к Балашеву.

– Уверьте от моего имени императора Александра, – ска-
зал оц, взяв шляпу, – что я ему предан по-прежнему: я анаю
его совершенно и весьма высоко ценю высокие его каче-
ства. Je ne vous retiens plus, général, vous recevrez ma lettre à
l'Empereur. [Не удерживаю вас более, генерал, вы получите
мое письмо к государю.] – И Наполеон пошел быстро к две-
ри. Из приемной все бросилось вперед и вниз по лестнице.

 
VII

 
После всего того, что сказал ему Наполеон, после этих

взрывов гнева и после последних сухо сказанных слов:
«Je ne vous retiens plus, général, vous recevrez ma lettre»,

Балашев был уверен, что Наполеон уже не только не поже-
лает его видеть, но постарается не видать его – оскорбленно-
го посла и, главное, свидетеля его непристойной горячности.
Но, к удивлению своему, Балашев через Дюрока получил в
этот день приглашение к столу императора.



 
 
 

На обеде были Бессьер, Коленкур и Бертье. Наполеон
встретил Балашева с веселым и ласковым видом. Не толь-
ко не было в нем выражения застенчивости или упрека себе
за утреннюю вспышку, но он, напротив, старался ободрить
Балашева. Видно было, что уже давно для Наполеона в его
убеждении не существовало возможности ошибок и что в
его понятии все то, что он делал, было хорошо не потому,
что оно сходилось с представлением того, что хорошо и дур-
но, но потому, что он делал это.

Император был очень весел после своей верховой прогул-
ки по Вильне, в которой толпы народа с восторгом встречали
и провожали его. Во всех окнах улиц, по которым он проез-
жал, были выставлены ковры, знамена, вензеля его, и поль-
ские дамы, приветствуя его, махали ему платками.

За обедом, посадив подле себя Балашева, он обращался с
ним не только ласково, но обращался так, как будто он и Ба-
лашева считал в числе своих придворных, в числе тех людей,
которые сочувствовали его планам и должны были радовать-
ся его успехам. Между прочим разговором он заговорил о
Москве и стал спрашивать Балашева о русской столице, не
только как спрашивает любознательный путешественник о
новом месте, которое он намеревается посетить, но как бы
с убеждением, что Балашев, как русский, должен быть по-
льщен этой любознательностью.

– Сколько жителей в Москве, сколько домов? Правда ли,
что Moscou называют Moscou la sainte? [святая?] Сколько



 
 
 

церквей в Moscou? – спрашивал он.
И на ответ, что церквей более двухсот, он сказал:
– К чему такая бездна церквей?
– Русские очень набожны, – отвечал Балашев.
–  Впрочем, большое количество монастырей и церквей

есть всегда признак отсталости народа, – сказал Наполеон,
оглядываясь на Коленкура за оценкой этого суждения.

Балашев почтительно позволил себе не согласиться с мне-
нием французского императора.

– У каждой страны свои нравы, – сказал он.
– Но уже нигде в Европе нет ничего подобного, – сказал

Наполеон.
– Прошу извинения у вашего величества, – сказал Бала-

шев,  – кроме России, есть еще Испания, где также много
церквей и монастырей.

Этот ответ Балашева, намекавший на недавнее пораже-
ние французов в Испании, был высоко оценен впоследствии,
по рассказам Балашева, при дворе императора Александра и
очень мало был оценен теперь, за обедом Наполеона, и про-
шел незаметно.

По равнодушным и недоумевающим лицам господ мар-
шалов видно было, что они недоумевали, в чем тут состояла
острота, на которую намекала интонация Балашева. «Еже-
ли и была она, то мы не поняли ее или она вовсе не остро-
умна», – говорили выражения лиц маршалов. Так мало был
оценен этот ответ, что Наполеон даже решительно не заме-



 
 
 

тил его и наивно спросил Балашева о том, на какие горо-
да идет отсюда прямая дорога к Москве. Балашев, бывший
все время обеда настороже, отвечал, что comme tout chemin
mène à Rome, tout chemin mène à Moscou, [как всякая дорога,
по пословице, ведет в Рим, так и все дороги ведут в Москву,]
что есть много дорог, и что в числе этих разных путей есть
дорога на Полтаву, которую избрал Карл XII, сказал Бала-
шев, невольно вспыхнув от удовольствия в удаче этого отве-
та. Не успел Балашев досказать последних слов: «Poltawa»,
как уже Коленкур заговорил о неудобствах дороги из Петер-
бурга в Москву и о своих петербургских воспоминаниях.

После обеда перешли пить кофе в кабинет Наполеона, че-
тыре дня тому назад бывший кабинетом императора Алек-
сандра. Наполеон сел, потрогивая кофе в севрской чашке, и
указал на стул подло себя Балашеву.

Есть в человеке известное послеобеденное расположение
духа, которое сильнее всяких разумных причин заставляет
человека быть довольным собой и считать всех своими дру-
зьями. Наполеон находился в этом расположении. Ему ка-
залось, что он окружен людьми, обожающими его. Он был
убежден, что и Балашев после его обеда был его другом и
обожателем. Наполеон обратился к нему с приятной и слег-
ка насмешливой улыбкой.

– Это та же комната, как мне говорили, в которой жил им-
ператор Александр. Странно, не правда ли, генерал? – ска-
зал он, очевидно, не сомневаясь в том, что это обращение не



 
 
 

могло не быть приятно его собеседнику, так как оно доказы-
вало превосходство его, Наполеона, над Александром.

Балашев ничего не мог отвечать на это и молча наклонил
голову.

– Да, в этой комнате, четыре дня тому назад, совещались
Винцингероде и Штейн, – с той же насмешливой, уверенной
улыбкой продолжал Наполеон. – Чего я не могу понять, –
сказал он, – это того, что император Александр приблизил к
себе всех личных моих неприятелей. Я этого не… понимаю.
Он не подумал о том, что я могу сделать то же? – с вопро-
сом обратился он к Балашеву, и, очевидно, это воспомина-
ние втолкнуло его опять в тот след утреннего гнева, который
еще был свеж в нем.

– И пусть он знает, что я это сделаю, – сказал Наполеон,
вставая и отталкивая рукой свою чашку. – Я выгоню из Гер-
мании всех его родных, Виртембергских, Баденских, Вей-
марских… да, я выгоню их. Пусть он готовит для них убе-
жище в России!

Балашев наклонил голову, видом своим показывая, что он
желал бы откланяться и слушает только потому, что он не
может не слушать того, что ему говорят. Наполеон не заме-
чал этого выражения; он обращался к Балашеву не как к по-
слу своего врага, а как к человеку, который теперь вполне
предан ему и должен радоваться унижению своего бывшего
господина.

– И зачем император Александр принял начальство над



 
 
 

войсками? К чему это? Война мое ремесло, а его дело цар-
ствовать, а не командовать войсками. Зачем он взял на себя
такую ответственность?

Наполеон опять взял табакерку, молча прошелся несколь-
ко раз по комнате и вдруг неожиданно подошел к Балашеву
и с легкой улыбкой так уверенно, быстро, просто, как будто
он делал какое-нибудь не только важное, но и приятное для
Балашева дело, поднял руку к лицу сорокалетнего русского
генерала и, взяв его за ухо, слегка дернул, улыбнувшись од-
ними губами.

– Avoir l'oreille tirée par l'Empereur [Быть выдранным за
ухо императором] считалось величайшей честью и милостью
при французском дворе.

–  Eh bien, vous ne dites rien, admirateur et courtisan de
l'Empereur Alexandre? [Ну-у, что ж вы ничего не говорите,
обожатель и придворный императора Александра?] – сказал
он, как будто смешно было быть в его присутствии чьим-ни-
будь courtisan и admirateur [придворным и обожателем], кро-
ме его, Наполеона.

– Готовы ли лошади для генерала? – прибавил он, слегка
наклоняя голову в ответ на поклон Балашева.

– Дайте ему моих, ему далеко ехать…
Письмо, привезенное Балашевым, было последнее письмо

Наполеона к Александру. Все подробности разговора были
переданы русскому императору, и война началась.



 
 
 

 
VIII

 
После своего свидания в Москве с Пьером князь Андреи

уехал в Петербург по делам, как он сказал своим родным, но,
в сущности, для того, чтобы встретить там князя Анатоля
Курагина, которого он считал необходимым встретить. Ку-
рагина, о котором он осведомился, приехав в Петербург, уже
там не было. Пьер дал знать своему шурину, что князь Ан-
дрей едет за ним. Анатоль Курагин тотчас получил назначе-
ние от военного министра и уехал в Молдавскую армию. В
это же время в Петербурге князь Андрей встретил Кутузо-
ва, своего прежнего, всегда расположенного к нему, генера-
ла, и Кутузов предложил ему ехать с ним вместе в Молдав-
скую армию, куда старый генерал назначался главнокоман-
дующим. Князь Андрей, получив назначение состоять при
штабе главной квартиры, уехал в Турцию.

Князь Андрей считал неудобным писать к Курагину и вы-
зывать его. Не подав нового повода к дуэли, князь Андрей
считал вызов с своей стороны компрометирующим графиню
Ростову, и потому он искал личной встречи с Курагиным,
в которой он намерен был найти новый повод к дуэли. Но
в Турецкой армии ему также не удалось встретить Кураги-
на, который вскоре после приезда князя Андрея в Турецкую
армию вернулся в Россию. В новой стране и в новых усло-
виях жизни князю Андрею стало жить легче. После измены



 
 
 

своей невесты, которая тем сильнее поразила его, чем ста-
рательнее он скрывал ото всех произведенное на него дей-
ствие, для него были тяжелы те условия жизни, в которых он
был счастлив, и еще тяжелее были свобода и независимость,
которыми он так дорожил прежде. Он не только не думал тех
прежних мыслей, которые в первый раз пришли ему, глядя
на небо на Аустерлицком поле, которые он любил развивать
с Пьером и которые наполняли его уединение в Богучарове,
а потом в Швейцарии и Риме; но он даже боялся вспоминать
об этих мыслях, раскрывавших бесконечные и светлые гори-
зонты. Его интересовали теперь только самые ближайшие, не
связанные с прежними, практические интересы, за которые
он ухватывался с тем большей жадностью, чем закрытое бы-
ли от него прежние. Как будто тот бесконечный удаляющий-
ся свод неба, стоявший прежде над ним, вдруг превратился
в низкий, определенный, давивший его свод, в котором все
было ясно, но ничего не было вечного и таинственного.

Из представлявшихся ему деятельностей военная служба
была самая простая и знакомая ему. Состоя в должности де-
журного генерала при штабе Кутузова, он упорно и усердно
занимался делами, удивляя Кутузова своей охотой к работе и
аккуратностью. Не найдя Курагина в Турции, князь Андрей
не считал необходимым скакать за ним опять в Россию; но
при всем том он знал, что, сколько бы ни прошло времени,
он не мог, встретив Курагина, несмотря на все презрение,
которое он имел к нему, несмотря на все доказательства, ко-



 
 
 

торые он делал себе, что ему не стоит унижаться до столкно-
вения с ним, он знал, что, встретив его, он не мог не вызвать
его, как не мог голодный человек не броситься на пищу. И
это сознание того, что оскорбление еще не вымещено, что
злоба не излита, а лежит на сердце, отравляло то искусствен-
ное спокойствие, которое в виде озабоченно-хлопотливой и
несколько честолюбивой и тщеславной деятельности устро-
ил себе князь Андрей в Турции.

В 12-м году, когда до Букарешта (где два месяца жил Ку-
тузов, проводя дни и ночи у своей валашки) дошла весть
о войне с Наполеоном, князь Андрей попросил у Кутузова
перевода в Западную армию. Кутузов, которому уже надоел
Болконский своей деятельностью, служившей ему упреком
в праздности, Кутузов весьма охотно отпустил его и дал ему
поручение к Барклаю де Толли.

Прежде чем ехать в армию, находившуюся в мае в Дрис-
ском лагере, князь Андрей заехал в Лысые Горы, которые
были на самой его дороге, находясь в трех верстах от Смо-
ленского большака. Последние три года и жизни князя Ан-
дрея было так много переворотов, так много он передумал,
перечувствовал, перевидел (он объехал и запад и восток),
что его странно и неожиданно поразило при въезде в Лысые
Горы все точно то же, до малейших подробностей, – точно то
же течение жизни. Он, как в заколдованный, заснувший за-
мок, въехал в аллею и в каменные ворота лысогорского дома.
Та же степенность, та же чистота, та же тишина были в этом



 
 
 

доме, те же мебели, те же стены, те же звуки, тот же запах
и те же робкие лица, только несколько постаревшие. Княж-
на Марья была все та же робкая, некрасивая, стареющаяся
девушка, в страхе и вечных нравственных страданиях, без
пользы и радости проживающая лучшие годы своей жизни.
Bourienne была та же радостно пользующаяся каждой мину-
той своей жизни и исполненная самых для себя радостных
надежд, довольная собой, кокетливая девушка. Она только
стала увереннее, как показалось князю Андрею. Привезен-
ный им из Швейцарии воспитатель Десаль был одет в сюр-
тук русского покроя, коверкая язык, говорил по-русски со
слугами, но был все тот же ограниченно-умный, образован-
ный, добродетельный и педантический воспитатель. Старый
князь переменился физически только тем, что с боку рта у
него стал заметен недостаток одного зуба; нравственно он
был все такой же, как и прежде, только с еще большим озлоб-
лением и недоверием к действительности того, что происхо-
дило в мире. Один только Николушка вырос, переменился,
разрумянился, оброс курчавыми темными волосами и, сам
не зная того, смеясь и веселясь, поднимал верхнюю губку хо-
рошенького ротика точно так же, как ее поднимала покой-
ница маленькая княгиня. Он один не слушался закона неиз-
менности в этом заколдованном, спящем замке. Но хотя по
внешности все оставалось по-старому, внутренние отноше-
ния всех этих лиц изменились, с тех пор как князь Андрей
не видал их. Члены семейства были разделены на два лаге-



 
 
 

ря, чуждые и враждебные между собой, которые сходились
теперь только при нем, – для него изменяя свой обычный
образ жизни. К одному принадлежали старый князь, m-lle
Bourienne и архитектор, к другому – княжна Марья, Десаль,
Николушка и все няньки и мамки.

Во время его пребывания в Лысых Горах все домашние
обедали вместе, но всем было неловко, и князь Андрей чув-
ствовал, что он гость, для которого делают исключение, что
он стесняет всех своим присутствием. Во время обеда перво-
го дня князь Андрей, невольно чувствуя это, был молчалив,
и старый князь, заметив неестественность его состояния, то-
же угрюмо замолчал и сейчас после обеда ушел к себе. Когда
ввечеру князь Андрей пришел к нему и, стараясь расшеве-
лить его, стал рассказывать ему о кампании молодого графа
Каменского, старый князь неожиданно начал с ним разговор
о княжне Марье, осуждая ее за ее суеверие, за ее нелюбовь к
m-lle Bourienne, которая, по его словам, была одна истинно
предана ему.

Старый князь говорил, что ежели он болен, то только от
княжны Марьи; что она нарочно мучает и раздражает его;
что она баловством и глупыми речами портит маленького
князя Николая. Старый князь знал очень хорошо, что он му-
чает свою дочь, что жизнь ее очень тяжела, но знал тоже, что
он не может не мучить ее и что она заслуживает этого. «По-
чему же князь Андрей, который видит это, мне ничего не го-
ворит про сестру? – думал старый князь. – Что же он думает,



 
 
 

что я злодей или старый дурак, без причины отдалился от
дочери и приблизил к себе француженку? Он не понимает,
и потому надо объяснить ему, надо, чтоб он выслушал», –
думал старый князь. И он стал объяснять причины, по кото-
рым он не мог переносить бестолкового характера дочери.

– Ежели вы спрашиваете меня, – сказал князь Андрей, не
глядя на отца (он в первый раз в жизни осуждал своего от-
ца), – я не хотел говорить; но ежели вы меня спрашиваете,
то я скажу вам откровенно свое мнение насчет всего этого.
Ежели есть недоразумения и разлад между вами и Машей,
то я никак не могу винить ее – я знаю, как она вас любит и
уважает. Ежели уж вы спрашиваете меня, – продолжал князь
Андрей, раздражаясь, потому что он всегда был готов на раз-
дражение в последнее время, – то я одно могу сказать: ежели
есть недоразумения, то причиной их ничтожная женщина,
которая бы не должна была быть подругой сестры.

Старик сначала остановившимися глазами смотрел на сы-
на и ненатурально открыл улыбкой новый недостаток зуба, к
которому князь Андрей не мог привыкнуть.

– Какая же подруга, голубчик? А? Уж переговорил! А?
– Батюшка, я не хотел быть судьей, – сказал князь Андрей

желчным и жестким тоном, – но вы вызвали меня, и я сказал
и всегда скажу, что княжна Марья ни виновата, а виноваты…
виновата эта француженка…

– А присудил!.. присудил!.. – сказал старик тихим голо-
сом и, как показалось князю Андрею, с смущением, но по-



 
 
 

том вдруг он вскочил и закричал: – Вон, вон! Чтоб духу тво-
его тут не было!..

Князь Андрей хотел тотчас же уехать, но княжна Марья
упросила остаться еще день. В этот день князь Андрей не
виделся с отцом, который не выходил и никого не пускал к
себе, кроме m-lle Bourienne и Тихона, и спрашивал несколь-
ко раз о том, уехал ли его сын. На другой день, перед отъез-
дом, князь Андрей пошел на половину сына. Здоровый, по
матери кудрявый мальчик сел ему на колени. Князь Андрей
начал сказывать ему сказку о Синей Бороде, но, не досказав,
задумался. Он думал не об этом хорошеньком мальчике-сы-
не в то время, как он его держал на коленях, а думал о себе.
Он с ужасом искал и не находил в себе ни раскаяния в том,
что он раздражил отца, ни сожаления о том, что он (в ссоре в
первый раз в жизни) уезжает от него. Главнее всего ему было
то, что он искал и не находил той прежней нежности к сыну,
которую он надеялся возбудить в себе, приласкав мальчика
и посадив его к себе на колени.

– Ну, рассказывай же, – говорил сын. Князь Андрей, не
отвечая ему, снял его с колон и пошел из комнаты.

Как только князь Андрей оставил свои ежедневные заня-
тия, в особенности как только он вступил в прежние усло-
вия жизни, в которых он был еще тогда, когда он был счаст-
лив, тоска жизни охватила его с прежней силой, и он спешил
поскорее уйти от этих воспоминаний и найти поскорее ка-



 
 
 

кое-нибудь дело.
– Ты решительно едешь, André? – сказала ему сестра.
– Слава богу, что могу ехать, – сказал князь Андрей, –

очень жалею, что ты не можешь.
– Зачем ты это говоришь! – сказала княжна Марья. – За-

чем ты это говоришь теперь, когда ты едешь на эту страш-
ную войну и он так стар! M-lle Bourienne говорила, что он
спрашивал про тебя… – Как только она начала говорить об
этом, губы ее задрожали и слезы закапали. Князь Андрей от-
вернулся от нее и стал ходить по комнате.

– Ах, боже мой! Боже мой! – сказал он. – И как подума-
ешь, что и кто – какое ничтожество может быть причиной
несчастья людей! – сказал он со злобою, испугавшею княж-
ну Марью.

Она поняла, что, говоря про людей, которых он называл
ничтожеством, он разумел не только m-lle Bourienne, делав-
шую его несчастие, но и того человека, который погубил его
счастие.

– André, об одном я прошу, я умоляю тебя, – сказала она,
дотрогиваясь до его локтя и сияющими сквозь слезы глаза-
ми глядя на него. – Я понимаю тебя (княжна Марья опусти-
ла глаза). Не думай, что горе сделали люди. Люди – орудие
его. – Она взглянула немного повыше головы князя Андрея
тем уверенным, привычным взглядом, с которым смотрят на
знакомое место портрета. – Горе послано им, а не людьми.
Люди – его орудия, они не виноваты. Ежели тебе кажется,



 
 
 

что кто-нибудь виноват перед тобой, забудь это и прости. Мы
не имеем права наказывать. И ты поймешь счастье прощать.

– Ежели бы я был женщина, я бы это делал, Marie. Это
добродетель женщины. Но мужчина не должен и не может за-
бывать и прощать, – сказал он, и, хотя он до этой минуты не
думал о Курагине, вся невымещенная злоба вдруг поднялась
в его сердце. «Ежели княжна Марья уже уговаривает меня
простить, то, значит, давно мне надо было наказать», – по-
думал он. И, не отвечая более княжне Марье, он стал думать
теперь о той радостной, злобной минуте, когда он встретит
Курагина, который (он знал) находится в армии.

Княжна Марья умоляла брата подождать еще день, гово-
рила о том, что она знает, как будет несчастлив отец, ежели
Андрей уедет, не помирившись с ним; но князь Андрей от-
вечал, что он, вероятно, скоро приедет опять из армии, что
непременно напишет отцу и что теперь чем дольше оставать-
ся, тем больше растравится этот раздор.

– Adieu, André! Rappelez-vous que les malheurs viennent de
Dieu, et que les hommes ne sont jamais coupables, [Прощай,
Андрей! Помни, что несчастия происходят от бога и что лю-
ди никогда не бывают виноваты.] – были последние слова,
которые он слышал от сестры, когда прощался с нею.

«Так это должно быть! – думал князь Андрей, выезжая из
аллеи лысогорского дома. – Она, жалкое невинное существо,
остается на съедение выжившему из ума старику. Старик
чувствует, что виноват, но не может изменить себя. Мальчик



 
 
 

мой растет и радуется жизни, в которой он будет таким же,
как и все, обманутым или обманывающим. Я еду в армию,
зачем? – сам не знаю, и желаю встретить того человека, ко-
торого презираю, для того чтобы дать ему случай убить меня
и посмеяться надо мной! И прежде были все те же условия
жизни, но прежде они все вязались между собой, а теперь
все рассыпалось. Одни бессмысленные явления, без всякой
связи, одно за другим представлялись князю Андрею.

 
IX
 

Князь Андрей приехал в главную квартиру армии в конце
июня. Войска первой армии, той, при которой находился го-
сударь, были расположены в укрепленном лагере у Дриссы;
войска второй армии отступали, стремясь соединиться с пер-
вой армией, от которой – как говорили – они были отрезаны
большими силами французов. Все были недовольны общим
ходом военных дел в русской армии; но об опасности наше-
ствия в русские губернии никто и не думал, никто и не пред-
полагал, чтобы война могла быть перенесена далее западных
польских губерний.

Князь Андрей нашел Барклая де Толли, к которому он
был назначен, на берегу Дриссы. Так как не было ни одного
большого села или местечка в окрестностях лагеря, то все
огромное количество генералов и придворных, бывших при
армии, располагалось в окружности десяти верст по лучшим



 
 
 

домам деревень, по сю и по ту сторону реки. Барклай де Тол-
ли стоял в четырех верстах от государя. Он сухо и холодно
принял Болконского и сказал своим немецким выговором,
что он доложит о нем государю для определения ему назна-
чения, а покамест просит его состоять при его штабе. Ана-
толя Курагина, которого князь Андрей надеялся найти в ар-
мии, не было здесь: он был в Петербурге, и это известие бы-
ло приятно Болконскому. Интерес центра производящейся
огромной войны занял князя Андрея, и он рад был на неко-
торое время освободиться от раздражения, которое произ-
водила в нем мысль о Курагине. В продолжение первых че-
тырех дней, во время которых он не был никуда требуем,
князь Андрей объездил весь укрепленный лагерь и с помо-
щью своих знаний и разговоров с сведущими людьми старал-
ся составить себе о нем определенное понятие. Но вопрос
о том, выгоден или невыгоден этот лагерь, остался нерешен-
ным для князя Андрея. Он уже успел вывести из своего во-
енного опыта то убеждение, что в военном деле ничего не
значат самые глубокомысленно обдуманные планы (как он
видел это в Аустерлицком походе), что все зависит от того,
как отвечают на неожиданные и не могущие быть предви-
денными действия неприятеля, что все зависит от того, как
и кем ведется все дело. Для того чтобы уяснить себе этот по-
следний вопрос, князь Андрей, пользуясь своим положени-
ем и знакомствами, старался вникнуть в характер управле-
ния армией, лиц и партий, участвовавших в оном, и вывел



 
 
 

для себя следующее понятие о положении дел.
Когда еще государь был в Вильне, армия была разделе-

на натрое: 1-я армия находилась под начальством Барклая
де Толли, 2-я под начальством Багратиона, 3-я под началь-
ством Тормасова. Государь находился при первой армии, но
не в качестве главнокомандующего. В приказе не было ска-
зано, что государь будет командовать, сказано только, что
государь будет при армии. Кроме того, при государе лично
не было штаба главнокомандующего, а был штаб император-
ской главной квартиры. При нем был начальник император-
ского штаба генерал-квартирмейстер князь Волконский, ге-
нералы, флигель-адъютанты, дипломатические чиновники и
большое количество иностранцев, но не было штаба армии.
Кроме того, без должности при государе находились: Арак-
чеев – бывший военный министр, граф Бенигсен – по чину
старший из генералов, великий князь цесаревич Константин
Павлович, граф Румянцев – канцлер, Штейн – бывший прус-
ский министр, Армфельд – шведский генерал, Пфуль – глав-
ный составитель плана кампании, генерал-адъютант Паулу-
чи – сардинский выходец, Вольцоген и многие другие. Хотя
эти лица и находились без военных должностей при армии,
но по своему положению имели влияние, и часто корпусный
начальник и даже главнокомандующий не знал, в качестве
чего спрашивает или советует то или другое Бенигсен, или
великий князь, или Аракчеев, или князь Волконский, и не
знал, от его ли лица или от государя истекает такое-то при-



 
 
 

казание в форме совета и нужно или не нужно исполнять его.
Но это была внешняя обстановка, существенный же смысл
присутствия государя и всех этих лиц, с придворной точки
(а в присутствии государя все делаются придворными), всем
был ясен. Он был следующий: государь не принимал на себя
звания главнокомандующего, но распоряжался всеми арми-
ями; люди, окружавшие его, были его помощники. Аракчеев
был верный исполнитель-блюститель порядка и телохрани-
тель государя; Бенигсен был помещик Виленской губернии,
который как будто делал les honneurs [был занят делом при-
ема государя] края, а в сущности был хороший генерал, по-
лезный для совета и для того, чтобы иметь его всегда наго-
тове на смену Барклая. Великий князь был тут потому, что
это было ему угодно. Бывший министр Штейн был тут по-
тому, что он был полезен для совета, и потому, что импе-
ратор Александр высоко ценил его личные качества. Арм-
фельд был злой ненавистник Наполеона и генерал, уверен-
ный в себе, что имело всегда влияние на Александра. Пау-
лучи был тут потому, что он был смел и решителен в речах,
Генерал-адъютанты были тут потому, что они везде были,
где государь, и, наконец, – главное – Пфуль был тут потому,
что он, составив план войны против Наполеона и заставив
Александра поверить в целесообразность этого плана, руко-
водил всем делом войны. При Пфуле был Вольцоген, пере-
дававший мысли Пфуля в более доступной форме, чем сам
Пфуль, резкий, самоуверенный до презрения ко всему, ка-



 
 
 

бинетный теоретик.
Кроме этих поименованных лиц, русских и иностранных

(в особенности иностранцев, которые с смелостью, свой-
ственной людям в деятельности среди чужой среды, каждый
день предлагали новые неожиданные мысли), было еще мно-
го лиц второстепенных, находившихся при армии потому,
что тут были их принципалы.

В числе всех мыслей и голосов в этом огромном, беспо-
койном, блестящем и гордом мире князь Андрей видел сле-
дующие, более резкие, подразделения направлений и пар-
тий.

Первая партия была: Пфуль и его последователи, теорети-
ки войны, верящие в то, что есть наука войны и что в этой на-
уке есть свои неизменные законы, законы облического дви-
жения, обхода и т. п. Пфуль и последователи его требовали
отступления в глубь страны, отступления по точным зако-
нам, предписанным мнимой теорией войны, и во всяком от-
ступлении от этой теории видели только варварство, необра-
зованность или злонамеренность. К этой партии принадле-
жали немецкие принцы, Вольцоген, Винцингероде и другие,
преимущественно немцы.

Вторая партия была противуположная первой. Как и все-
гда бывает, при одной крайности были представители другой
крайности. Люди этой партии были те, которые еще с Виль-
ны требовали наступления в Польшу и свободы от всяких
вперед составленных планов. Кроме того, что представители



 
 
 

этой партии были представители смелых действий, они вме-
сте с тем и были представителями национальности, вслед-
ствие чего становились еще одностороннее в споре. Эти бы-
ли русские: Багратион, начинавший возвышаться Ермолов
и другие. В это время была распространена известная шут-
ка Ермолова, будто бы просившего государя об одной мило-
сти – производства его в немцы. Люди этой партии говори-
ли, вспоминая Суворова, что надо не думать, не накалывать
иголками карту, а драться, бить неприятеля, не впускать его
в Россию и не давать унывать войску.

К третьей партии, к которой более всего имел доверия го-
сударь, принадлежали придворные делатели сделок между
обоими направлениями. Люди этой партии, большей частью
не военные и к которой принадлежал Аракчеев, думали и го-
ворили, что говорят обыкновенно люди, не имеющие убеж-
дений, но желающие казаться за таковых. Они говорили, что,
без сомнения, война, особенно с таким гением, как Бонапар-
те (его опять называли Бонапарте), требует глубокомыслен-
нейших соображений, глубокого знания науки, и в этом деле
Пфуль гениален; но вместе с тем нельзя не признать того, что
теоретики часто односторонни, и потому не надо вполне до-
верять им, надо прислушиваться и к тому, что говорят про-
тивники Пфуля, и к тому, что говорят люди практические,
опытные в военном деле, и изо всего взять среднее. Люди
этой партии настояли на том, чтобы, удержав Дрисский ла-
герь по плану Пфуля, изменить движения других армий. Хо-



 
 
 

тя этим образом действий не достигалась ни та, ни другая
цель, но людям этой партии казалось так лучше.

Четвертое направление было направление, которого са-
мым видным представителем был великий князь, наследник
цесаревич, не могший забыть своего аустерлицкого разоча-
рования, где он, как на смотр, выехал перед гвардиею в кас-
ке и колете, рассчитывая молодецки раздавить французов,
и, попав неожиданно в первую линию, насилу ушел в общем
смятении. Люди этой партии имели в своих суждениях и ка-
чество и недостаток искренности. Они боялись Наполеона,
видели в нем силу, в себе слабость и прямо высказывали это.
Они говорили: «Ничего, кроме горя, срама и погибели, из
всего этого не выйдет! Вот мы оставили Вильну, оставили
Витебск, оставим и Дриссу. Одно, что нам остается умного
сделать, это заключить мир, и как можно скорее, пока не вы-
гнали нас из Петербурга!»

Воззрение это, сильно распространенное в высших сфе-
рах армии, находило себе поддержку и в Петербурге, и в
канцлере Румянцеве, по другим государственным причинам
стоявшем тоже за мир.

Пятые были приверженцы Барклая де Толли, не столько
как человека, сколько как военного министра и главноко-
мандующего. Они говорили: «Какой он ни есть (всегда так
начинали), но он честный, дельный человек, и лучше его нет.
Дайте ему настоящую власть, потому что война не может
идти успешно без единства начальствования, и он покажет



 
 
 

то, что он может сделать, как он показал себя в Финляндии.
Ежели армия наша устроена и сильна и отступила до Дриссы,
не понесши никаких поражений, то мы обязаны этим только
Барклаю. Ежели теперь заменят Барклая Бенигсеном, то все
погибнет, потому что Бенигсен уже показал свою неспособ-
ность в 1807 году», – говорили люди этой партии.

Шестые, бенигсенисты, говорили, напротив, что все-таки
не было никого дельнее и опытнее Бенигсена, и, как ни вер-
тись, все-таки придешь к нему. И люди этой партии доказы-
вали, что все наше отступление до Дриссы было постыдней-
шее поражение и беспрерывный ряд ошибок. «Чем больше
наделают ошибок, – говорили они, – тем лучше: по крайней
мере, скорее поймут, что так не может идти. А нужен не ка-
кой-нибудь Барклай, а человек, как Бенигсен, который пока-
зал уже себя в 1807-м году, которому отдал справедливость
сам Наполеон, и такой человек, за которым бы охотно при-
знавали власть, – и таковой есть только один Бенигсен».

Седьмые – были лица, которые всегда есть, в особенности
при молодых государях, и которых особенно много было при
императоре Александре,  – лица генералов и флигель-адъ-
ютантов, страстно преданные государю не как императору,
но как человека обожающие его искренно и бескорыстно, как
его обожал Ростов в 1805-м году, и видящие в нем не только
все добродетели, но и все качества человеческие. Эти лица
хотя и восхищались скромностью государя, отказывавшего-
ся от командования войсками, но осуждали эту излишнюю



 
 
 

скромность и желали только одного и настаивали на том,
чтобы обожаемый государь, оставив излишнее недоверие к
себе, объявил открыто, что он становится во главе войска,
составил бы при себе штаб-квартиру главнокомандующего
и, советуясь, где нужно, с опытными теоретиками и практи-
ками, сам бы вел свои войска, которых одно это довело бы
до высшего состояния воодушевления.

Восьмая, самая большая группа людей, которая по своему
огромному количеству относилась к другим, как 99 к 1-му,
состояла из людей, не желавших ни мира, ни войны, ни на-
ступательных движений, ни оборонительного лагеря ни при
Дриссе, ни где бы то ни было, ни Барклая, ни государя, ни
Пфуля, ни Бенигсена, но желающих только одного, и самого
существенного: наибольших для себя выгод и удовольствий.
В той мутной воде перекрещивающихся и перепутывающих-
ся интриг, которые кишели при главной квартире государя,
в весьма многом можно было успеть в таком, что немыслимо
бы было в другое время. Один, не желая только потерять сво-
его выгодного положения, нынче соглашался с Пфулем, зав-
тра с противником его, послезавтра утверждал, что не име-
ет никакого мнения об известном предмете, только для того,
чтобы избежать ответственности и угодить государю. Дру-
гой, желающий приобрести выгоды, обращал на себя внима-
ние государя, громко крича то самое, на что намекнул госу-
дарь накануне, спорил и кричал в совете, ударяя себя в грудь
и вызывая несоглашающихся на дуэль и тем показывая, что



 
 
 

он готов быть жертвою общей пользы. Третий просто выпра-
шивал себе, между двух советов и в отсутствие врагов, еди-
новременное пособие за свою верную службу, зная, что те-
перь некогда будет отказать ему. Четвертый нечаянно все по-
падался на глаза государю, отягченный работой. Пятый, для
того чтобы достигнуть давно желанной цели – обеда у госу-
даря, ожесточенно доказывал правоту или неправоту вновь
выступившего мнения и для этого приводил более или менее
сильные и справедливые доказательства.

Все люди этой партии ловили рубли, кресты, чины и в
этом ловлении следили только за направлением флюгера
царской милости, и только что замечали, что флюгер обра-
тился в одну сторону, как все это трутневое население армии
начинало дуть в ту же сторону, так что государю тем труднее
было повернуть его в другую. Среди неопределенности по-
ложения, при угрожающей, серьезной опасности, придавав-
шей всему особенно тревожный характер, среди этого вих-
ря интриг, самолюбий, столкновений различных воззрений
и чувств, при разноплеменности всех этих лиц, эта восьмая,
самая большая партия людей, нанятых личными интереса-
ми, придавала большую запутанность и смутность общему
делу. Какой бы ни поднимался вопрос, а уж рой этих трут-
ней, не оттрубив еще над прежней темой, перелетал на новую
и своим жужжанием заглушал и затемнял искренние, споря-
щие голоса.

Из всех этих партий, в то самое время, как князь Андрей



 
 
 

приехал к армии, собралась еще одна, девятая партия, начи-
навшая поднимать свой голос. Это была партия людей ста-
рых, разумных, государственно-опытных и умевших, не раз-
деляя ни одного из противоречащих мнений, отвлеченно по-
смотреть на все, что делалось при штабе главной квартиры, и
обдумать средства к выходу из этой неопределенности, нере-
шительности, запутанности и слабости.

Люди этой партии говорили и думали, что все дурное про-
исходит преимущественно от присутствия государя с воен-
ным двором при армии; что в армию перенесена та неопре-
деленная, условная и колеблющаяся шаткость отношений,
которая удобна при дворе, но вредна в армии; что государю
нужно царствовать, а не управлять войском; что единствен-
ный выход из этого положения есть отъезд государя с его
двором из армии; что одно присутствие государя парализует
пятьдесят тысяч войска, нужных для обеспечения его лич-
ной безопасности; что самый плохой, но независимый глав-
нокомандующий будет лучше самого лучшего, но связанно-
го присутствием и властью государя.

В то самое время как князь Андрей жил без дела при
Дриссе, Шишков, государственный секретарь, бывший од-
ним из главных представителей этой партии, написал госуда-
рю письмо, которое согласились подписать Балашев и Арак-
чеев. В письме этом, пользуясь данным ему от государя поз-
волением рассуждать об общем ходе дел, он почтительно и
под предлогом необходимости для государя воодушевить к



 
 
 

войне народ в столице, предлагал государю оставить войско.
Одушевление государем народа и воззвание к нему для

защиты отечества – то самое (насколько оно произведено бы-
ло личным присутствием государя в Москве) одушевление
народа, которое было главной причиной торжества России,
было представлено государю и принято им как предлог для
оставления армии.

 
Х
 

Письмо это еще не было подано государю, когда Барклай
за обедом передал Болконскому, что государю лично угодно
видеть князя Андрея, для того чтобы расспросить его о Тур-
ции, и что князь Андрей имеет явиться в квартиру Бенигсе-
на в шесть часов вечера.

В этот же день в квартире государя было получено изве-
стие о новом движении Наполеона, могущем быть опасным
для армии,  – известие, впоследствии оказавшееся неспра-
ведливым. И в это же утро полковник Мишо, объезжая с
государем дрисские укрепления, доказывал государю, что
укрепленный лагерь этот, устроенный Пфулем и считавший-
ся до сих пор chef-d'œuvr'ом тактики, долженствующим по-
губить Наполеона, – что лагерь этот есть бессмыслица и по-
гибель русской армии.

Князь Андрей приехал в квартиру генерала Бенигсена, за-
нимавшего небольшой помещичий дом на самом берегу ре-



 
 
 

ки. Ни Бенигсена, ни государя не было там, но Чернышев,
флигель-адъютант государя, принял Болконского и объявил
ему, что государь поехал с генералом Бенигсеном и с мар-
кизом Паулучи другой раз в нынешний день для объезда
укреплений Дрисского лагеря, в удобности которого начина-
ли сильно сомневаться.

Чернышев сидел с книгой французского романа у окна
первой комнаты. Комната эта, вероятно, была прежде залой;
в ней еще стоял орган, на который навалены были какие-то
ковры, и в одном углу стояла складная кровать адъютанта Бе-
нигсена. Этот адъютант был тут. Он, видно, замученный пи-
рушкой или делом, сидел на свернутой постеле и дремал. Из
залы вели две двери: одна прямо в бывшую гостиную, другая
направо в кабинет. Из первой двери слышались голоса раз-
говаривающих по-немецки и изредка по-французски. Там, в
бывшей гостиной, были собраны, по желанию государя, не
военный совет (государь любил неопределенность), но неко-
торые лица, которых мнение о предстоящих затруднениях он
желал знать. Это не был военный совет, но как бы совет из-
бранных для уяснения некоторых вопросов лично для госу-
даря. На этот полусовет были приглашены: шведский гене-
рал Армфельд, генерал-адъютант Вольцоген, Винцингероде,
которого Наполеон называл беглым французским поддан-
ным, Мишо, Толь, вовсе не военный человек – граф Штейн
и, наконец, сам Пфуль, который, как слышал князь Андрей,
был la cheville ouvrière [основою] всего дела. Князь Андрей



 
 
 

имел случай хорошо рассмотреть его, так как Пфуль вскоре
после него приехал и прошел в гостиную, остановившись на
минуту поговорить с Чернышевым.

Пфуль с первого взгляда, в своем русском генеральском
дурно сшитом мундире, который нескладно, как на наряжен-
ном, сидел на нем, показался князю Андрею как будто зна-
комым, хотя он никогда не видал его. В нем был и Вейротер,
и Мак, и Шмидт, и много других немецких теоретиков-гене-
ралов, которых князю Андрею удалось видеть в 1805-м году;
но он был типичнее всех их. Такого немца-теоретика, соеди-
нявшего в себе все, что было в тех немцах, еще никогда не
видал князь Андрей.

Пфуль был невысок ростом, очень худ, но ширококост,
грубого, здорового сложения, с широким тазом и костлявы-
ми лопатками. Лицо у него было очень морщинисто, с глубо-
ко вставленными глазами. Волоса его спереди у висков, оче-
видно, торопливо были приглажены щеткой, сзади наивно
торчали кисточками. Он, беспокойно и сердито оглядываясь,
вошел в комнату, как будто он всего боялся в большой ком-
нате, куда он вошел. Он, неловким движением придержи-
вая шпагу, обратился к Чернышеву, спрашивая по-немецки,
где государь. Ему, видно, как можно скорее хотелось пройти
комнаты, окончить поклоны и приветствия и сесть за дело
перед картой, где он чувствовал себя на месте. Он поспешно
кивал головой на слова Чернышева и иронически улыбался,
слушая его слова о том, что государь осматривает укрепле-



 
 
 

ния, которые он, сам Пфуль, заложил по своей теории. Он
что-то басисто и круто, как говорят самоуверенные немцы,
проворчал про себя: Dummkopf… или: zu Grunde die ganze
Geschichte… или: s'wird was gescheites d'raus werden… [глу-
пости… к черту все дело… (нем.)] Князь Андрей не расслы-
шал и хотел пройти, но Чернышев познакомил князя Андрея
с Пфулем, заметив, что князь Андрей приехал из Турции,
где так счастливо кончена война. Пфуль чуть взглянул не
столько на князя Андрея, сколько через него, и проговорил
смеясь: «Da muss ein schoner taktischcr Krieg gewesen sein».
[ «То-то, должно быть, правильно-тактическая была война.»
(нем.)] – И, засмеявшись презрительно, прошел в комнату,
из которой слышались голоса.

Видно, Пфуль, уже всегда готовый на ироническое раз-
дражение, нынче был особенно возбужден тем, что осмели-
лись без него осматривать его лагерь и судить о нем. Князь
Андрей по одному короткому этому свиданию с Пфулем бла-
годаря своим аустерлицким воспоминаниям составил себе
ясную характеристику этого человека. Пфуль был один из
тех безнадежно, неизменно, до мученичества самоуверен-
ных людей, которыми только бывают немцы, и именно по-
тому, что только немцы бывают самоуверенными на основа-
нии отвлеченной идеи – науки, то есть мнимого знания со-
вершенной истины. Француз бывает самоуверен потому, что
он почитает себя лично, как умом, так и телом, непреодоли-
мо-обворожительным как для мужчин, так и для женщин.



 
 
 

Англичанин самоуверен на том основании, что он есть граж-
данин благоустроеннейшего в мире государства, и потому,
как англичанин, знает всегда, что ему делать нужно, и знает,
что все, что он делает как англичанин, несомненно хорошо.
Итальянец самоуверен потому, что он взволнован и забыва-
ет легко и себя и других. Русский самоуверен именно пото-
му, что он ничего не знает и знать не хочет, потому что не
верит, чтобы можно было вполне знать что-нибудь. Немец
самоуверен хуже всех, и тверже всех, и противнее всех, по-
тому что он воображает, что знает истину, науку, которую он
сам выдумал, но которая для него есть абсолютная истина.
Таков, очевидно, был Пфуль. У него была наука – теория об-
лического движения, выведенная им из истории войн Фри-
дриха Великого, и все, что встречалось ему в новейшей ис-
тории войн Фридриха Великого, и все, что встречалось ему
в новейшей военной истории, казалось ему бессмыслицей,
варварством, безобразным столкновением, в котором с обе-
их сторон было сделано столько ошибок, что войны эти не
могли быть названы войнами: они не подходили под теорию
и не могли служить предметом науки.

В 1806-м году Пфуль был одним из составителей плана
войны, кончившейся Иеной и Ауерштетом; но в исходе этой
войны он не видел ни малейшего доказательства неправиль-
ности своей теории. Напротив, сделанные отступления от
его теории, по его понятиям, были единственной причиной
всей неудачи, и он с свойственной ему радостной иронией



 
 
 

говорил: «Ich sagte ja, daji die ganze Geschichte zum Teufel
gehen wird». [Ведь я же говорил, что все дело пойдет к черту
(нем.)] Пфуль был один из тех теоретиков, которые так лю-
бят свою теорию, что забывают цель теории – приложение ее
к практике; он в любви к теории ненавидел всякую практику
и знать ее не хотел. Он даже радовался неуспеху, потому что
неуспех, происходивший от отступления в практике от тео-
рии, доказывал ему только справедливость его теории.

Он сказал несколько слов с князем Андреем и Черныше-
вым о настоящей войне с выражением человека, который
знает вперед, что все будет скверно и что даже не недоволен
этим. Торчавшие на затылке непричесанные кисточки волос
и торопливо прилизанные височки особенно красноречиво
подтверждали это.

Он прошел в другую комнату, и оттуда тотчас же послы-
шались басистые и ворчливые звуки его голоса.

 
XI
 

Не успел князь Андрей проводить глазами Пфуля, как в
комнату поспешно вошел граф Бенигсен и, кивнув головой
Болконскому, не останавливаясь, прошел в кабинет, отда-
вая какие-то приказания своему адъютанту. Государь ехал за
ним, и Бенигсен поспешил вперед, чтобы приготовить кое-
что и успеть встретить государя. Чернышев и князь Андрей
вышли на крыльцо. Государь с усталым видом слезал с ло-



 
 
 

шади. Маркиз Паулучи что-то говорил государю. Государь,
склонив голову налево, с недовольным видом слушал Паулу-
чи, говорившего с особенным жаром. Государь тронулся впе-
ред, видимо, желая окончить разговор, но раскрасневшийся,
взволнованный итальянец, забывая приличия, шел за ним,
продолжая говорить:

– Quant à celui qui a conseillé ce camp, le camp de Drissa,
[Что же касается того, кто присоветовал Дрисский лагерь,] –
говорил Паулучи, в то время как государь, входя на ступень-
ки и заметив князя Андрея, вглядывался в незнакомое ему
лицо.

– Quant à celui. Sire, – продолжал Паулучи с отчаянностью,
как будто не в силах удержаться, – qui a conseillé le camp de
Drissa, je ne vois pas d'autre alternative que la maison jaune ou
le gibet. [Что же касается, государь, до того человека, кото-
рый присоветовал лагерь при Дрисее, то для него, по моему
мнению, есть только два места: желтый дом или виселица.] –
Не дослушав и как будто не слыхав слов итальянца, государь,
узнав Болконского, милостиво обратился к нему:

– Очень рад тебя видеть, пройди туда, где они собрались,
и подожди меня. – Государь прошел в кабинет. За ним про-
шел князь Петр Михайлович Волконский, барон Штейн, и
за ними затворились двери. Князь Андрей, пользуясь разре-
шением государя, прошел с Паулучи, которого он знал еще
в Турции, в гостиную, где собрался совет.

Князь Петр Михайлович Волконский занимал должность



 
 
 

как бы начальника штаба государя. Волконский вышел из ка-
бинета и, принеся в гостиную карты и разложив их на сто-
ле, передал вопросы, на которые он желал слышать мнение
собранных господ. Дело было в том, что в ночь было полу-
чено известие (впоследствии оказавшееся ложным) о движе-
нии французов в обход Дрисского лагеря.

Первый начал говорить генерал Армфельд, неожиданно,
во избежание представившегося затруднения, предложив со-
вершенно новую, ничем (кроме как желанием показать, что
он тоже может иметь мнение) не объяснимую позицию в
стороне от Петербургской и Московской дорог, на которой,
по его мнению, армия должна была, соединившись, ожидать
неприятеля. Видно было, что этот план давно был составлен
Армфельдом и что он теперь изложил его не столько с целью
отвечать на предлагаемые вопросы, на которые план этот не
отвечал, сколько с целью воспользоваться случаем высказать
его. Это было одно из миллионов предположений, которые
так же основательно, как и другие, можно было делать, не
имея понятия о том, какой характер примет война. Некото-
рые оспаривали его мнение, некоторые защищали его. Моло-
дой полковник Толь горячее других оспаривал мнение швед-
ского генерала и во время спора достал из бокового кармана
исписанную тетрадь, которую он попросил позволения про-
честь. В пространно составленной записке Толь предлагал
другой – совершенно противный и плану Армфельда и плану
Пфуля – план кампании. Паулучи, возражая Толю, предло-



 
 
 

жил план движения вперед и атаки, которая одна, по его сло-
вам, могла вывести нас из неизвестности и западни, как он
называл Дрисский лагерь, в которой мы находились. Пфуль
во время этих споров и его переводчик Вольцоген (его мост
в придворном отношении) молчали. Пфуль только презри-
тельно фыркал и отворачивался, показывая, что он никогда
не унизится до возражения против того вздора, который он
теперь слышит. Но когда князь Волконский, руководивший
прениями, вызвал его на изложение своего мнения, он толь-
ко сказал:

– Что же меня спрашивать? Генерал Армфельд предло-
жил прекрасную позицию с открытым тылом. Или атаку von
diesem italienischen Herrn, sehr schôn! [этого итальянского
господина, очень хорошо! (нем.)] Или отступление. Auch gut.
[Тоже хорошо (нем.)] Что ж меня спрашивать? – сказал он. –
Ведь вы сами знаете все лучше меня. – Но когда Волкон-
ский, нахмурившись, сказал, что он спрашивает его мнение
от имени государя, то Пфуль встал и, вдруг одушевившись,
начал говорить:

– Все испортили, все спутали, все хотели знать лучше ме-
ня, а теперь пришли ко мне: как поправить? Нечего поправ-
лять. Надо исполнять все в точности по основаниям, изло-
женным мною,  – говорил он, стуча костлявыми пальцами
по столу. – В чем затруднение? Вздор, Kinder-spiel. [детские
игрушки (нем.)] – Он подошел к карте и стал быстро гово-
рить, тыкая сухим пальцем по карте и доказывая, что ника-



 
 
 

кая случайность не может изменить целесообразности Дрис-
ского лагеря, что все предвидено и что ежели неприятель
действительно пойдет в обход, то неприятель должен быть
неминуемо уничтожен.

Паулучи, не знавший по-немецки, стал спрашивать его
по-французски. Вольцоген подошел на помощь своему
принципалу, плохо говорившему по-французски, и стал пе-
реводить его слова, едва поспевая за Пфулем, который быст-
ро доказывал, что все, все, не только то, что случилось, но
все, что только могло случиться, все было предвидено в его
плане, и что ежели теперь были затруднения, то вся вина бы-
ла только в том, что не в точности все исполнено. Он бес-
престанно иронически смеялся, доказывал и, наконец, пре-
зрительно бросил доказывать, как бросает математик пове-
рять различными способами раз доказанную верность за-
дачи. Вольцоген заменил его, продолжая излагать по-фран-
цузски его мысли и изредка говоря Пфулю: «Nicht wahr,
Exellenz?» [Не правда ли, ваше превосходительство? (нем.)]
Пфуль, как в бою разгоряченный человек бьет по своим, сер-
дито кричал на Вольцогена:

– Nun ja, was soll denn da noch expliziert werden? [Ну да,
что еще тут толковать? (нем.)] – Паулучи и Мишо в два го-
лоса нападали на Вольцогена по-французски. Армфельд по-
немецки обращался к Пфулю. Толь по-русски объяснял кня-
зю Волконскому. Князь Андрей молча слушал и наблюдал.

Из всех этих лиц более всех возбуждал участие в кня-



 
 
 

зе Андрее озлобленный, решительный и бестолково-само-
уверенный Пфуль. Он один из всех здесь присутствовавших
лиц, очевидно, ничего не желал для себя, ни к кому не пи-
тал вражды, а желал только одного – приведения в действие
плана, составленного по теории, выведенной им годами тру-
дов. Он был смешон, был неприятен своей ироничностью, но
вместе с тем он внушал невольное уважение своей беспре-
дельной преданностью идее. Кроме того, во всех речах всех
говоривших была, за исключением Пфуля, одна общая чер-
та, которой не было на военном совете в 1805-м году, – это
был теперь хотя и скрываемый, но панический страх перед
гением Наполеона, страх, который высказывался в каждом
возражении. Предполагали для Наполеона всё возможным,
ждали его со всех сторон и его страшным именем разрушали
предположения один другого. Один Пфуль, казалось, и его,
Наполеона, считал таким же варваром, как и всех оппонен-
тов своей теории. Но, кроме чувства уважения, Пфуль вну-
шал князю Андрею и чувство жалости. По тому тону, с ко-
торым с ним обращались придворные, по тому, что позво-
лил себе сказать Паулучи императору, но главное по некото-
рой отчаянности выражении самого Пфуля, видно было, что
другие знали и он сам чувствовал, что падение его близко. И,
несмотря на свою самоуверенность и немецкую ворчливую
ироничность, он был жалок с своими приглаженными воло-
сами на височках и торчавшими на затылке кисточками. Он,
видимо, хотя и скрывал это под видом раздражения и пре-



 
 
 

зрения, он был в отчаянии оттого, что единственный теперь
случай проверить на огромном опыте и доказать всему миру
верность своей теории ускользал от него.

Прения продолжались долго, и чем дольше они продол-
жались, тем больше разгорались споры, доходившие до кри-
ков и личностей, и тем менее было возможно вывести ка-
кое-нибудь общее заключение из всего сказанного. Князь
Андрей, слушая этот разноязычный говор и эти предположе-
ния, планы и опровержения и крики, только удивлялся то-
му, что они все говорили. Те, давно и часто приходившие
ему во время его военной деятельности, мысли, что нет и
не может быть никакой военной науки и поэтому не может
быть никакого так называемого военного гения, теперь по-
лучили для него совершенную очевидность истины. «Какая
же могла быть теория и наука в деле, которого условия и об-
стоятельства неизвестны и не могут быть определены, в ко-
тором сила деятелей войны еще менее может быть опреде-
лена? Никто не мог и не может знать, в каком будет поло-
жении наша и неприятельская армия через день, и никто не
может знать, какая сила этого или того отряда. Иногда, ко-
гда нет труса впереди, который закричит: „Мы отрезаны! – и
побежит, а есть веселый, смелый человек впереди, который
крикнет: «Ура! – отряд в пять тысяч стоит тридцати тысяч,
как под Шепграбеном, а иногда пятьдесят тысяч бегут перед
восемью, как под Аустерлицем. Какая же может быть наука
в таком деле, в котором, как во всяком практическом деле,



 
 
 

ничто не может быть определено и все зависит от бесчис-
ленных условий, значение которых определяется в одну ми-
нуту, про которую никто не знает, когда она наступит. Арм-
фельд говорит, что наша армия отрезана, а Паулучи гово-
рит, что мы поставили французскую армию между двух ог-
ней; Мишо говорит, что негодность Дрисского лагеря состо-
ит в том, что река позади, а Пфуль говорит, что в этом его
сила. Толь предлагает один план, Армфельд предлагает дру-
гой; и все хороши, и все дурны, и выгоды всякого положения
могут быть очевидны только в тот момент, когда совершится
событие. И отчего все говорят: гений военный? Разве гений
тот человек, который вовремя успеет велеть подвезти суха-
ри и идти тому направо, тому налево? Оттого только, что во-
енные люди облечены блеском и властью и массы подлецов
льстят власти, придавая ей несвойственные качества гения,
их называют гениями. Напротив, лучшие генералы, которых
я знал, – глупые или рассеянные люди. Лучший Багратион, –
сам Наполеон признал это. А сам Бонапарте! Я помню само-
довольное и ограниченное его лицо на Аустерлицком поле.
Не только гения и каких-нибудь качеств особенных не нужно
хорошему полководцу, но, напротив, ему нужно отсутствие
самых лучших высших, человеческих качеств – любви, поэ-
зии, нежности, философского пытливого сомнения. Он дол-
жен быть ограничен, твердо уверен в том, что то, что он де-
лает, очень важно (иначе у него недостанет терпения), и то-
гда только он будет храбрый полководец. Избави бог, коли



 
 
 

он человек, полюбит кого-нибудь, пожалеет, подумает о том,
что справедливо и что нет. Понятно, что исстари еще для
них подделали теорию гениев, потому что они – власть. За-
слуга в успехе военного дела зависит не от них, а от того че-
ловека, который в рядах закричит: пропали, или закричит:
ура! И только в этих рядах можно служить с уверенностью,
что ты полезен!“

Так думал князь Андрей, слушая толки, и очнулся только
тогда, когда Паулучи позвал его и все уже расходились.

На другой день на смотру государь спросил у князя Ан-
дрея, где он желает служить, и князь Андрей навеки потерял
себя в придворном мире, не попросив остаться при особе го-
сударя, а попросив позволения служить в армии.

 
XII

 
Ростов перед открытием кампании получил письмо от ро-

дителей, в котором, кратко извещая его о болезни Наташи
и о разрыве с князем Андреем (разрыв этот объясняли ему
отказом Наташи), они опять просили его выйти в отставку
и приехать домой. Николай, получив это письмо, и не попы-
тался проситься в отпуск или отставку, а написал родителям,
что очень жалеет о болезни и разрыве Наташи с ее женихом
и что он сделает все возможное для того, чтобы исполнить
их желание. Соне он писал отдельно.

«Обожаемый друг души моей, – писал он. – Ничто, кро-



 
 
 

ме чести, не могло бы удержать меня от возвращения в де-
ревню. Но теперь, перед открытием кампании, я бы счел се-
бя бесчестным не только перед всеми товарищами, но и пе-
ред самим собою, ежели бы я предпочел свое счастие своему
долгу и любви к отечеству. Но это последняя разлука. Верь,
что тотчас после войны, ежели я буду жив и все любим то-
бою, я брошу все и прилечу к тебе, чтобы прижать тебя уже
навсегда к моей пламенной груди».

Действительно, только открытие кампании задержало Ро-
стова и помешало ему приехать – как он обещал – и женить-
ся на Соне. Отрадненская осень с охотой и зима со святками
и с любовью Сони открыли ему перспективу тихих дворян-
ских радостей и спокойствия, которых он не знал прежде и
которые теперь манили его к себе. «Славная жена, дети, доб-
рая стая гончих, лихие десять – двенадцать свор борзых, хо-
зяйство, соседи, служба по выборам! – думал он. Но теперь
была кампания, и надо было оставаться в полку. А так как
это надо было, то Николай Ростов, по своему характеру, был
доволен и той жизнью, которую он вел в полку, и сумел сде-
лать себе эту жизнь приятною.

Приехав из отпуска, радостно встреченный товарищами,
Николай был посылал за ремонтом и из Малороссии привел
отличных лошадей, которые радовали его и заслужили ему
похвалы от начальства. В отсутствие его он был произведен
в ротмистры, и когда полк был поставлен на военное поло-
жение с увеличенным комплектом, он опять получил свой



 
 
 

прежний эскадрон.
Началась кампания, полк был двинут в Польшу, выдава-

лось двойное жалованье, прибыли новые офицеры, новые
люди, лошади; и, главное, распространилось то возбужден-
но-веселое настроение, которое сопутствует началу войны;
и Ростов, сознавая свое выгодное положение в полку, весь
предался удовольствиям и интересам военной службы, хотя
и знал, что рано или поздно придется их покинуть.

Войска отступали от Вильны по разным сложным госу-
дарственным, политическим и тактическим причинам. Каж-
дый шаг отступления сопровождался сложной игрой инте-
ресов, умозаключений и страстей в главном штабе. Для гу-
сар же Павлоградского полка весь этот отступательный по-
ход, в лучшую пору лета, с достаточным продовольствием,
был самым простым и веселым делом. Унывать, беспокоить-
ся и интриговать могли в главной квартире, а в глубокой ар-
мии и не спрашивали себя, куда, зачем идут. Если жалели,
что отступают, то только потому, что надо было выходить из
обжитой квартиры, от хорошенькой панны. Ежели и прихо-
дило кому-нибудь в голову, что дела плохи, то, как следует
хорошему военному человеку, тот, кому это приходило в го-
лову, старался быть весел и не думать об общем ходе дел, а
думать о своем ближайшем деле. Сначала весело стояли под-
ле Вильны, заводя знакомства с польскими помещиками и
ожидая и отбывая смотры государя и других высших коман-
диров. Потом пришел приказ отступить к Свенцянам и ис-



 
 
 

треблять провиант, который нельзя было увезти. Свенцяны
памятны были гусарам только потому, что это был пьяный
лагерь, как прозвала вся армия стоянку у Свенцян, и потому,
что в Свенцянах много было жалоб на войска за то, что они,
воспользовавшись приказанием отбирать провиант, в числе
провианта забирали и лошадей, и экипажи, и ковры у поль-
ских панов. Ростов помнил Свенцяны потому, что он в пер-
вый день вступления в это местечко сменил вахмистра и не
мог справиться с перепившимися всеми людьми эскадрона,
которые без его ведома увезли пять бочек старого пива. От
Свенцян отступали дальше и дальше до Дриссы, и опять от-
ступили от Дриссы, уже приближаясь к русским границам.

13-го июля павлоградцам в первый раз пришлось быть в
серьезном деле.

12-го июля в ночь, накануне дела, была сильная буря с
дождем и грозой. Лето 1812 года вообще было замечательно
бурями.

Павлоградские два эскадрона стояли биваками, среди вы-
битого дотла скотом и лошадьми, уже выколосившегося ржа-
ного поля. Дождь лил ливмя, и Ростов с покровительствуе-
мым им молодым офицером Ильиным сидел под огорожен-
ным на скорую руку шалашиком. Офицер их полка, с длин-
ными усами, продолжавшимися от щек, ездивший в штаб и
застигнутый дождем, зашел к Ростову.

– Я, граф, из штаба. Слышали подвиг Раевского? – И офи-
цер рассказал подробности Салтановского сражения, слы-



 
 
 

шанные им в штабе.
Ростов, пожимаясь шеей, за которую затекала вода, курил

трубку и слушал невнимательно, изредка поглядывая на мо-
лодого офицера Ильина, который жался около него. Офицер
этот, шестнадцатилетний мальчик, недавно поступивший в
полк, был теперь в отношении к Николаю тем, чем был Нико-
лай в отношении к Денисову семь лет тому назад. Ильин ста-
рался во всем подражать Ростову и, как женщина, был влюб-
лен в него.

Офицер с двойными усами, Здржинский, рассказывал на-
пыщенно о том, как Салтановская плотина была Фермопи-
лами русских, как на этой плотине был совершен генера-
лом Раевским поступок, достойный древности. Здржинский
рассказывал поступок Раевского, который вывел на плотину
своих двух сыновей под страшный огонь и с ними рядом по-
шел в атаку. Ростов слушал рассказ и не только ничего не го-
ворил в подтверждение восторга Здржинского, но, напротив,
имел вид человека, который стыдился того, что ему расска-
зывают, хотя и не намерен возражать. Ростов после Аустер-
лицкой и 1807 года кампаний знал по своему собственно-
му опыту, что, рассказывая военные происшествия, всегда
врут, как и сам он врал, рассказывая; во-вторых, он имел на-
столько опытности, что знал, как все происходит на войне
совсем не так, как мы можем воображать и рассказывать. И
потому ему не нравился рассказ Здржинского, не нравился и
сам Здржинский, который, с своими усами от щек, по своей



 
 
 

привычке низко нагибался над лицом того, кому он расска-
зывал, и теснил его в тесном шалаше. Ростов молча смотрел
на него. «Во-первых, на плотине, которую атаковали, долж-
на была быть, верно, такая путаница и теснота, что ежели
Раевский и вывел своих сыновей, то это ни на кого не могло
подействовать, кроме как человек на десять, которые были
около самого его, – думал Ростов, – остальные и не могли ви-
деть, как и с кем шел Раевский по плотине. Но и те, которые
видели это, не могли очень воодушевиться, потому что что
им было за дело до нежных родительских чувств Раевского,
когда тут дело шло о собственной шкуре? Потом оттого, что
возьмут или не возьмут Салтановскую плотину, не зависе-
ла судьба отечества, как нам описывают это про Фермопи-
лы. И стало быть, зачем же было приносить такую жертву?
И потом, зачем тут, на войне, мешать своих детей? Я бы не
только Петю-брата не повел бы, даже и Ильина, даже этого
чужого мне, но доброго мальчика, постарался бы поставить
куда-нибудь под защиту», – продолжал думать Ростов, слу-
шая Здржинского. Но он не сказал своих мыслей: он и на
это уже имел опыт. Он знал, что этот рассказ содействовал
к прославлению нашего оружия, и потому надо было делать
вид, что не сомневаешься в нем. Так он и делал.

– Однако мочи нет, – сказал Ильин, замечавший, что Ро-
стову не нравится разговор Здржинского. – И чулки, и ру-
башка, и под меня подтекло. Пойду искать приюта. Кажется,
дождик полегче. – Ильин вышел, и Здржинский уехал.



 
 
 

Через пять минут Ильин, шлепая по грязи, прибежал к
шалашу.

– Ура! Ростов, идем скорее. Нашел! Вот тут шагов двести
корчма, уж туда забрались наши. Хоть посушимся, и Марья
Генриховна там.

Марья Генриховна была жена полкового доктора, моло-
дая, хорошенькая немка, на которой доктор женился в Поль-
ше. Доктор, или оттого, что не имел средств, или оттого, что
не хотел первое время женитьбы разлучаться с молодой же-
ной, возил ее везде за собой при гусарском полку, и ревность
доктора сделалась обычным предметом шуток между гусар-
скими офицерами.

Ростов накинул плащ, кликнул за собой Лаврушку с ве-
щами и пошел с Ильиным, где раскатываясь по грязи, где
прямо шлепая под утихавшим дождем, в темноте вечера, из-
редка нарушаемой далекими молниями.

– Ростов, ты где?
– Здесь. Какова молния! – переговаривались они.

 
XIII

 
В покинутой корчме, перед которою стояла кибиточка

доктора, уже было человек пять офицеров. Марья Генрихов-
на, полная белокурая немочка в кофточке и ночном чепчике,
сидела в переднем углу на широкой лавке. Муж ее, доктор,
спал позади ее. Ростов с Ильиным, встреченные веселыми



 
 
 

восклицаниями и хохотом, вошли в комнату.
– И! да у вас какое веселье, – смеясь, сказал Ростов.
– А вы что зеваете?
– Хороши! Так и течет с них! Гостиную нашу не замочите.
– Марьи Генриховны платье не запачкать, – отвечали го-

лоса.
Ростов с Ильиным поспешили найти уголок, где бы они,

не нарушая скромности Марьи Генриховны, могли бы пе-
ременить мокрое платье. Они пошли было за перегородку,
чтобы переодеться; но в маленьком чуланчике, наполняя его
весь, с одной свечкой на пустом ящике, сидели три офице-
ра, играя в карты, и ни за что не хотели уступить свое ме-
сто. Марья Генриховна уступила на время свою юбку, что-
бы употребить ее вместо занавески, и за этой занавеской Ро-
стов и Ильин с помощью Лаврушки, принесшего вьюки, сня-
ли мокрое и надели сухое платье.

В разломанной печке разложили огонь. Достали доску и,
утвердив ее на двух седлах, покрыли попоной, достали са-
моварчик, погребец и полбутылки рому, и, попросив Ма-
рью Генриховну быть хозяйкой, все столпились около нее.
Кто предлагал ей чистый носовой платок, чтобы обтирать
прелестные ручки, кто под ножки подкладывал ей венгер-
ку, чтобы не было сыро, кто плащом занавешивал окно, что-
бы не дуло, кто обмахивал мух с лица ее мужа, чтобы он не
проснулся.

–  Оставьте его,  – говорила Марья Генриховна, робко и



 
 
 

счастливо улыбаясь, – он и так спит хорошо после бессонной
ночи.

– Нельзя, Марья Генриховна, – отвечал офицер, – надо
доктору прислужиться. Все, может быть, и он меня пожалеет,
когда ногу или руку резать станет.

Стаканов было только три; вода была такая грязная, что
нельзя было решить, когда крепок или некрепок чай, и в са-
моваре воды было только на шесть стаканов, но тем приятнее
было по очереди и старшинству получить свой стакан из пух-
лых с короткими, не совсем чистыми, ногтями ручек Марьи
Генриховны. Все офицеры, казалось, действительно были в
этот вечер влюблены в Марью Генриховну. Даже те офице-
ры, которые играли за перегородкой в карты, скоро бросили
игру и перешли к самовару, подчиняясь общему настроению
ухаживанья за Марьей Генриховной. Марья Генриховна, ви-
дя себя окруженной такой блестящей и учтивой молодежью,
сияла счастьем, как ни старалась она скрывать этого и как
ни очевидно робела при каждом сонном движении спавшего
за ней мужа.

Ложка была только одна, сахару было больше всего, но
размешивать его не успевали, и потому было решено, что она
будет поочередно мешать сахар каждому. Ростов, получив
свой стакан и подлив в него рому, попросил Марью Генри-
ховну размешать.

– Да ведь вы без сахара? – сказала она, все улыбаясь, как
будто все, что ни говорила она, и все, что ни говорили дру-



 
 
 

гие, было очень смешно и имело еще другое значение.
– Да мне не сахар, мне только, чтоб вы помешали своей

ручкой.
Марья Генриховна согласилась и стала искать ложку, ко-

торую уже захватил кто-то.
– Вы пальчиком, Марья Генриховна, – сказал Ростов, –

еще приятнее будет.
– Горячо! – сказала Марья Генриховна, краснея от удо-

вольствия.
Ильин взял ведро с водой и, капнув туда рому, пришел к

Марье Генриховне, прося помешать пальчиком.
– Это моя чашка, – говорил он. – Только вложите пальчик,

все выпью.
Когда самовар весь выпили, Ростов взял карты и предло-

жил играть в короли с Марьей Генриховной. Кинули жребий,
кому составлять партию Марьи Генриховны. Правилами иг-
ры, по предложению Ростова, было то, чтобы тот, кто будет
королем, имел право поцеловать ручку Марьи Генриховны, а
чтобы тот, кто останется прохвостом, шел бы ставить новый
самовар для доктора, когда он проснется.

– Ну, а ежели Марья Генриховна будет королем? – спро-
сил Ильин.

– Она и так королева! И приказания ее – закон.
Только что началась игра, как из-за Марьи Генриховны

вдруг поднялась вспутанная голова доктора. Он давно уже не
спал и прислушивался к тому, что говорилось, и, видимо, не



 
 
 

находил ничего веселого, смешного или забавного во всем,
что говорилось и делалось. Лицо его было грустно и уныло.
Он не поздоровался с офицерами, почесался и попросил поз-
воления выйти, так как ему загораживали дорогу. Как только
он вышел, все офицеры разразились громким хохотом, а Ма-
рья Генриховна до слез покраснела и тем сделалась еще при-
влекательнее на глаза всех офицеров. Вернувшись со дво-
ра, доктор сказал жене (которая перестала уже так счастли-
во улыбаться и, испуганно ожидая приговора, смотрела на
него), что дождь прошел и что надо идти ночевать в кибитку,
а то все растащат.

– Да я вестового пошлю… двух! – сказал Ростов. – Пол-
ноте, доктор.

– Я сам стану на часы! – сказал Ильин.
– Нет, господа, вы выспались, а я две ночи не спал, – ска-

зал доктор и мрачно сел подле жены, ожидая окончания иг-
ры.

Глядя на мрачное лицо доктора, косившегося на свою же-
ну, офицерам стало еще веселей, и многие не могла удер-
живаться от смеха, которому они поспешно старались при-
искивать благовидные предлоги. Когда доктор ушел, уведя
свою жену, и поместился с нею в кибиточку, офицеры улег-
лись в корчме, укрывшись мокрыми шинелями; но долго не
спали, то переговариваясь, вспоминая испуг доктора и весе-
лье докторши, то выбегая на крыльцо и сообщая о том, что
делалось в кибиточке. Несколько раз Ростов, завертываясь с



 
 
 

головой, хотел заснуть; но опять чье-нибудь замечание раз-
влекало его, опять начинался разговор, и опять раздавался
беспричинный, веселый, детский хохот.

 
XIV

 
В третьем часу еще никто не заснул, как явился вахмистр

с приказом выступать к местечку Островне.
Все с тем же говором и хохотом офицеры поспешно ста-

ли собираться; опять поставили самовар на грязной воде. Но
Ростов, не дождавшись чаю, пошел к эскадрону. Уже све-
тало; дождик перестал, тучи расходились. Было сыро и хо-
лодно, особенно в непросохшем платье. Выходя из корчмы,
Ростов и Ильин оба в сумерках рассвета заглянули в глян-
цевитую от дождя кожаную докторскую кибиточку, из-под
фартука которой торчали ноги доктора и в середине которой
виднелся на подушке чепчик докторши и слышалось сонное
дыхание.

– Право, она очень мила! – сказал Ростов Ильину, выхо-
дившему с ним.

–  Прелесть какая женщина!  – с шестнадцатилетней се-
рьезностью отвечал Ильин.

Через полчаса выстроенный эскадрон стоял на доро-
ге. Послышалась команда: «Садись! – солдаты перекрести-
лись и стали садиться. Ростов, выехав вперед, скомандовал:
«Марш! – и, вытянувшись в четыре человека, гусары, зву-



 
 
 

ча шлепаньем копыт по мокрой дороге, бренчаньем сабель и
тихим говором, тронулись по большой, обсаженной береза-
ми дороге, вслед за шедшей впереди пехотой и батареей.

Разорванные сине-лиловые тучи, краснея на восходе,
быстро гнались ветром. Становилось все светлее и светлее.
Ясно виднелась та курчавая травка, которая заседает всегда
по проселочным дорогам, еще мокрая от вчерашнего дождя;
висячие ветви берез, тоже мокрые, качались от ветра и ро-
няли вбок от себя светлые капли. Яснее и яснее обознача-
лись лица солдат. Ростов ехал с Ильиным, не отстававшим
от него, стороной дороги, между двойным рядом берез.

Ростов в кампании позволял себе вольность ездить не на
фронтовой лошади, а на казацкой. И знаток и охотник, он
недавно достал себе лихую донскую, крупную и добрую иг-
реневую лошадь, на которой никто не обскакивал его. Ехать
на этой лошади было для Ростова наслаждение. Он думал о
лошади, об утре, о докторше и ни разу не подумал о пред-
стоящей опасности.

Прежде Ростов, идя в дело, боялся; теперь он не испыты-
вал ни малейшего чувства страха. Не оттого он не боялся,
что он привык к огню (к опасности нельзя привыкнуть), но
оттого, что он выучился управлять своей душой перед опас-
ностью. Он привык, идя в дело, думать обо всем, исключая
того, что, казалось, было бы интереснее всего другого, – о
предстоящей опасности. Сколько он ни старался, ни упрекал
себя в трусости первое время своей службы, он не мог это-



 
 
 

го достигнуть; но с годами теперь это сделалось само собою.
Он ехал теперь рядом с Ильиным между березами, изредка
отрывая листья с веток, которые попадались под руку, ино-
гда дотрогиваясь ногой до паха лошади, иногда отдавая, не
поворачиваясь, докуренную трубку ехавшему сзади гусару,
с таким спокойным и беззаботным видом, как будто он ехал
кататься. Ему жалко было смотреть на взволнованное лицо
Ильина, много и беспокойно говорившего; он по опыту знал
то мучительное состояние ожидания страха и смерти, в ко-
тором находился корнет, и знал, что ничто, кроме времени,
не поможет ему.

Только что солнце показалось на чистой полосе из-под ту-
чи, как ветер стих, как будто он не смел портить этого пре-
лестного после грозы летнего утра; капли еще падали, но уже
отвесно, – и все затихло. Солнце вышло совсем, показалось
на горизонте и исчезло в узкой и длинной туче, стоявшей над
ним. Через несколько минут солнце еще светлее показалось
на верхнем крае тучи, разрывая ее края. Все засветилось и
заблестело. И вместе с этим светом, как будто отвечая ему,
раздались впереди выстрелы орудий.

Не успел еще Ростов обдумать и определить, как далеки
эти выстрелы, как от Витебска прискакал адъютант графа
Остермана-Толстого с приказанием идти на рысях по дороге.

Эскадрон объехал пехоту и батарею, также торопившую-
ся идти скорее, спустился под гору и, пройдя через какую-то
пустую, без жителей, деревню, опять поднялся на гору. Ло-



 
 
 

шади стали взмыливаться, люди раскраснелись.
– Стой, равняйся! – послышалась впереди команда диви-

зионера.
– Левое плечо вперед, шагом марш! – скомандовали впе-

реди.
И гусары по линии войск прошли на левый фланг пози-

ции и стали позади наших улан, стоявших в первой линии.
Справа стояла наша пехота густой колонной – это были ре-
зервы; повыше ее на горе видны были на чистом-чистом воз-
духе, в утреннем, косом и ярком, освещении, на самом гори-
зонте, наши пушки. Впереди за лощиной видны были непри-
ятельские колонны и пушки. В лощине слышна была наша
цепь, уже вступившая в дело и весело перещелкивающаяся
с неприятелем.

Ростову, как от звуков самой веселой музыки, стало весе-
ло на душе от этих звуков, давно уже не слышанных. Трап-
та-та-тап!  – хлопали то вдруг, то быстро один за другим
несколько выстрелов. Опять замолкло все, и опять как будто
трескались хлопушки, по которым ходил кто-то.

Гусары простояли около часу на одном месте. Началась и
канонада. Граф Остерман с свитой проехал сзади эскадрона,
остановившись, поговорил с командиром полка и отъехал к
пушкам на гору.

Вслед за отъездом Остермана у улан послышалась коман-
да:

– В колонну, к атаке стройся! – Пехота впереди их вздво-



 
 
 

ила взводы, чтобы пропустить кавалерию. Уланы тронулись,
колеблясь флюгерами пик, и на рысях пошли под гору на
французскую кавалерию, показавшуюся под горой влево.

Как только уланы сошли под гору, гусарам ведено было
подвинуться в гору, в прикрытие к батарее. В то время как
гусары становились на место улан, из цепи пролетели, визжа
и свистя, далекие, непопадавшие пули.

Давно не слышанный этот звук еще радостнее и возбуди-
тельное подействовал на Ростова, чем прежние звуки стрель-
бы. Он, выпрямившись, разглядывал поле сражения, откры-
вавшееся с горы, и всей душой участвовал в движении улан.
Уланы близко налетели на французских драгун, что-то спу-
талось там в дыму, и через пять минут уланы понеслись назад
не к тому месту, где они стояли, но левее. Между оранжевы-
ми уланами на рыжих лошадях и позади их, большой кучей,
видны были синие французские драгуны на серых лошадях.

 
XV

 
Ростов своим зорким охотничьим глазом один из первых

увидал этих синих французских драгун, преследующих на-
ших улан. Ближе, ближе подвигались расстроенными толпа-
ми уланы, и французские драгуны, преследующие их. Уже
можно было видеть, как эти, казавшиеся под горой малень-
кими, люди сталкивались, нагоняли друг друга и махали ру-
ками или саблями.



 
 
 

Ростов, как на травлю, смотрел на то, что делалось перед
ним. Он чутьем чувствовал, что ежели ударить теперь с гу-
сарами на французских драгун, они не устоят; но ежели уда-
рить, то надо было сейчас, сию минуту, иначе будет уже позд-
но. Он оглянулся вокруг себя. Ротмистр, стоя подле него,
точно так же не спускал глаз с кавалерии внизу.

– Андрей Севастьяныч, – сказал Ростов, – ведь мы их со-
мнем…

– Лихая бы штука, – сказал ротмистр, – а в самом деле…
Ростов, не дослушав его, толкнул лошадь, выскакал впе-

ред эскадрона, и не успел он еще скомандовать движение,
как весь эскадрон, испытывавший то же, что и он, тронул-
ся за ним. Ростов сам не знал, как и почему он это сделал.
Все это он сделал, как он делал на охоте, не думая, не сооб-
ражая. Он видел, что драгуны близко, что они скачут, рас-
строены; он знал, что они не выдержат, он знал, что была
только одна минута, которая не воротится, ежели он упустит
ее. Пули так возбудительно визжали и свистели вокруг него,
лошадь так горячо просилась вперед, что он не мог выдер-
жать. Он тронул лошадь, скомандовал и в то же мгновение,
услыхав за собой звук топота своего развернутого эскадрона,
на полных рысях, стал спускаться к драгунам под гору. Едва
они сошли под гору, как невольно их аллюр рыси перешел в
галоп, становившийся все быстрее и быстрее по мере того,
как они приближались к своим уланам и скакавшим за ни-
ми французским драгунам. Драгуны были близко. Передние,



 
 
 

увидав гусар, стали поворачивать назад, задние приостанав-
ливаться. С чувством, с которым он несся наперерез волку,
Ростов, выпустив во весь мах своего донца, скакал наперерез
расстроенным рядам французских драгун. Один улан оста-
новился, один пеший припал к земле, чтобы его не раздави-
ли, одна лошадь без седока замешалась с гусарами. Почти
все французские драгуны скакали назад. Ростов, выбрав се-
бе одного из них на серой лошади, пустился за ним. По до-
роге он налетел на куст; добрая лошадь перенесла его через
него, и, едва справясь на седле, Николай увидал, что он че-
рез несколько мгновений догонит того неприятеля, которого
он выбрал своей целью. Француз этот, вероятно, офицер –
по его мундиру, согнувшись, скакал на своей серой лошади,
саблей подгоняя ее. Через мгновенье лошадь Ростова удари-
ла грудью в зад лошади офицера, чуть не сбила ее с ног, и в
то же мгновенье Ростов, сам не зная зачем, поднял саблю и
ударил ею по французу.

В то же мгновение, как он сделал это, все оживление Ро-
стова вдруг исчезло. Офицер упал не столько от удара саб-
лей, который только слегка разрезал ему руку выше локтя,
сколько от толчка лошади и от страха. Ростов, сдержав ло-
шадь, отыскивал глазами своего врага, чтобы увидать, кого
он победил. Драгунский французский офицер одной ногой
прыгал на земле, другой зацепился в стремени. Он, испуган-
но щурясь, как будто ожидая всякую секунду нового удара,
сморщившись, с выражением ужаса взглянул снизу вверх на



 
 
 

Ростова. Лицо его, бледное и забрызганное грязью, белоку-
рое, молодое, с дырочкой на подбородке и светлыми голубы-
ми глазами, было самое не для поля сражения, не вражеское
лицо, а самое простое комнатное лицо. Еще прежде, чем Ро-
стов решил, что он с ним будет делать, офицер закричал:
«Je me rends!» [Сдаюсь!] Он, торопясь, хотел и не мог вы-
путать из стремени ногу и, не спуская испуганных голубых
глаз, смотрел на Ростова. Подскочившие гусары выпростали
ему ногу и посадили его на седло. Гусары с разных сторон
возились с драгунами: один был ранен, но, с лицом в крови,
не давал своей лошади; другой, обняв гусара, сидел на кру-
пе его лошади; третий взлеаал, поддерживаемый гусаром, на
его лошадь. Впереди бежала, стреляя, французская пехота.
Гусары торопливо поскакали назад с своими пленными. Ро-
стов скакал назад с другими, испытывая какое-то неприят-
ное чувство, сжимавшее ему сердце. Что-то неясное, запу-
танное, чего он никак не мог объяснить себе, открылось ему
взятием в плен этого офицера и тем ударом, который он на-
нес ему.

Граф Остерман-Толстой встретил возвращавшихся гусар,
подозвал Ростова, благодарил его и сказал, что он предста-
вит государю о его молодецком поступке и будет просить для
него Георгиевский крест. Когда Ростова потребовали к гра-
фу Остерману, он, вспомнив о том, что атака его была нача-
та без приказанья, был вполне убежден, что начальник тре-
бует его для того, чтобы наказать его за самовольный посту-



 
 
 

пок. Поэтому лестные слова Остермана и обещание награды
должны бы были тем радостнее поразить Ростова; но все то
же неприятное, неясное чувство нравственно тошнило ему.
«Да что бишь меня мучает? – спросил он себя, отъезжая от
генерала. – Ильин? Нет, он цел. Осрамился я чем-нибудь?
Нет. Все не то! – Что-то другое мучило его, как раскаяние. –
Да, да, этот французский офицер с дырочкой. И я хорошо
помню, как рука моя остановилась, когда я поднял ее».

Ростов увидал отвозимых пленных и поскакал за ними,
чтобы посмотреть своего француза с дырочкой на подбород-
ке. Он в своем странном мундире сидел на заводной гусар-
ской лошади и беспокойно оглядывался вокруг себя. Рана
его на руке была почти не рана. Он притворно улыбнулся
Ростову и помахал ему рукой, в виде приветствия. Ростову
все так же было неловко и чего-то совестно.

Весь этот и следующий день друзья и товарищи Ростова
замечали, что он не скучен, не сердит, но молчалив, задум-
чив и сосредоточен. Он неохотно пил, старался оставаться
один и о чем-то все думал.

Ростов все думал об этом своем блестящем подвиге, ко-
торый, к удивлению его, приобрел ему Георгиевский крест и
даже сделал ему репутацию храбреца, – и никак не мог по-
нять чего-то. «Так и они еще больше нашего боятся! – думал
он. – Так только-то и есть всего, то, что называется герой-
ством? И разве я это делал для отечества? И в чем он виноват
с своей дырочкой и голубыми глазами? А как он испугался!



 
 
 

Он думал, что я убью его. За что ж мне убивать его? У меня
рука дрогнула. А мне дали Георгиевский крест. Ничего, ни-
чего не понимаю!»

Но пока Николай перерабатывал в себе эти вопросы и все-
таки не дал себе ясного отчета в том, что так смутило его,
колесо счастья по службе, как это часто бывает, повернулось
в его пользу. Его выдвинули вперед после Островненского
дела, дали ему батальон гусаров и, когда нужно было упо-
требить храброго офицера, давали ему поручения.

 
XVI

 
Получив известие о болезни Наташи, графиня, еще не со-

всем здоровая и слабая, с Петей и со всем домом приехала
в Москву, и все семейство Ростовых перебралось от Марьи
Дмитриевны в свой дом и совсем поселилось в Москве.

Болезнь Наташи была так серьезна, что, к счастию ее и к
счастию родных, мысль о всем том, что было причиной ее
болезни, ее поступок и разрыв с женихом перешли на второй
план. Она была так больна, что нельзя было думать о том, на-
сколько она была виновата во всем случившемся, тогда как
она не ела, не спала, заметно худела, кашляла и была, как
давали чувствовать доктора, в опасности. Надо было думать
только о том, чтобы помочь ей. Доктора ездили к Наташе и
отдельно и консилиумами, говорили много по-французски,
по-немецки и по-латыни, осуждали один другого, прописы-



 
 
 

вали самые разнообразные лекарства от всех им известных
болезней; но ни одному из них не приходила в голову та про-
стая мысль, что им не может быть известна та болезнь, ко-
торой страдала Наташа, как не может быть известна ни одна
болезнь, которой одержим живой человек: ибо каждый жи-
вой человек имеет свои особенности и всегда имеет особен-
ную и свою новую, сложную, неизвестную медицине болезнь,
не болезнь легких, печени, кожи, сердца, нервов и т. д., за-
писанных в медицине, но болезнь, состоящую из одного из
бесчисленных соединений в страданиях этих органов. Эта
простая мысль не могла приходить докторам (так же, как не
может прийти колдуну мысль, что он не может колдовать)
потому, что их дело жизни состояло в том, чтобы лечить, по-
тому, что за то они получали деньги, и потому, что на это
дело они потратили лучшие годы своей жизни. Но главное –
мысль эта не могла прийти докторам потому, что они видели,
что они несомненно полезны, и были действительно полез-
ны для всех домашних Ростовых. Они были полезны не по-
тому, что заставляли проглатывать больную большей частью
вредные вещества (вред этот был мало чувствителен, потому
что вредные вещества давались в малом количестве), но они
полезны, необходимы, неизбежны были (причина – почему
всегда есть и будут мнимые излечители, ворожеи, гомеопа-
ты и аллопаты) потому, что они удовлетворяли нравственной
потребности больной и людей, любящих больную. Они удо-
влетворяли той вечной человеческой потребности надежды



 
 
 

на облегчение, потребности сочувствия и деятельности, ко-
торые испытывает человек во время страдания. Они удовле-
творяли той вечной, человеческой – заметной в ребенке в
самой первобытной форме – потребности потереть то место,
которое ушиблено. Ребенок убьется и тотчас же бежит в ру-
ки матери, няньки для того, чтобы ему поцеловали и потер-
ли больное место, и ему делается легче, когда больное место
потрут или поцелуют. Ребенок не верит, чтобы у сильней-
ших и мудрейших его не было средств помочь его боли. И
надежда на облегчение и выражение сочувствия в то время,
как мать трет его шишку, утешают его. Доктора для Наташи
были полезны тем, что они целовали и терли бобо, уверяя,
что сейчас пройдет, ежели кучер съездит в арбатскую аптеку
и возьмет на рубль семь гривен порошков и пилюль в хоро-
шенькой коробочке и ежели порошки эти непременно через
два часа, никак не больше и не меньше, будет в отварной во-
де принимать больная.

Что же бы делали Соня, граф и графиня, как бы они смот-
рели на слабую, тающую Наташу, ничего не предпринимая,
ежели бы не было этих пилюль по часам, питья тепленько-
го, куриной котлетки и всех подробностей жизни, предпи-
санных доктором, соблюдать которые составляло занятие и
утешение для окружающих? Чем строже и сложнее были эти
правила, тем утешительнее было для окружающих дело. Как
бы переносил граф болезнь своей любимой дочери, ежели бы
он не знал, что ему стоила тысячи рублей болезнь Наташи



 
 
 

и что он не пожалеет еще тысяч, чтобы сделать ей пользу:
ежели бы он не знал, что, ежели она не поправится, он не
пожалеет еще тысяч и повезет ее за границу и там сделает
консилиумы; ежели бы он не имел возможности рассказы-
вать подробности о том, как Метивье и Феллер не поняли, а
Фриз понял, и Мудров еще лучше определил болезнь? Что
бы делала графиня, ежели бы она не могла иногда ссориться
с больной Наташей за то, что она не вполне соблюдает пред-
писаний доктора?

– Эдак никогда не выздоровеешь, – говорила она, за до-
садой забывая свое горе, – ежели ты не будешь слушаться
доктора и не вовремя принимать лекарство! Ведь нельзя шу-
тить этим, когда у тебя может сделаться пневмония, – гово-
рила графиня, и в произношении этого непонятного не для
нее одной слова, она уже находила большое утешение. Что
бы делала Соня, ежели бы у ней не было радостного созна-
ния того, что она не раздевалась три ночи первое время для
того, чтобы быть наготове исполнять в точности все пред-
писания доктора, и что она теперь не спит ночи, для того
чтобы не пропустить часы, в которые надо давать маловред-
ные пилюли из золотой коробочки? Даже самой Наташе, ко-
торая хотя и говорила, что никакие лекарства не вылечат ее
и что все это глупости, – и ей было радостно видеть, что для
нее делали так много пожертвований, что ей надо было в из-
вестные часы принимать лекарства, и даже ей радостно было
то, что она, пренебрегая исполнением предписанного, могла



 
 
 

показывать, что она не верит в лечение и не дорожит своей
жизнью.

Доктор ездил каждый день, щупал пульс, смотрел язык и,
не обращая внимания на ее убитое лицо, шутил с ней. Но
зато, когда он выходил в другую комнату, графиня поспешно
выходила за ним, и он, принимая серьезный вид и покачивая
задумчиво головой, говорил, что, хотя и есть опасность, он
надеется на действие этого последнего лекарства, и что надо
ждать и посмотреть; что болезнь больше нравственная, но…

Графиня, стараясь скрыть этот поступок от себя и от док-
тора, всовывала ему в руку золотой и всякий раз с успокоен-
ным сердцем возвращалась к больной.

Признаки болезни Наташи состояли в том, что она мало
ела, мало спала, кашляла и никогда не оживлялась. Докто-
ра говорили, что больную нельзя оставлять без медицинской
помощи, и поэтому в душном воздухе держали ее в городе.
И лето 1812 года Ростовы не уезжали в деревню.

Несмотря на большое количество проглоченных пилюль,
капель и порошков из баночек и коробочек, из которых
madame Schoss, охотница до этих вещиц, собрала большую
коллекцию, несмотря на отсутствие привычной деревенской
жизни, молодость брала свое: горе Наташи начало покры-
ваться слоем впечатлений прожитой жизни, оно перестало
такой мучительной болью лежать ей на сердце, начинало ста-
новиться прошедшим, и Наташа стала физически оправлять-
ся.



 
 
 

 
XVII

 
Наташа была спокойнее, но не веселее. Она не только из-

бегала всех внешних условий радости: балов, катанья, кон-
цертов, театра; но она ни разу не смеялась так, чтобы из-
за смеха ее не слышны были слезы. Она не могла петь. Как
только начинала она смеяться или пробовала одна сама с со-
бой петь, слезы душили ее: слезы раскаяния, слезы воспоми-
наний о том невозвратном, чистом времени; слезы досады,
что так, задаром, погубила она свою молодую жизнь, которая
могла бы быть так счастлива. Смех и пение особенно каза-
лись ей кощунством над ее горем. О кокетстве она и не ду-
мала ни раза; ей не приходилось даже воздерживаться. Она
говорила и чувствовала, что в это время все мужчины бы-
ли для нее совершенно то же, что шут Настасья Ивановна.
Внутренний страж твердо воспрещал ей всякую радость. Да
и не было в ней всех прежних интересов жизни из того де-
вичьего, беззаботного, полного надежд склада жизни. Чаще
и болезненнее всего вспоминала она осенние месяцы, охоту,
дядюшку и святки, проведенные с Nicolas в Отрадном. Что
бы она дала, чтобы возвратить хоть один день из того време-
ни! Но уж это навсегда было кончено. Предчувствие не об-
манывало ее тогда, что то состояние свободы и открытости
для всех радостей никогда уже не возвратится больше. Но
жить надо было.



 
 
 

Ей отрадно было думать, что она не лучше, как она
прежде думала, а хуже и гораздо хуже всех, всех, кто толь-
ко есть на свете. Но этого мало было. Она знала это и спра-
шивала себя: «Что ж дальше? А дальше ничего не было. Не
было никакой радости в жизни, а жизнь проходила. Наташа,
видимо, старалась только никому не быть в тягость и нико-
му не мешать, но для себя ей ничего не нужно было. Она
удалялась от всех домашних, и только с братом Петей ей бы-
ло легко. С ним она любила бывать больше, чем с другими;
и иногда, когда была с ним с глазу на глаз, смеялась. Она по-
чти не выезжала из дому и из приезжавших к ним рада бы-
ла только одному Пьеру. Нельзя было нежнее, осторожнее
и вместе с тем серьезнее обращаться, чем обращался с нею
граф Безухов. Наташа Осссознательно чувствовала эту неж-
ность обращения и потому находила большое удовольствие
в его обществе. Но она даже не была благодарна ему за его
нежность; ничто хорошее со стороны Пьера не казалось ей
усилием. Пьеру, казалось, так естественно быть добрым со
всеми, что не было никакой заслуги в его доброте. Иногда
Наташа замечала смущение и неловкость Пьера в ее присут-
ствии, в особенности, когда он хотел сделать для нее что-
нибудь приятное или когда он боялся, чтобы что-нибудь в
разговоре не навело Наташу на тяжелые воспоминания. Она
замечала это и приписывала это его общей доброте и застен-
чивости, которая, по ее понятиям, таковая же, как с нею,
должна была быть и со всеми. После тех нечаянных слов о



 
 
 

том, что, ежели бы он был свободен, он на коленях бы про-
сил ее руки и любви, сказанных в минуту такого сильного
волнения для нее, Пьер никогда не говорил ничего о своих
чувствах к Наташе; и для нее было очевидно, что те слова,
тогда так утешившие ее, были сказаны, как говорятся всякие
бессмысленные слова для утешения плачущего ребенка. Не
оттого, что Пьер был женатый человек, но оттого, что Ната-
ша чувствовала между собою и им в высшей степени ту силу
нравственных преград – отсутствие которой она чувствова-
ла с Курагиным, – ей никогда в голову не приходило, чтобы
из ее отношений с Пьером могла выйти не только любовь с
ее или, еще менее, с его стороны, но даже и тот род нежной,
признающей себя, поэтической дружбы между мужчиной и
женщиной, которой она знала несколько примеров.

В конце Петровского поста Аграфена Ивановна Белова,
отрадненская соседка Ростовых, приехала в Москву покло-
ниться московским угодникам. Она предложила Наташе го-
веть, и Наташа с радостью ухватилась за эту мысль. Несмотря
на запрещение доктора выходить рано утром, Наташа насто-
яла на том, чтобы говеть, и говеть не так, как говели обыкно-
венно в доме Ростовых, то есть отслушать на дому три служ-
бы, а чтобы говеть так, как говела Аграфена Ивановна, то
есть всю неделю, не пропуская ни одной вечерни, обедни или
заутрени.

Графине понравилось это усердие Наташи; она в душе
своей, после безуспешного медицинского лечения, надея-



 
 
 

лась, что молитва поможет ей больше лекарств, и хотя со
страхом и скрывая от доктора, но согласилась на желание На-
таши и поручила ее Беловой. Аграфена Ивановна в три часа
ночи приходила будить Наташу и большей частью находила
ее уже не спящею. Наташа боялась проспать время заутрени.
Поспешно умываясь и с смирением одеваясь в самое дурное
свое платье и старенькую мантилью, содрогаясь от свежести,
Наташа выходила на пустынные улицы, прозрачно освещен-
ные утренней зарей. По совету Аграфены Ивановны, Ната-
ша говела не в своем приходе, а в церкви, в которой, по сло-
вам набожной Беловой, был священник весьма строгий и вы-
сокой жизни. В церкви всегда было мало народа; Наташа с
Беловой становились на привычное место перед иконой бо-
жией матери, вделанной в зад левого клироса, и новое для
Наташи чувство смирения перед великим, непостижимым,
охватывало ее, когда она в этот непривычный час утра, глядя
на черный лик божией матери, освещенный и свечами, го-
ревшими перед ним, и светом утра, падавшим из окна, слу-
шала звуки службы, за которыми она старалась следить, по-
нимая их. Когда она понимала их, ее личное чувство с сво-
ими оттенками присоединялось к ее молитве; когда она не
понимала, ей еще сладостнее было думать, что желание по-
нимать все есть гордость, что понимать всего нельзя, что на-
до только верить и отдаваться богу, который в эти минуты –
она чувствовала – управлял ее душою. Она крестилась, кла-
нялась и, когда не понимала, то только, ужасаясь перед сво-



 
 
 

ею мерзостью, просила бога простить ее за все, за все, и по-
миловать. Молитвы, которым она больше всего отдавалась,
были молитвы раскаяния. Возвращаясь домой в ранний час
утра, когда встречались только каменщики, шедшие на ра-
боту, дворники, выметавшие улицу, и в домах еще все спа-
ли, Наташа испытывала новое для нее чувство возможности
исправления себя от своих пороков и возможности новой,
чистой жизни и счастия.

В продолжение всей недели, в которую она вела эту жизнь,
чувство это росло с каждым днем. И счастье приобщиться
или сообщиться, как, радостно играя этим словом, говори-
ла ей Аграфена Ивановна, представлялось ей столь великим,
что ей казалось, что она не доживет до этого блаженного вос-
кресенья.

Но счастливый день наступил, и когда Наташа в это па-
мятное для нее воскресенье, в белом кисейном платье, вер-
нулась от причастия, она в первый раз после многих меся-
цев почувствовала себя спокойной и не тяготящеюся жиз-
нью, которая предстояла ей.

Приезжавший в этот день доктор осмотрел Наташу и ве-
лел продолжать те последние порошки, которые он прописал
две недели тому назад.

– Непременно продолжать – утром и вечером, – сказал
он, видимо, сам добросовестно довольный своим успехом. –
Только, пожалуйста, аккуратнее. Будьте покойны, графи-
ня, – сказал шутливо доктор, в мякоть руки ловко подхваты-



 
 
 

вая золотой, – скоро опять запоет и зарезвится. Очень, очень
ей в пользу последнее лекарство. Она очень посвежела.

Графиня посмотрела на ногти и поплевала, с веселым ли-
цом возвращаясь в гостиную.

 
XVIII

 
В начале июля в Москве распространялись все более и бо-

лее тревожные слухи о ходе войны: говорили о воззвании го-
сударя к народу, о приезде самого государя из армии в Моск-
ву. И так как до 11-го июля манифест и воззвание не бы-
ли получены, то о них и о положении России ходили пре-
увеличенные слухи. Говорили, что государь уезжает потому,
что армия в опасности, говорили, что Смоленск сдан, что у
Наполеона миллион войска и что только чудо может спасти
Россию.

11-го июля, в субботу, был получен манифест, но еще не
напечатан; и Пьер, бывший у Ростовых, обещал на другой
день, в воскресенье, приехать обедать и привезти манифест
и воззвание, которые он достанет у графа Растопчина.

В это воскресенье Ростовы, по обыкновению, поехали к
обедне в домовую церковь Разумовских. Был жаркий июль-
ский день. Уже в десять часов, когда Ростовы выходили из
кареты перед церковью, в жарком воздухе, в криках разнос-
чиков, в ярких и светлых летних платьях толпы, в запылен-
ных листьях дерев бульвара, в звуках музыки и белых панта-



 
 
 

лонах прошедшего на развод батальона, в громе мостовой и
ярком блеске жаркого солнца было то летнее томление, до-
вольство и недовольство настоящим, которое особенно рез-
ко чувствуется в ясный жаркий день в городе. В церкви Ра-
зумовских была вся знать московская, все знакомые Росто-
вых (в этот год, как бы ожидая чего-то, очень много богатых
семей, обыкновенно разъезжающихся по деревням, остались
в городе). Проходя позади ливрейного лакея, раздвигавшего
толпу подле матери, Наташа услыхала голос молодого чело-
века, слишком громким шепотом говорившего о ней:

– Это Ростова, та самая…
– Как похудела, а все-таки хороша!
Она слышала, или ей показалось, что были упомянуты

имена Курагина и Болконского. Впрочем, ей всегда это каза-
лось. Ей всегда казалось, что все, глядя на нее, только и ду-
мают о том, что с ней случилось. Страдая и замирая в душе,
как всегда в толпе, Наташа шла в своем лиловом шелковом
с черными кружевами платье так, как умеют ходить женщи-
ны, – тем спокойнее и величавее, чем больнее и стыднее у
ней было на душе. Она знала и не ошибалась, что она хоро-
ша, но это теперь не радовало ее, как прежде. Напротив, это
мучило ее больше всего в последнее время и в особенности в
этот яркий, жаркий летний день в городе. «Еще воскресенье,
еще неделя, – говорила она себе, вспоминая, как она была
тут в то воскресенье, – и все та же жизнь без жизни, и все те
же условия, в которых так легко бывало жить прежде. Хоро-



 
 
 

ша, молода, и я знаю, что теперь добра, прежде я была дур-
ная, а теперь я добра, я знаю, – думала она, – а так даром, ни
для кого, проходят лучшие годы». Она стала подле матери
и перекинулась с близко стоявшими знакомыми. Наташа по
привычке рассмотрела туалеты дам, осудила tenue [манеру
держаться] и неприличный способ креститься рукой на ма-
лом пространстве одной близко стоявшей дамы, опять с до-
садой подумала о том, что про нее судят, что и она судит,
и вдруг, услыхав звуки службы, ужаснулась своей мерзости,
ужаснулась тому, что прежняя чистота опять потеряна ею.

Благообразный, тихий старичок служил с той кроткой
торжественностью, которая так величаво, успокоительно
действует на души молящихся. Царские двери затворились,
медленно задернулась завеса; таинственный тихий голос
произнес что-то оттуда. Непонятные для нее самой слезы
стояли в груди Наташи, и радостное и томительное чувство
волновало ее.

«Научи меня, что мне делать, как мне исправиться навсе-
гда, навсегда, как мне быть с моей жизнью… – думала она.

Дьякон вышел на амвон, выправил, широко отставив
большой палец, длинные волосы из-под стихаря и, положив
на груди крест, громко и торжественно стал читать слова мо-
литвы:

– «Миром господу помолимся».
«Миром, – все вместе, без различия сословий, без враж-

ды, а соединенные братской любовью – будем молиться», –



 
 
 

думала Наташа.
– О свышнем мире и о спасении душ наших!
«О мире ангелов и душ всех бестелесных существ, кото-

рые живут над нами», – молилась Наташа.
Когда молились за воинство, она вспомнила брата и Де-

нисова. Когда молились за плавающих и путешествующих,
она вспомнила князя Андрея и молилась за него, и молилась
за то, чтобы бог простил ей то зло, которое она ему сдела-
ла. Когда молились за любящих нас, она молилась о своих
домашних, об отце, матери, Соне, в первый раз теперь пони-
мая всю свою вину перед ними и чувствуя всю силу своей
любви к ним. Когда молились о ненавидящих нас, она при-
думала себе врагов и ненавидящих для того, чтобы молить-
ся за них. Она причисляла к врагам кредиторов и всех тех,
которые имели дело с ее отцом, и всякий раз, при мысли о
врагах и ненавидящих, она вспоминала Анатоля, сделавшего
ей столько зла, и хотя он не был ненавидящий, она радостно
молилась за него как за врага. Только на молитве она чув-
ствовала себя в силах ясно и спокойно вспоминать и о кня-
зе Андрее, и об Анатоле, как об людях, к которым чувства
ее уничтожались в сравнении с ее чувством страха и благо-
говения к богу. Когда молились за царскую фамилию и за
Синод, она особенно низко кланялась и крестилась, говоря
себе, что, ежели она не понимает, она не может сомневать-
ся и все-таки любит правительствующий Синод и молится за
него.



 
 
 

Окончив ектенью, дьякон перекрестил вокруг груди орарь
и произнес:

– «Сами себя и живот наш Христу-богу предадим».
«Сами себя богу предадим, – повторила в своей душе На-

таша. – Боже мой, предаю себя твоей воле, – думала она. –
Ничего не хочу, не желаю; научи меня, что мне делать, куда
употребить свою волю! Да возьми же меня, возьми меня! –
с умиленным нетерпением в душе говорила Наташа, не кре-
стясь, опустив свои тонкие руки и как будто ожидая, что вот-
вот невидимая сила возьмет ее и избавит от себя, от своих
сожалений, желаний, укоров, надежд и пороков.

Графиня несколько раз во время службы оглядывалась на
умиленное, с блестящими глазами, лицо своей дочери и мо-
лилась богу о том, чтобы он помог ей.

Неожиданно, в середине и не в порядке службы, который
Наташа хорошо знала, дьячок вынес скамеечку, ту самую, на
которой читались коленопреклоненные молитвы в троицын
день, и поставил ее перед царскими дверьми. Священник вы-
шел в своей лиловой бархатной скуфье, оправил волосы и с
усилием стал на колена. Все сделали то же и с недоумением
смотрели друг на друга. Это была молитва, только что полу-
ченная из Синода, молитва о спасении России от вражеского
нашествия.

– «Господи боже сил, боже спасения нашего, – начал свя-
щенник тем ясным, ненапыщенным и кротким голосом, ко-
торым читают только одни духовные славянские чтецы и ко-



 
 
 

торый так неотразимо действует на русское сердце. – Госпо-
ди боже сил, боже спасения нашего! Призри ныне в милости
и щедротах на смиренные люди твоя, и человеколюбно услы-
ши, и пощади, и помилуй нас. Се враг смущаяй землю твою и
хотяй положити вселенную всю пусту, восста на ны; се людие
беззаконии собрашася, еже погубити достояние твое, разо-
рити честный Иерусалим твой, возлюбленную тебе Россию:
осквернити храмы твои, раскопати алтари и поругатися свя-
тыне нашей. Доколе, господи, доколе грешницы восхвалят-
ся? Доколе употребляти имать законопреступный власть?

Владыко господи! Услыши нас, молящихся тебе: укрепи
силою твоею благочестивейшего, самодержавнейшего вели-
кого государя нашего императора Александра Павловича;
помяни правду его и кротость, воздаждь ему по благости его,
ею же хранит ны, твой возлюбленный Израиль. Благослови
его советы, начинания и дела; утверди всемогущною твоею
десницею царство его и подаждь ему победу на врага, яко же
Моисею на Амалика, Гедеону на Мадиама и Давиду на Го-
лиафа. Сохрани воинство его; положи лук медян мышцам,
во имя твое ополчившихся, и препояши их силою на брань.
Приими оружие и щит, и восстани в помощь нашу, да посты-
дятся и посрамятся мыслящий нам злая, да будут пред ли-
цем верного ти воинства, яко прах пред лицем ветра, и ангел
твой сильный да будет оскорбляяй и погоняяй их; да прии-
дет им сеть, юже не сведают, и их ловитва, юже сокрыша, да
обымет их; да падут под ногами рабов твоих и в попрание



 
 
 

воем нашим да будут. Господи! не изнеможет у тебе спасати
во многих и в малых; ты еси бог, да не превозможет противу
тебе человек.

Боже отец наших! Помяни щедроты твоя и милости, яже
от века суть: не отвержи нас от лица твоего, ниже возгнушай-
ся недостоинством нашим, но помилуй нас по велицей ми-
лости твоей и по множеству щедрот твоих презри беззакония
и грехи наша. Сердце чисто созижди в нас, и дух прав обно-
ви во утробе нашей; всех нас укрепи верою в тя, утверди на-
деждою, одушеви истинною друг ко другу любовию, воору-
жи единодушием на праведное защищение одержания, еже
дал еси нам и отцем нашим, да не вознесется жезл нечести-
вых на жребий освященных.

Господи боже наш, в него же веруем и на него же уповаем,
не посрами нас от чаяния милости твоея и сотвори знамение
во благо, яко да видят ненавидящий нас и православную веру
нашу, и посрамятся и погибнут; и да уведят все страны, яко
имя тебе господь, и мы людие твои. Яви нам, господи, ныне
милость твою и спасение твое даждь нам; возвесели сердце
рабов твоих о милости твоей; порази враги наши, и сокруши
их под ноги верных твоих вскоре. Ты бо еси заступление,
помощь и победа уповающим на тя, и тебе славу воссылаем,
отцу и сыну и святому духу и ныне, и присно, и во веки веков.
Аминь».

В том состоянии раскрытости душевной, в котором нахо-
дилась Наташа, эта молитва сильно подействовала на нее.



 
 
 

Она слушала каждое слово о победе Моисея на Амалика, и
Гедеона на Мадиама, и Давида на Голиафа, и о разорении
Иерусалима твоего и просила бога с той нежностью и раз-
мягченностью, которою было переполнено ее сердце; но не
понимала хорошенько, о чем она просила бога в этой молит-
ве. Она всей душой участвовала в прошении о духе правом,
об укреплении сердца верою, надеждою и о воодушевлении
их любовью. Но она не могла молиться о попрании под но-
ги врагов своих, когда она за несколько минут перед этим
только желала иметь их больше, чтобы любить их, молиться
за них. Но она тоже не могла сомневаться в правоте читае-
мой колено-преклонной молитвы. Она ощущала в душе сво-
ей благоговейный и трепетный ужас перед наказанием, по-
стигшим людей за их грехи, и в особенности за свои грехи, и
просила бога о том, чтобы он простил их всех и ее и дал бы
им всем и ей спокойствия и счастия в жизни. И ей казалось,
что бог слышит ее молитву.

 
XIX

 
С того дня, как Пьер, уезжая от Ростовых и вспоминая

благодарный взгляд Наташи, смотрел на комету, стоявшую
на небе, и почувствовал, что для него открылось что-то но-
вое, – вечно мучивший его вопрос о тщете и безумности все-
го земного перестал представляться ему. Этот страшный во-
прос: зачем? к чему? – который прежде представлялся ему



 
 
 

в середине всякого занятия, теперь заменился для него не
другим вопросом и не ответом на прежний вопрос, а пред-
ставлением ее. Слышал ли он, и сам ли вел ничтожные раз-
говоры, читал ли он, или узнавал про подлость и бессмыс-
ленность людскую, он не ужасался, как прежде; не спраши-
вал себя, из чего хлопочут люди, когда все так кратко и неиз-
вестно, но вспоминал ее в том виде, в котором он видел ее в
последний раз, и все сомнения его исчезали, не потому, что
она отвечала на вопросы, которые представлялись ему, но
потому, что представление о ней переносило его мгновенно в
другую, светлую область душевной деятельности, в которой
не могло быть правого или виноватого, в область красоты и
любви, для которой стоило жить. Какая бы мерзость житей-
ская ни представлялась ему, он говорил себе:

«Ну и пускай такой-то обокрал государство и царя, а го-
сударство и царь воздают ему почести; а она вчера улыбну-
лась мне и просила приехать, и я люблю ее, и никто никогда
не узнает этого», – думал он.

Пьер все так же ездил в общество, так же много пил и
вел ту же праздную и рассеянную жизнь, потому что, кро-
ме тех часов, которые он проводил у Ростовых, надо было
проводить и остальное время, и привычки и знакомства, сде-
ланные им в Москве, непреодолимо влекли его к той жизни,
которая захватила его. Но в последнее время, когда с теат-
ра войны приходили все более и более тревожные слухи и
когда здоровье Наташи стало поправляться и она перестала



 
 
 

возбуждать в нем прежнее чувство бережливой жалости, им
стало овладевать более и более непонятное для него беспо-
койство. Он чувствовал, что то положение, в котором он на-
ходился, не могло продолжаться долго, что наступает ката-
строфа, долженствующая изменить всю его жизнь, и с нетер-
пением отыскивал во всем признаки этой приближающейся
катастрофы. Пьеру было открыто одним из братьев-масонов
следующее, выведенное из Апокалипсиса Иоанна Богослова,
пророчество относительно Наполеона.

В Апокалипсисе, главе тринадцатой, стихе восемнадца-
том сказано: «Зде мудрость есть; иже имать ум да почтет чис-
ло зверино: число бо человеческо есть и число его шестьсот
шестьдесят шесть».

И той же главы в стихе пятом: «И даны быта ему уста гла-
голюща велика и хульна; и дана бысть ему область творити
месяц четыре – десять два».

Французские буквы, подобно еврейскому число-изобра-
жению, по которому первыми десятью буквами означаются
единицы, а прочими десятки, имеют следующее значение:

a b c d e f g h i k.. l..m..n..o..p..q..r..s..t.. u…v w.. x.. y.. z
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 20 30 40 50 60 70 80 90 100 110 120

130 140 150 160
Написав по этой азбуке цифрами слова L'empereur

Napoléon [император Наполеон], выходит, что сумма этих
чисел равна 666-ти и что поэтому Наполеон есть тот зверь, о
котором предсказано в Апокалипсисе. Кроме того, написав



 
 
 

по этой же азбуке слова quarante deux [сорок два], то есть
предел, который был положен зверю глаголати велика и хуль-
на, сумма этих чисел, изображающих quarante deux, опять
равна 666-ти, из чего выходит, что предел власти Наполеона
наступил в 1812-м году, в котором французскому императо-
ру минуло 42 года. Предсказание это очень поразило Пьера,
и он часто задавал себе вопрос о том, что именно положит
предел власти зверя, то есть Наполеона, и, на основании тех
же изображений слов цифрами и вычислениями, старался
найти ответ на занимавший его вопрос. Пьер написал в от-
вете на этот вопрос: L'empereur Alexandre? La nation Russe?
[Император Александр? Русский народ?] Он счел буквы, но
сумма цифр выходила гораздо больше или меньше 666-ти.
Один раз, занимаясь этими вычислениями, он написал свое
имя – Comte Pierre Besouhoff; сумма цифр тоже далеко не
вышла. Он, изменив орфографию, поставив z вместо s, при-
бавил de, прибавил article le и все не получал желаемого ре-
зультата. Тогда ему пришло в голову, что ежели бы ответ на
искомый вопрос и заключался в его имени, то в ответе непре-
менно была бы названа его национальность. Он написал Le
Russe Besuhoff и, сочтя цифры, получил 671. Только 5 было
лишних; 5 означает «е», то самое «е», которое было отки-
нуто в article перед словом L'empereur. Откинув точно так
же, хотя и неправильно, «е», Пьер получил искомый ответ;
L'Russe Besuhof, равное 666-ти. Открытие это взволновало
его. Как, какой связью был он соединен с тем великим собы-



 
 
 

тием, которое было предсказано в Апокалипсисе, он не знал;
но он ни на минуту не усумнился в этой связи. Его любовь
к Ростовой, антихрист, нашествие Наполеона, комета, 666,
l'empereur Napoléon и l'Russe Besuhof – все это вместе долж-
но было созреть, разразиться и вывести его из того заколдо-
ванного, ничтожного мира московских привычек, в которых,
он чувствовал себя плененным, и привести его к великому
подвигу и великому счастию.

Пьер накануне того воскресенья, в которое читали молит-
ву, обещал Ростовым привезти им от графа Растопчина, с
которым он был хорошо знаком, и воззвание к России, и по-
следние известия из армии. Поутру, заехав к графу Растоп-
чину, Пьер у него застал только что приехавшего курьера из
армии.

Курьер был один из знакомых Пьеру московских бальных
танцоров.

– Ради бога, не можете ли вы меня облегчить? – сказал
курьер, – у меня полна сумка писем к родителям.

В числе этих писем было письмо от Николая Ростова к
отцу. Пьер взял это письмо. Кроме того, граф Растопчин дал
Пьеру воззвание государя к Москве, только что отпечатан-
ное, последние приказы по армии и свою последнюю афи-
шу. Просмотрев приказы по армии, Пьер нашел в одном из
них между известиями о раненых, убитых и награжденных
имя Николая Ростова, награжденного Георгием 4-й степени
за оказанную храбрость в Островненском деле, и в том же



 
 
 

приказе назначение князя Андрея Болконского командиром
егерского полка. Хотя ему и не хотелось напоминать Росто-
вым о Болконском, но Пьер не мог воздержаться от желания
порадовать их известием о награждении сына и, оставив у
себя воззвание, афишу и другие приказы, с тем чтобы само-
му привезти их к обеду, послал печатный приказ и письмо
к Ростовым.

Разговор с графом Растопчиным, его тон озабоченности и
поспешности, встреча с курьером, беззаботно рассказывав-
шим о том, как дурно идут дела в армии, слухи о найденных
в Москве шпионах, о бумаге, ходящей по Москве, в которой
сказано, что Наполеон до осени обещает быть в обеих рус-
ских столицах, разговор об ожидаемом назавтра приезде го-
сударя – все это с новой силой возбуждало в Пьере то чув-
ство волнения и ожидания, которое не оставляло его со вре-
мени появления кометы и в особенности с начала войны.

Пьеру давно уже приходила мысль поступить в военную
службу, и он бы исполнил ее, ежели бы не мешала ему, во-
первых, принадлежность его к тому масонскому обществу,
с которым он был связан клятвой и которое проповедывало
вечный мир и уничтожение войны, и, во-вторых, то, что ему,
глядя на большое количество москвичей, надевших мунди-
ры и проповедывающих патриотизм, было почему-то совест-
но предпринять такой шаг. Главная же причина, по которой
он не приводил в исполнение своего намерения поступить в
военную службу, состояла в том неясном представлении, что



 
 
 

он l'Russe Besuhof, имеющий значение звериного числа 666,
что его участие в великом деле положения предела власти
зверю, глаголящему велика и хульна, определено предвечно
и что поэтому ему не должно предпринимать ничего и ждать
того, что должно совершиться.

 
XX

 
У Ростовых, как и всегда по воскресениям, обедал кое-

кто из близких знакомых.
Пьер приехал раньше, чтобы застать их одних.
Пьер за этот год так потолстел, что он был бы уродлив,

ежели бы он не был так велик ростом, крупен членами и не
был так силен, что, очевидно, легко носил свою толщину.

Он, пыхтя и что-то бормоча про себя, вошел на лестни-
цу. Кучер его уже не спрашивал, дожидаться ли. Он знал,
что когда граф у Ростовых, то до двенадцатого часу. Лакеи
Ростовых радостно бросились снимать с него плащ и прини-
мать палку и шляпу. Пьер, по привычке клубной, и палку и
шляпу оставлял в передней.

Первое лицо, которое он увидал у Ростовых, была Ната-
ша. Еще прежде, чем он увидал ее, он, снимая плащ в пе-
редней, услыхал ее. Она пела солфеджи в зале. Он внал, что
она не пела со времени своей болезни, и потому звук ее голо-
са удивил и обрадовал его. Он тихо отворил дверь и увидал
Наташу в ее лиловом платье, в котором она была у обедни,



 
 
 

прохаживающуюся по комнате и поющую. Она шла задом к
нему, когда он отворил дверь, но когда она круто поверну-
лась и увидала его толстое, удивленное лицо, она покраснела
и быстро подошла к нему.

– Я хочу попробовать опять петь, – сказала она. – Все-
таки это занятие, – прибавила она, как будто извиняясь.

– И прекрасно.
– Как я рада, что вы приехали! Я нынче так счастлива! –

сказала она с тем прежним оживлением, которого уже давно
не видел в ней Пьер. – Вы знаете, Nicolas получил Георгиев-
ский крест. Я так горда за него.

– Как же, я прислал приказ. Ну, я вам не хочу мешать, –
прибавил он и хотел пройти в гостиную.

Наташа остановила его.
– Граф, что это, дурно, что я пою? – сказала она, покрас-

нев, но, не спуская глаз, вопросительно глядя на Пьера.
– Нет… Отчего же? Напротив… Но отчего вы меня спра-

шиваете?
– Я сама не знаю, – быстро отвечала Наташа, – но я ничего

бы не хотела сделать, что бы вам не нравилось. Я вам верю
во всем. Вы не знаете, как вы для меля важны и как вы много
для меня сделали!.. – Она говорила быстро и не замечая то-
го, как Пьер покраснел при этих словах. – Я видела в том же
приказе он, Болконский (быстро, шепотом проговорила она
это слово), он в России и опять служит. Как вы думаете, –
сказала она быстро, видимо, торопясь говорить, потому что



 
 
 

она боялась за свои силы, – простит он меня когда-нибудь?
Не будет он иметь против меня злого чувства? Как вы дума-
ете? Как вы думаете?

– Я думаю… – сказал Пьер. – Ему нечего прощать… Еже-
ли бы я был на его месте… – По связи воспоминаний, Пьер
мгновенно перенесся воображением к тому времени, когда
он, утешая ее, сказал ей, что ежели бы он был не он, а луч-
ший человек в мире и свободен, то он на коленях просил бы
ее руки, и то же чувство жалости, нежности, любви охватило
его, и те же слова были у него на устах. Но она не дала ему
времени сказать их.

– Да вы – вы, – сказала она, с восторгом произнося это
слово вы, – другое дело. Добрее, великодушнее, лучше вас
я не знаю человека, и не может быть. Ежели бы вас не было
тогда, да и теперь, я не знаю, что бы было со мною, потому
что… – Слезы вдруг полились ей в глаза; она повернулась,
подняла ноты к глазам, запела и пошла опять ходить по зале.

В это же время из гостиной выбежал Петя.
Петя был теперь красивый, румяный пятнадцатилетний

мальчик с толстыми, красными губами, похожий на Наташу.
Он готовился в университет, но в последнее время, с товари-
щем своим Оболенским, тайно решил, что пойдет в гусары.

Петя выскочил к своему тезке, чтобы переговорить о деле.
Он просил его узнать, примут ли его в гусары.
Пьер шел по гостиной, не слушая Петю.
Петя дернул его за руку, чтоб обратить на себя его внима-



 
 
 

нье.
– Ну что мое дело, Петр Кирилыч. Ради бога! Одна на-

дежда на вас, – говорил Петя.
– Ах да, твое дело. В гусары-то? Скажу, скажу. Нынче ска-

жу все.
– Ну что, mon cher, ну что, достали манифест? – спросил

старый граф. – А графинюшка была у обедни у Разумовских,
молитву новую слышала. Очень хорошая, говорит.

–  Достал,  – отвечал Пьер.  – Завтра государь будет…
Необычайное дворянское собрание и, говорят, по десяти с
тысячи набор. Да, поздравляю вас.

– Да, да, слава богу. Ну, а из армии что?
– Наши опять отступили. Под Смоленском уже, говорят, –

отвечал Пьер.
– Боже мой, боже мой! – сказал граф. – Где же манифест?
– Воззвание! Ах, да! – Пьер стал в карманах искать бумаг

и не мог найти их. Продолжая охлопывать карманы, он поце-
ловал руку у вошедшей графини и беспокойно оглядывался,
очевидно, ожидая Наташу, которая не пела больше, но и не
приходила в гостиную.

– Ей-богу, не знаю, куда я его дел, – сказал он.
– Ну уж, вечно растеряет все, – сказала графиня. Наташа

вошла с размягченным, взволнованным лицом и села, молча
глядя на Пьера. Как только она вошла в комнату, лицо Пьера,
до этого пасмурное, просияло, и он, продолжая отыскивать
бумаги, несколько раз взглядывал на нее.



 
 
 

– Ей-богу, я съезжу, я дома забыл. Непременно…
– Ну, к обеду опоздаете.
– Ах, и кучер уехал.
Но Соня, пошедшая в переднюю искать бумаги, нашла их

в шляпе Пьера, куда он их старательно заложил за подклад-
ку. Пьер было хотел читать.

– Нет, после обеда, – сказал старый граф, видимо, в этом
чтении предвидевший большое удовольствие.

За обедом, за которым пили шампанское за здоровье но-
вого Георгиевского кавалера, Шиншин рассказывал город-
ские новости о болезни старой грузинской княгини, о том,
что Метивье исчез из Москвы, и о том, что к Растопчину
привели какого-то немца и объявили ему, что это шампи-
ньон (так рассказывал сам граф Растопчин), и как граф Рас-
топчин велел шампиньона отпустить, сказав народу, что это
не шампиньон, а просто старый гриб немец.

– Хватают, хватают, – сказал граф, – я графине и то го-
ворю, чтобы поменьше говорила по-французски. Теперь не
время.

– А слышали? – сказал Шиншин. – Князь Голицын рус-
ского учителя взял, по-русски учится – il commence à devenir
dangereux de parler français dans les rues. [становится опасным
говорить по-французски на улицах.]

– Ну что ж, граф Петр Кирилыч, как ополченье-то соби-
рать будут, и вам придется на коня? – сказал старый граф,
обращаясь к Пьеру.



 
 
 

Пьер был молчалив и задумчив во все время этого обеда.
Он, как бы не понимая, посмотрел на графа при этом обра-
щении.

– Да, да, на войну, – сказал он, – нет! Какой я воин! А
впрочем, все так странно, так странно! Да я и сам не пони-
маю. Я не знаю, я так далек от военных вкусов, но в тепе-
решние времена никто за себя отвечать не может.

После обеда граф уселся покойно в кресло и с серьезным
лицом попросил Соню, славившуюся мастерством чтения,
читать.

– «Первопрестольной столице нашей Москве.
Неприятель вошел с великими силами в пределы России.

Он идет разорять любезное наше отечество», – старательно
читала Соня своим тоненьким голоском. Граф, закрыв глаза,
слушал, порывисто вздыхая в некоторых местах.

Наташа сидела вытянувшись, испытующе и прямо глядя
то на отца, то на Пьера.

Пьер чувствовал на себе ее взгляд и старался не огляды-
ваться. Графиня неодобрительно и сердито покачивала го-
ловой против каждого торжественного выражения манифе-
ста. Она во всех этих словах видела только то, что опасности,
угрожающие ее сыну, еще не скоро прекратятся. Шиншин,
сложив рот в насмешливую улыбку, очевидно приготовился
насмехаться над тем, что первое представится для насмеш-
ки: над чтением Сони, над тем, что скажет граф, даже над
самым воззванием, ежели не представится лучше предлога.



 
 
 

Прочтя об опасностях, угрожающих России, о надеждах,
возлагаемых государем на Москву, и в особенности на зна-
менитое дворянство, Соня с дрожанием голоса, происходив-
шим преимущественно от внимания, с которым ее слушали,
прочла последние слова: «Мы не умедлим сами стать посре-
ди народа своего в сей столице и в других государства наше-
го местах для совещания и руководствования всеми наши-
ми ополчениями, как ныне преграждающими пути врагу, так
и вновь устроенными на поражение оного, везде, где только
появится. Да обратится погибель, в которую он мнит низри-
нуть нас, на главу его, и освобожденная от рабства Европа
да возвеличит имя России!»

– Вот это так! – вскрикнул граф, открывая мокрые глаза
и несколько раз прерываясь от сопенья, как будто к носу ему
подносили склянку с крепкой уксусной солью. – Только ска-
жи государь, мы всем пожертвуем и ничего не пожалеем.

Шиншин еще не успел сказать приготовленную им шутку
на патриотизм графа, как Наташа вскочила с своего места и
подбежала к отцу.

– Что за прелесть, этот папа! – проговорила она, целуя его,
и она опять взглянула на Пьера с тем бессознательным ко-
кетством, которое вернулось к ней вместе с ее оживлением.

– Вот так патриотка! – сказал Шиншин.
– Совсем не патриотка, а просто… – обиженно отвечала

Наташа. – Вам все смешно, а это совсем не шутка…
– Какие шутки! – повторил граф. – Только скажи он слово,



 
 
 

мы все пойдем… Мы не немцы какие-нибудь…
– А заметили вы, – сказал Пьер, – что сказало: «для сове-

щания».
– Ну уж там для чего бы ни было…
В это время Петя, на которого никто не обращал внима-

ния, подошел к отцу и, весь красный, ломающимся, то гру-
бым, то тонким голосом, сказал:

– Ну теперь, папенька, я решительно скажу – и маменька
тоже, как хотите, – я решительно скажу, что вы пустите меня
в военную службу, потому что я не могу… вот и всё…

Графиня с ужасом подняла глаза к небу, всплеснула рука-
ми и сердито обратилась к мужу.

– Вот и договорился! – сказала она.
Но граф в ту же минуту оправился от волнения.
– Ну, ну, – сказал он. – Вот воин еще! Глупости-то оставь:

учиться надо.
– Это не глупости, папенька. Оболенский Федя моложе

меня и тоже идет, а главное, все равно я не могу ничему
учиться теперь, когда… – Петя остановился, покраснел до
поту и проговорил-таки: – когда отечество в опасности.

– Полно, полно, глупости…
– Да ведь вы сами сказали, что всем пожертвуем.
– Петя, я тебе говорю, замолчи, – крикнул граф, огляды-

ваясь на жену, которая, побледнев, смотрела остановивши-
мися глазами на меньшого сына.

– А я вам говорю. Вот и Петр Кириллович скажет…



 
 
 

– Я тебе говорю – вздор, еще молоко не обсохло, а в во-
енную службу хочет! Ну, ну, я тебе говорю, – и граф, взяв с
собой бумаги, вероятно, чтобы еще раз прочесть в кабинете
перед отдыхом, пошел из комнаты.

– Петр Кириллович, что ж, пойдем покурить…
Пьер находился в смущении и нерешительности. Непри-

вычно-блестящие и оживленные глаза Наташи беспрестан-
но, больше чем ласково обращавшиеся на него, привели его
в это состояние.

– Нет, я, кажется, домой поеду…
– Как домой, да вы вечер у нас хотели… И то редко стали

бывать. А эта моя… – сказал добродушно граф, указывая на
Наташу, – только при вас и весела…

– Да, я забыл… Мне непременно надо домой… Дела… –
поспешно сказал Пьер.

– Ну так до свидания, – сказал граф, совсем уходя из ком-
наты.

– Отчего вы уезжаете? Отчего вы расстроены? Отчего?.. –
спросила Пьера Наташа, вызывающе глядя ему в глаза.

«Оттого, что я тебя люблю! – хотел он сказать, но он не
сказал этого, до слез покраснел и опустил глаза.

– Оттого, что мне лучше реже бывать у вас… Оттого…
нет, просто у меня дела.

– Отчего? нет, скажите, – решительно начала было Ната-
ша и вдруг замолчала. Они оба испуганно и смущенно смот-
рели друг на друга. Он попытался усмехнуться, но не мог:



 
 
 

улыбка его выразила страдание, и он молча поцеловал ее ру-
ку и вышел.

Пьер решил сам с собою не бывать больше у Ростовых.
 

XXI
 

Петя, после полученного им решительного отказа, ушел в
свою комнату и там, запершись от всех, горько плакал. Все
сделали, как будто ничего не заметили, когда он к чаю при-
шел молчаливый и мрачный, с заплаканными глазами.

На другой день приехал государь. Несколько человек дво-
ровых Ростовых отпросились пойти поглядеть царя. В это
утро Петя долго одевался, причесывался и устроивал ворот-
нички так, как у больших. Он хмурился перед зеркалом, де-
лал жесты, пожимал плечами и, наконец, никому не сказав-
ши, надел фуражку и вышел из дома с заднего крыльца, ста-
раясь не быть замеченным. Петя решился идти прямо к то-
му месту, где был государь, и прямо объяснить какому-ни-
будь камергеру (Пете казалось, что государя всегда окружа-
ют камергеры), что он, граф Ростов, несмотря на свою мо-
лодость, желает служить отечеству, что молодость не может
быть препятствием для преданности и что он готов… Петя,
в то время как он собирался, приготовил много прекрасных
слов, которые он скажет камергеру.

Петя рассчитывал на успех своего представления госуда-
рю именно потому, что он ребенок (Петя думал даже, как



 
 
 

все удивятся его молодости), а вместе с тем в устройстве
своих воротничков, в прическе и в степенной медлительной
походке он хотел представить из себя старого человека. Но
чем дальше он шел, чем больше он развлекался все прибы-
вающим и прибывающим у Кремля народом, тем больше он
забывал соблюдение степенности и медлительности, свой-
ственных взрослым людям. Подходя к Кремлю, он уже стал
заботиться о том, чтобы его не затолкали, и решительно, с
угрожающим видом выставил по бокам локти. Но в Троиц-
ких воротах, несмотря на всю его решительность, люди, ко-
торые, вероятно, не знали, с какой патриотической целью
он шел в Кремль, так прижали его к стене, что он должен
был покориться и остановиться, пока в ворота с гудящим под
сводами звуком проезжали экипажи. Около Пети стояла ба-
ба с лакеем, два купца и отставной солдат. Постояв несколь-
ко времени в воротах, Петя, не дождавшись того, чтобы все
экипажи проехали, прежде других хотел тронуться дальше и
начал решительно работать локтями; но баба, стоявшая про-
тив него, на которую он первую направил свои локти, серди-
то крикнула на него:

–  Что, барчук, толкаешься, видишь  – все стоят. Что ж
лезть-то!

– Так и все полезут, – сказал лакей и, тоже начав работать
локтями, затискал Петю в вонючий угол ворот.

Петя отер руками пот, покрывавший его лицо, и поправил
размочившиеся от пота воротнички, которые он так хорошо,



 
 
 

как у больших, устроил дома.
Петя чувствовал, что он имеет непрезентабельный вид, и

боялся, что ежели таким он представится камергерам, то его
не допустят до государя. Но оправиться и перейти в другое
место не было никакой возможности от тесноты. Один из
проезжавших генералов был знакомый Ростовых. Петя хо-
тел просить его помощи, но счел, что это было бы против-
но мужеству. Когда все экипажи проехали, толпа хлынула и
вынесла и Петю на площадь, которая была вся занята наро-
дом. Не только по площади, но на откосах, на крышах, вез-
де был народ. Только что Петя очутился на площади, он яв-
ственно услыхал наполнявшие весь Кремль звуки колоколов
и радостного народного говора.

Одно время на площади было просторнее, но вдруг все
головы открылись, все бросилось еще куда-то вперед. Петю
сдавили так, что он не мог дышать, и все закричало: «Ура!
урра! ура! Петя поднимался на цыпочки, толкался, щипался,
но ничего не мог видеть, кроме народа вокруг себя.

На всех лицах было одно общее выражение умиления и
восторга. Одна купчиха, стоявшая подле Пети, рыдала, и сле-
зы текли у нее из глаз.

–  Отец, ангел, батюшка!  – приговаривала она, отирая
пальцем слезы.

– Ура! – кричали со всех сторон. С минуту толпа просто-
яла на одном месте; но потом опять бросилась вперед.

Петя, сам себя не помня, стиснув зубы и зверски выкатив



 
 
 

глаза, бросился вперед, работая локтями и крича «ура!», как
будто он готов был и себя и всех убить в эту минуту, но с
боков его лезли точно такие же зверские лица с такими же
криками «ура!».

«Так вот что такое государь! – думал Петя. – Нет, нель-
зя мне самому подать ему прошение, это слишком смело!
Несмотря на то, он все так же отчаянно пробивался вперед,
и из-за спин передних ему мелькнуло пустое пространство с
устланным красным сукном ходом; но в это время толпа за-
колебалась назад (спереди полицейские отталкивали надви-
нувшихся слишком близко к шествию; государь проходил из
дворца в Успенский собор), и Петя неожиданно получил в
бок такой удар по ребрам и так был придавлен, что вдруг в
глазах его все помутилось и он потерял сознание. Когда он
пришел в себя, какое-то духовное лицо, с пучком седевших
волос назади, в потертой синей рясе, вероятно, дьячок, од-
ной рукой держал его под мышку, другой охранял от напи-
равшей толпы.

– Барчонка задавили! – говорил дьячок. – Что ж так!.. лег-
че… задавили, задавили!

Государь прошел в Успенский собор. Толпа опять разров-
нялась, и дьячок вывел Петю, бледного и не дышащего, к
царь-пушке. Несколько лиц пожалели Петю, и вдруг вся тол-
па обратилась к нему, и уже вокруг него произошла давка.
Те, которые стояли ближе, услуживали ему, расстегивали его
сюртучок, усаживали на возвышение пушки и укоряли ко-



 
 
 

го-то, – тех, кто раздавил его.
– Этак до смерти раздавить можно. Что же это! Душегуб-

ство делать! Вишь, сердечный, как скатерть белый стал, – го-
ворили голоса.

Петя скоро опомнился, краска вернулась ему в лицо, боль
прошла, и за эту временную неприятность он получил место
на пушке, с которой он надеялся увидать долженствующего
пройти назад государя. Петя уже не думал теперь о подаче
прошения. Уже только ему бы увидать его – и то он бы считал
себя счастливым!

Во время службы в Успенском соборе  – соединенного
молебствия по случаю приезда государя и благодарствен-
ной молитвы за заключение мира с турками – толпа порас-
пространилась; появились покрикивающие продавцы квасу,
пряников, мака, до которого был особенно охотник Петя, и
послышались обыкновенные разговоры. Одна купчиха пока-
зывала свою разорванную шаль и сообщала, как дорого она
была куплена; другая говорила, что нынче все шелковые ма-
терии дороги стали. Дьячок, спаситель Пети, разговаривал
с чиновником о том, кто и кто служит нынче с преосвящен-
ным. Дьячок несколько раз повторял слово соборне, которо-
го не понимал Петя. Два молодые мещанина шутили с дво-
ровыми девушками, грызущими орехи. Все эти разговоры, в
особенности шуточки с девушками, для Пети в его возрасте
имевшие особенную привлекательность, все эти разговоры
теперь не занимали Петю; ou сидел на своем возвышении



 
 
 

пушки, все так же волнуясь при мысли о государе и о сво-
ей любви к нему. Совпадение чувства боли и страха, когда
его сдавили, с чувством восторга еще более усилило в нем
сознание важности этой минуты.

Вдруг с набережной послышались пушечные выстрелы
(это стреляли в ознаменование мира с турками), и толпа
стремительно бросилась к набережной – смотреть, как стре-
ляют. Петя тоже хотел бежать туда, но дьячок, взявший под
свое покровительство барчонка, не пустил его. Еще про-
должались выстрелы, когда из Успенского собора выбежали
офицеры, генералы, камергеры, потом уже не так поспешно
вышли еще другие, опять снялись шапки с голов, и те, кото-
рые убежали смотреть пушки, бежали назад. Наконец вышли
еще четверо мужчин в мундирах и лентах из дверей собора.
«Ура! Ура! – опять закричала толпа.

– Который? Который? – плачущим голосом спрашивал во-
круг себя Петя, но никто не отвечал ему; все были слишком
увлечены, и Петя, выбрав одного из этих четырех лиц, кото-
рого он из-за слез, выступивших ему от радости на глаза, не
мог ясно разглядеть, сосредоточил на него весь свой восторг,
хотя это был не государь, закричал «ура!неистовым голосом
и решил, что завтра же, чего бы это ему ни стоило, он будет
военным.

Толпа побежала за государем, проводила его до дворца и
стала расходиться. Было уже поздно, и Петя ничего не ел,
и пот лил с него градом; но он не уходил домой и вместе



 
 
 

с уменьшившейся, но еще довольно большой толпой стоял
перед дворцом, во время обеда государя, глядя в окна двор-
ца, ожидая еще чего-то и завидуя одинаково и сановникам,
подъезжавшим к крыльцу – к обеду государя, и камер-лаке-
ям, служившим за столом и мелькавшим в окнах.

За обедом государя Валуев сказал, оглянувшись в окно:
– Народ все еще надеется увидать ваше величество.
Обед уже кончился, государь встал и, доедая бисквит, вы-

шел на балкон. Народ, с Петей в середине, бросился к бал-
кону.

– Ангел, отец! Ура, батюшка!.. – кричали народ и Петя,
и опять бабы и некоторые мужчины послабее, в том числе
и Петя, заплакали от счастия. Довольно большой обломок
бисквита, который держал в руке государь, отломившись,
упал на перилы балкона, с перил на землю. Ближе всех сто-
явший кучер в поддевке бросился к этому кусочку бисквита
и схватил его. Некоторые из толпы бросились к кучеру. За-
метив это, государь велел подать себе тарелку бисквитов и
стал кидать бисквиты с балкона. Глаза Пети налились кро-
вью, опасность быть задавленным еще более возбуждала его,
он бросился на бисквиты. Он не знал зачем, но нужно было
взять один бисквит из рук царя, и нужно было не поддать-
ся. Он бросился и сбил с ног старушку, ловившую бисквит.
Но старушка не считала себя побежденною, хотя и лежала
на земле (старушка ловила бисквиты и не попадала руками).
Петя коленкой отбил ее руку, схватил бисквит и, как будто



 
 
 

боясь опоздать, опять закричал «ура!», уже охриплым голо-
сом.

Государь ушел, и после этого большая часть народа стала
расходиться.

– Вот я говорил, что еще подождать – так и вышло, – с
разных сторон радостно говорили в народе.

Как ни счастлив был Петя, но ему все-таки грустно было
идти домой и знать, что все наслаждение этого дня кончи-
лось. Из Кремля Петя пошел не домой, а к своему товари-
щу Оболенскому, которому было пятнадцать лет и который
тоже поступал в полк. Вернувшись домой, он решительно и
твердо объявил, что ежели его не пустят, то он убежит. И на
другой день, хотя и не совсем еще сдавшись, но граф Илья
Андреич поехал узнавать, как бы пристроить Петю куда-ни-
будь побезопаснее.

 
XXII

 
15-го числа утром, на третий день после этого, у Слобод-

ского дворца стояло бесчисленное количество экипажей.
Залы были полны. В первой были дворяне в мундирах, во

второй купцы с медалями, в бородах и синих кафтанах. По
зале Дворянского собрания шел гул и движение. У одного
большого стола, под портретом государя, сидели на стульях с
высокими спинками важнейшие вельможи; но большинство
дворян ходило по зале.



 
 
 

Все дворяне, те самые, которых каждый день видал Пьер
то в клубе, то в их домах, – все были в мундирах, кто в ека-
терининских, кто в павловских, кто в новых александров-
ских, кто в общем дворянском, и этот общий характер мун-
дира придавал что-то странное и фантастическое этим ста-
рым и молодым, самым разнообразным и знакомым лицам.
Особенно поразительны были старики, подслеповатые, без-
зубые, плешивые, оплывшие желтым жиром или сморщен-
ные, худые. Они большей частью сидели на местах и мол-
чали, и ежели ходили и говорили, то пристроивались к ко-
му-нибудь помоложе. Так же как на лицах толпы, которую
на площади видел Петя, на всех этих лицах была порази-
тельна черта противоположности: общего ожидания чего-то
торжественного и обыкновенного, вчерашнего – бостонной
партии, Петрушки-повара, здоровья Зинаиды Дмитриевны и
т. п.

Пьер, с раннего утра стянутый в неловком, сделавшемся
ему узким дворянском мундире, был в залах. Он был в вол-
нении: необыкновенное собрание не только дворянства, но и
купечества – сословий, états généraux – вызвало в нем целый
ряд давно оставленных, но глубоко врезавшихся в его ду-
ше мыслей о Contrat social [Общественный договор] и фран-
цузской революции. Замеченные им в воззвании слова, что
государь прибудет в столицу для совещания с своим наро-
дом, утверждали его в этом взгляде. И он, полагая, что в этом
смысле приближается что-то важное, то, чего он ждал давно,



 
 
 

ходил, присматривался, прислушивался к говору, но нигде
не находил выражения тех мыслей, которые занимали его.

Был прочтен манифест государя, вызвавший восторг, и
потом все разбрелись, разговаривая. Кроме обычных инте-
ресов, Пьер слышал толки о том, где стоять предводителям
в то время, как войдет государь, когда дать бал государю,
разделиться ли по уездам или всей губернией… и т. д.; но
как скоро дело касалось войны и того, для чего было собра-
но дворянство, толки были нерешительны и неопределенны.
Все больше желали слушать, чем говорить.

Один мужчина средних лет, мужественный, красивый, в
отставном морском мундире, говорил в одной из зал, и око-
ло него столпились. Пьер подошел к образовавшемуся круж-
ку около говоруна и стал прислушиваться. Граф Илья Ан-
дреич в своем екатерининском, воеводском кафтане, ходив-
ший с приятной улыбкой между толпой, со всеми знакомый,
подошел тоже к этой группе и стал слушать с своей доброй
улыбкой, как он всегда слушал, в знак согласия с говорив-
шим одобрительно кивая головой. Отставной моряк говорил
очень смело; это видно было по выражению лиц, его слушав-
ших, и по тому, что известные Пьеру за самых покорных
и тихих людей неодобрительно отходили от него или про-
тиворечили. Пьер протолкался в середину кружка, прислу-
шался и убедился, что говоривший действительно был ли-
берал, но совсем в другом смысле, чем думал Пьер. Моряк
говорил тем особенно звучным, певучим, дворянским бари-



 
 
 

тоном, с приятным грассированием и сокращением соглас-
ных, тем голосом, которым покрикивают: «Чеаек, трубку!»,
и тому подобное. Он говорил с привычкой разгула и власти
в голосе.

– Что ж, что смоляне предложили ополченцев госуаю. Раз-
ве нам смоляне указ? Ежели буародное дворянство Москов-
ской губернии найдет нужным, оно может выказать свою
преданность государю импературу другими средствами. Раз-
ве мы забыли ополченье в седьмом году! Только что нажи-
лись кутейники да воры-грабители…

Граф Илья Андреич, сладко улыбаясь, одобрительно ки-
вал головой.

–  И что же, разве наши ополченцы составили пользу
для государства? Никакой! только разорили наши хозяйства.
Лучше еще набор… а то вернется к вам ни солдат, ни мужик,
и только один разврат. Дворяне не жалеют своего живота,
мы сами поголовно пойдем, возьмем еще рекрут, и всем нам
только клич кликни гусай (он так выговаривал государь), мы
все умрем за него, – прибавил оратор одушевляясь.

Илья Андреич проглатывал слюни от удовольствия и тол-
кал Пьера, но Пьеру захотелось также говорить. Он выдви-
нулся вперед, чувствуя себя одушевленным, сам не зная еще
чем и сам не зная еще, что он скажет. Он только что открыл
рот, чтобы говорить, как один сенатор, совершенно без зу-
бов, с умным и сердитым лицом, стоявший близко от ора-
тора, перебил Пьера. С видимой привычкой вести прения и



 
 
 

держать вопросы, он заговорил тихо, но слышно:
– Я полагаю, милостивый государь,  – шамкая беззубым

ртом, сказал сенатор, – что мы призваны сюда не для того,
чтобы обсуждать, что удобнее для государства в настоящую
минуту – набор или ополчение. Мы призваны для того, что-
бы отвечать на то воззвание, которым нас удостоил государь
император. А судить о том, что удобнее – набор или ополче-
ние, мы предоставим судить высшей власти…

Пьер вдруг нашел исход своему одушевлению. Он оже-
сточился против сенатора, вносящего эту правильность и уз-
кость воззрений в предстоящие занятия дворянства. Пьер
выступил вперед и остановил его. Он сам не знал, что он
будет говорить, но начал оживленно, изредка прорываясь
французскими словами и книжно выражаясь по-русски.

– Извините меня, ваше превосходительство, – начал он
(Пьер был хорошо знаком с этим сенатором, но считал здесь
необходимым обращаться к нему официально), – хотя я не
согласен с господином… (Пьер запнулся. Ему хотелось ска-
зать mon très honorable préopinant), [мой многоуважаемый
оппонент,]  – с господином… que je n'ai pas L'honneur de
connaître; [которого я не имею чести знать] но я полагаю, что
сословие дворянства, кроме выражения своего сочувствия и
восторга, призвано также для того, чтобы и обсудить те ме-
ры, которыми мы можем помочь отечеству. Я полагаю, – го-
ворил он, воодушевляясь, – что государь был бы сам недо-
волен, ежели бы он нашел в нас только владельцев мужиков,



 
 
 

которых мы отдаем ему, и… chair à canon [мясо для пушек],
которую мы из себя делаем, но не нашел бы в нас со… со…
совета.

Многие поотошли от кружка, заметив презрительную
улыбку сенатора и то, что Пьер говорит вольно; только Илья
Андреич был доволен речью Пьера, как он был доволен ре-
чью моряка, сенатора и вообще всегда тою речью, которую
он последнею слышал.

– Я полагаю, что прежде чем обсуждать эти вопросы, –
продолжал Пьер, – мы должны спросить у государя, почти-
тельнейше просить его величество коммюникировать нам,
сколько у нас войска, в каком положении находятся наши
войска и армии, и тогда…

Но Пьер не успел договорить этих слов, как с трех сторон
вдруг напали на него. Сильнее всех напал на него давно зна-
комый ему, всегда хорошо расположенный к нему игрок в
бостон, Степан Степанович Апраксин. Степан Степанович
был в мундире, и, от мундира ли, или от других причин, Пьер
увидал перед собой совсем другого человека. Степан Степа-
нович, с вдруг проявившейся старческой злобой на лице, за-
кричал на Пьера:

– Во-первых, доложу вам, что мы не имеем права спра-
шивать об этом государя, а во-вторых, ежели было бы такое
право у российского дворянства, то государь не может нам
ответить. Войска движутся сообразно с движениями непри-
ятеля – войска убывают и прибывают…



 
 
 

Другой голос человека, среднего роста, лет сорока, кото-
рого Пьер в прежние времена видал у цыган и знал за нехо-
рошего игрока в карты и который, тоже измененный в мун-
дире, придвинулся к Пьеру, перебил Апраксина.

– Да и не время рассуждать, – говорил голос этого дво-
рянина, – а нужно действовать: война в России. Враг наш
идет, чтобы погубить Россию, чтобы поругать могилы на-
ших отцов, чтоб увезти жен, детей. – Дворянин ударил се-
бя в грудь. – Мы все встанем, все поголовно пойдем, все за
царя-батюшку! – кричал он, выкатывая кровью налившиеся
глаза. Несколько одобряющих голосов послышалось из тол-
пы. – Мы русские и не пожалеем крови своей для защиты
веры, престола и отечества. А бредни надо оставить, ежели
мы сыны отечества. Мы покажем Европе, как Россия восста-
ет за Россию, – кричал дворянин.

Пьер хотел возражать, но не мог сказать ни слова. Он чув-
ствовал, что звук его слов, независимо от того, какую они
заключали мысль, был менее слышен, чем звук слов ожив-
ленного дворянина.

Илья Андреич одобривал сзади кружка; некоторые бойко
поворачивались плечом к оратору при конце фразы и гово-
рили:

– Вот так, так! Это так!
Пьер хотел сказать, что он не прочь ни от пожертвований

ни деньгами, ни мужиками, ни собой, но что надо бы знать
состояние дел, чтобы помогать ему, но он не мог говорить.



 
 
 

Много голосов кричало и говорило вместе, так что Илья Ан-
дреич не успевал кивать всем; и группа увеличивалась, рас-
падалась, опять сходилась и двинулась вся, гудя говором, в
большую залу, к большому столу. Пьеру не только не удава-
лось говорить, но его грубо перебивали, отталкивали, отво-
рачивались от него, как от общего врага. Это не оттого про-
исходило, что недовольны были смыслом его речи, – ее и за-
были после большого количества речей, последовавших за
ней, – но для одушевления толпы нужно было иметь ощути-
тельный предмет любви и ощутительный предмет ненависти.
Пьер сделался последним. Много ораторов говорило после
оживленного дворянина, и все говорили в том же тоне. Мно-
гие говорили прекрасно и оригинально.
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