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Влас Дорошевич
За день

Вчера я получил странную книгу.
Формат – треугольный.
В ней 36 страниц, из которых 30 – пустые.
Сначала я думал, что это какая-нибудь книжка для записи белья, отдаваемого прачке,

но, перелистав, увидал, что в ней там-сям разбросаны литературные произведения.
Она издана на необыкновенно толстой китайской бумаге, вероятно, очень дорогой; вме-

сто брошюровки связана жёлтыми шёлковыми шнурами и насквозь продушена какими-то
чрезвычайно крепкими, чрезвычайно сладкими и, вместе с тем, противными духами.

Вы можете, сколько вам угодно, мыть руки, – от этих духов не отмоетесь.
Раз вы дотронулись до книги – всё погибло.
Чего бы вы ни коснулись рукой, – всё пахнет этими чрезвычайно сильными, сладкими

и противными духами.
Ваше платье, ваш письменный стол, ваши бумаги.
Книга носит название:
Четверть намёка.
(Литература будущего.)
На обороте её напечатано:
«Издано в количестве 36 экземпляров, из них 25 рассылаются истинным знатокам и

любителям поэзии. Остальные 11 поступают в продажу. Цена книге теперь 1.000 рублей. Через
10 лет она будет стоить 50 копеек, потому что такова будет вся литература».

Так как не у всякого может найтись в данную минуту свободная тысяча рублей, чтоб
купить эту книгу, я позволяю себе её перепечатать.

Четверть намёка.
(Литература будущего.)
Предисловие.
Многоуважаемый читатель! Совсем не уважаемый читатель! Дорогой читатель или, быть

может, просто каналья-читатель! Почему я знаю, кто ты, читающий меня в эту минуту, далё-
кий, неизвестный, загадочный сфинкс?!

В этой книге нет слов, – она написана звуками. Из тридцати шести страниц только на
шести кое-что напечатано, – и ты скажешь:

– Пустая книга!
Ты глуп. Ты едешь очаровательной, чудной дорогой. Куда ни погляди, – дивные виды.

Сначала ты смотришь с удовольствием, с увлечением, с восторгом. Потом утомляешься. Не
глядишь. Не замечаешь самых красивых видов. Ты пресыщен ими. Ты объелся ими. И ты, рав-
нодушный, проходишь, не замечая, мимо самых красивых пейзажей, как мимо великолепного
окорока ветчины после сытного обеда. Тьфу!
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