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Николай Васильевич Шелгунов
Эдгар По, как психолог

 
I
 

Тяжелое, давящее впечатление производят рассказы Эдгара По. Вы чувствуете, что в них
нет сказки, нет ничего фантастического и выдуманного, и в то же время они вас давят и пугают.
Сцены убийств и бесчеловечия, рассказы об уголовных происшествиях возбуждают тоже тяже-
лое чувство и чувство ужаса; но эти страх и ужас как бы внешние, как бы входящие в вас извне,
и в вашей душе происходит не тот процесс, который возбуждают в вас рассказы По.

Чувство, возбуждаемое Эдгаром По, в сущности, вовсе и не чувство страха. Вам бояться,
по-видимому, нечего: вы сидите спокойно у себя, вокруг вас не совершается никаких ужасов,
ваше воображение молчит и не рисует вам ни привидений, ни разбойников, ни убийц; но вами
овладевает что-то давящее, вы чувствуете в себе «что-то», чего в вас не было, и это «что-то»,
начинаясь меленькой болью в сердце, затем растет, растет и вырастает во что-то щемящее,
болевое, разрешающееся глубоким вздохом. Вы радуетесь, что освободились от своего кош-
мара, и довольны, что все кончилось одним внутренно пережитым. Если вы читали сказки
Шехеразады, страшные рассказы Ратклиф и немецкие баллады с привидениями, мертвецами,
саванами и воздушными конями, вы помните, что все эти страхи действуют только на вооб-
ражение. Воображение развертывает перед вами устрашающие картины, и если вы верите в
домовых и привидения, вы, может быть, проведете бессонную ночь, будете кутаться крепко в
одеяло, но с утренним светом ваши страхи кончатся. Эдгар По действует совсем не так. Он
возбуждает в вас целую область живых, действительных чувств, целую ассоциацию представле-
ний, не фантастических и фиктивных, вызываемых суеверным страхом или средствами вооб-
ражения, а чувств реальных, которые в вас есть, которые живут в вас в зародыше, которые, быть
может, вы даже и переживали. Эдгар По создает в вас известное психологическое состояние и
поднимает на ноги весь ваш внутренний мир. Может быть, Э. По подействует на вас тяжелым
кошмаром, а может быть, вы освободитесь от него легко, и, прочитав его рассказы, отложите
их в сторону, не задумываясь над душевными процессами, которые они в вас вызвали.

Но вы сделаете лучше, если отдадитесь анализу своих ощущений и захотите понять,
отчего По овладел вашей душой; отчего вы, не убийца и не злодей, не галлюцинатор и не сума-
сшедший, были как бы и тем, и другим, и третьим, и пережили внутри себя те самые процессы,
которые совершаются и в героях Эд. По.

Эдгар По психолог, и психолог именно в новейшем понимании этого слова, – вот почему
он, лично сам, как писатель и художник, представляет любопытный предмет для исследования.
Сказать, что Э. По пьяница, что наследственность и излишество возбуждали в его душе только
мрачные, давящие ощущения и что только поэтому ему мерещились всякие страхи – не значит
сказать ничего.

По, как писатель, любопытен именно в том отношении, что умеет необыкновенно тонко
анализировать свою душу в те ее страшные моменты, когда ею овладевает чувство разруше-
ния. По умеет выследить во всех мелочах болевое, ненормальное состояние своей собственной
души и все это ненормальное, болевое, ужасное и уголовное воссоздать с такою живостью и
яркостью в душе читателя, может быть, самого скромного и добродетельного.

Если вы умеете читать писателя, для вас в его произведении раскрывается весь его твор-
ческий процесс. Конечно, вы не дойдете до основ его души и не узнаете ее состава, потому
что узнать состав, значит овладеть химическим секретом изготовления Шекспиров и Байро-
нов. Но, оставив слишком гордую попытку открыть основной узел души, вы можете заняться
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наблюдением над процессом творчества, который будет совершаться перед вами как бы в стек-
лянном футляре.

Э. По ясно переживал умственные факты, которые он, описывает. Они для него не выду-
манные, а реальные образы, хотя в то же время они и образы воображения. Красную Смерть,
опустошающую землю, Э. По не воображает; он ее видит. Он видит и замок Проспера, с его
страшной черной залой, с черным потолком, с черными драпировками и с его красными, как
кровь, окнами и с его наводящим ужас длинным, медленным маятником. Э. По, как глубокий
наблюдатель своей собственной души, знает, какую ужасную роль в смутной, бессознательной
любви человека в жизни играет все то, что напоминает ему смерть. И зная все эти подробности,
зная, как каждый цвет, как каждый звук действует на представления, Э. По рисует перед вами
в мельчайших подробностях то голову скелета с кровяными пятнами па лбу и на щеках, то
разлагающийся, стоймя стоящий труп и на его черепе черную кошку с окровавленною, разину-
той пастью и с сверкающим единственным глазом; то он переносит вас в тишину темной ночи
и заставляет слышать шорох подвижных обоев или видеть движение фантастических, шеве-
лящихся фигур. Эдгар По необыкновенно тонко выследил и изучил все движения и отливы
чувства страха, этого самого мучительного и беспокоящего чувства, которое каждому из нас
достается готовым по наследству и совершенно независимо от тех или других понятий, кото-
рые сообщают ему потом цвет, характер и направление. Э. По потому только и силен в области
чувства страха, что изучал и наблюдал его в себе в разные моменты, в разных состояниях души,
в разных комбинациях случайных и неслучайных фактов. Посмотрите, как его сумасшедший
крадется осторожно и терпеливо, чтобы убить старика, как он поворачивает ручку двери, как
он отворяет ее тихо, тихо; как он сначала просовывает медленно свой фонарь, а потом еще
медленнее и осторожнее свою голову, и как он из часу в час проделывает все это в продолже-
ние семи ночей! Подробности поведения так точны и верны, как будто бы Э. По сам проде-
лывал все это, сам был убийцей и изучил весь механизм предосторожностей. Но вот старик,
испуганный светом, проснулся, окликнул «кто тут?» и застонал. Стон этот слабый, подавлен-
ный вздох; но Э. По знает этот вздох. Он знает, как чувство страха, появившееся ночью, все
растет и растет; как человек старается успокоить себя разными вымышленными объяснениями
и как, по-видимому, успокоительные вымыслы не ведут ни к чему. Э. По – положительный
специалист в чувстве страха, во всех его видоизменениях – лицом к лицу с живыми людьми,
с покойниками, с образами расстроенного воображения, перед лицом смерти, перед страхом
правосудия, перед мучащей совестью.

Эдгар По, как видно, не принадлежит к современной соматической школе, которая при
нем еще и не существовала, и потому между здоровыми и болезненными психическими про-
цессами он не находить границ. Раз человек изолировался внутри себя – он уже на пути к состо-
янию, в котором границы здорового и болезненного процесса спутываются. Впечатлительному
и тонко нервному Э. По известно, что есть люди, которые могут по целым часам думать над
какой-нибудь беглой заметкой, смотреть в продолжение долгого летнего дня на причудливые,
переменяющиеся очертания облаков или на тени, стелящиеся по стене, устремлять неподвиж-
ный взор на пламень свечи или камина и в полном, упорно сохраняемом покое, забывать вся-
кое чувство движения и физического существования. В такие моменты мысль упорно вертится
около одной точки, человек, наслаждающийся счастьем внутреннего покоя и душевного рав-
новесия, выделяет себя из окружающей жизни, и вся внешняя суета, весь внешний шум и дви-
жение только больше изолируют человека и угоняют его в себя. Такое состояние может быть
опасно и не опасно. Когда человека сосет горе, когда, отдаваясь одним внутренним процессам,
он уходит или в мир своих страданий, как бы наслаждается своими болевыми процессами, или
же подчиняется влиянию наследственного нервного расстройства – самое невероятное кажется
ему действительным и даже зубы Беренисы могут показаться идеями. Раз подобная мысль овла-
дела человеком – она уже не оставляет его. Не спрашивайте его, что он сделал: он ничего не
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помнит, он весь сосредоточен в своей идее и действует, как лунатик. Только что-то смутное
напоминает ему о каких-то ужасах, о каком-то преступлении, в котором он был сам участни-
ком. Он ничего не припоминает, но в то же время он чувствует себя виноватым в поругании
какой-то могилы, в вынутом из гроба трупе, еще дышащем, еще вздрагивавшем, еще живом…
Чтобы понять психическую верность «Беренисы» и преступления, которое явилось следствием
каких-то странных, непостижимых мотивов, нужно иметь хоть небольшую привычку наблю-
дать за собственным процессом мысли. Это не так легко. Но если вам удастся овладеть труд-
ным сочетанием двух процессов – одного, в котором вы являетесь лицом думающим, а дру-
гого, в котором вы являетесь наблюдателем самого себя, изумительная загадочность процесса
может, действительно, поразить вас какою-то мистичностью, так сказать, вытолкнуть из себя,
расколоть вас на двое и поставить у той черты, которая разграничивает безумие от здравомыс-
лия. Поэтому-то психическое самонаблюдение есть процесс очень опасный и, при малейшей
наклонности к мистицизму и таинственности, способный действовать необыкновенно разру-
шительно на весь чувствующий организм. Психиатрии известен не один подобный факт.
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