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Аннотация
«…Чувство, возбуждаемое Эдгаром По, в сущности, вовсе и

не чувство страха. Вам бояться, по-видимому, нечего: вы сидите
спокойно у себя, вокруг вас не совершается никаких ужасов,
ваше воображение молчит и не рисует вам ни привидений, ни
разбойников, ни убийц; но вами овладевает что-то давящее, вы
чувствуете в себе „что-то“, чего в вас не было, и это „что-то“,
начинаясь меленькой болью в сердце, затем растет, растет и
вырастает во что-то щемящее, болевое, разрешающееся глубоким
вздохом…»
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Тяжелое, давящее впечатление производят рассказы Эд-
гара По. Вы чувствуете, что в них нет сказки, нет ничего фан-
тастического и выдуманного, и в то же время они вас давят
и пугают. Сцены убийств и бесчеловечия, рассказы об уго-
ловных происшествиях возбуждают тоже тяжелое чувство и
чувство ужаса; но эти страх и ужас как бы внешние, как бы
входящие в вас извне, и в вашей душе происходит не тот про-
цесс, который возбуждают в вас рассказы По.

Чувство, возбуждаемое Эдгаром По, в сущности, вовсе и
не чувство страха. Вам бояться, по-видимому, нечего: вы си-
дите спокойно у себя, вокруг вас не совершается никаких
ужасов, ваше воображение молчит и не рисует вам ни при-
видений, ни разбойников, ни убийц; но вами овладевает что-
то давящее, вы чувствуете в себе «что-то», чего в вас не бы-
ло, и это «что-то», начинаясь меленькой болью в сердце, за-
тем растет, растет и вырастает во что-то щемящее, болевое,
разрешающееся глубоким вздохом. Вы радуетесь, что осво-



 
 
 

бодились от своего кошмара, и довольны, что все кончилось
одним внутренно пережитым. Если вы читали сказки Шехе-
разады, страшные рассказы Ратклиф и немецкие баллады с
привидениями, мертвецами, саванами и воздушными коня-
ми, вы помните, что все эти страхи действуют только на во-
ображение. Воображение развертывает перед вами устраша-
ющие картины, и если вы верите в домовых и привидения,
вы, может быть, проведете бессонную ночь, будете кутать-
ся крепко в одеяло, но с утренним светом ваши страхи кон-
чатся. Эдгар По действует совсем не так. Он возбуждает в
вас целую область живых, действительных чувств, целую ас-
социацию представлений, не фантастических и фиктивных,
вызываемых суеверным страхом или средствами воображе-
ния, а чувств реальных, которые в вас есть, которые живут в
вас в зародыше, которые, быть может, вы даже и пережива-
ли. Эдгар По создает в вас известное психологическое состо-
яние и поднимает на ноги весь ваш внутренний мир. Может
быть, Э. По подействует на вас тяжелым кошмаром, а может
быть, вы освободитесь от него легко, и, прочитав его расска-
зы, отложите их в сторону, не задумываясь над душевными
процессами, которые они в вас вызвали.

Но вы сделаете лучше, если отдадитесь анализу своих
ощущений и захотите понять, отчего По овладел вашей ду-
шой; отчего вы, не убийца и не злодей, не галлюцинатор и
не сумасшедший, были как бы и тем, и другим, и третьим,
и пережили внутри себя те самые процессы, которые совер-



 
 
 

шаются и в героях Эд. По.
Эдгар По психолог, и психолог именно в новейшем пони-

мании этого слова, – вот почему он, лично сам, как писатель
и художник, представляет любопытный предмет для иссле-
дования. Сказать, что Э. По пьяница, что наследственность
и излишество возбуждали в его душе только мрачные, давя-
щие ощущения и что только поэтому ему мерещились вся-
кие страхи – не значит сказать ничего.

По, как писатель, любопытен именно в том отношении,
что умеет необыкновенно тонко анализировать свою душу в
те ее страшные моменты, когда ею овладевает чувство разру-
шения. По умеет выследить во всех мелочах болевое, ненор-
мальное состояние своей собственной души и все это ненор-
мальное, болевое, ужасное и уголовное воссоздать с такою
живостью и яркостью в душе читателя, может быть, самого
скромного и добродетельного.

Если вы умеете читать писателя, для вас в его произведе-
нии раскрывается весь его творческий процесс. Конечно, вы
не дойдете до основ его души и не узнаете ее состава, пото-
му что узнать состав, значит овладеть химическим секретом
изготовления Шекспиров и Байронов. Но, оставив слишком
гордую попытку открыть основной узел души, вы можете за-
няться наблюдением над процессом творчества, который бу-
дет совершаться перед вами как бы в стеклянном футляре.

Э. По ясно переживал умственные факты, которые он,
описывает. Они для него не выдуманные, а реальные обра-



 
 
 

зы, хотя в то же время они и образы воображения. Красную
Смерть, опустошающую землю, Э. По не воображает; он ее
видит. Он видит и замок Проспера, с его страшной черной
залой, с черным потолком, с черными драпировками и с его
красными, как кровь, окнами и с его наводящим ужас длин-
ным, медленным маятником. Э. По, как глубокий наблюда-
тель своей собственной души, знает, какую ужасную роль в
смутной, бессознательной любви человека в жизни играет
все то, что напоминает ему смерть. И зная все эти подроб-
ности, зная, как каждый цвет, как каждый звук действует на
представления, Э. По рисует перед вами в мельчайших по-
дробностях то голову скелета с кровяными пятнами па лбу
и на щеках, то разлагающийся, стоймя стоящий труп и на
его черепе черную кошку с окровавленною, разинутой па-
стью и с сверкающим единственным глазом; то он переносит
вас в тишину темной ночи и заставляет слышать шорох по-
движных обоев или видеть движение фантастических, ше-
велящихся фигур. Эдгар По необыкновенно тонко выследил
и изучил все движения и отливы чувства страха, этого само-
го мучительного и беспокоящего чувства, которое каждому
из нас достается готовым по наследству и совершенно неза-
висимо от тех или других понятий, которые сообщают ему
потом цвет, характер и направление. Э. По потому только и
силен в области чувства страха, что изучал и наблюдал его в
себе в разные моменты, в разных состояниях души, в разных
комбинациях случайных и неслучайных фактов. Посмотри-



 
 
 

те, как его сумасшедший крадется осторожно и терпеливо,
чтобы убить старика, как он поворачивает ручку двери, как
он отворяет ее тихо, тихо; как он сначала просовывает мед-
ленно свой фонарь, а потом еще медленнее и осторожнее
свою голову, и как он из часу в час проделывает все это в
продолжение семи ночей! Подробности поведения так точны
и верны, как будто бы Э. По сам проделывал все это, сам был
убийцей и изучил весь механизм предосторожностей. Но вот
старик, испуганный светом, проснулся, окликнул «кто тут?»
и застонал. Стон этот слабый, подавленный вздох; но Э. По
знает этот вздох. Он знает, как чувство страха, появившееся
ночью, все растет и растет; как человек старается успокоить
себя разными вымышленными объяснениями и как, по-ви-
димому, успокоительные вымыслы не ведут ни к чему. Э. По
– положительный специалист в чувстве страха, во всех его
видоизменениях – лицом к лицу с живыми людьми, с покой-
никами, с образами расстроенного воображения, перед ли-
цом смерти, перед страхом правосудия, перед мучащей со-
вестью.

Эдгар По, как видно, не принадлежит к современной со-
матической школе, которая при нем еще и не существова-
ла, и потому между здоровыми и болезненными психически-
ми процессами он не находить границ. Раз человек изоли-
ровался внутри себя – он уже на пути к состоянию, в кото-
ром границы здорового и болезненного процесса спутыва-
ются. Впечатлительному и тонко нервному Э. По известно,



 
 
 

что есть люди, которые могут по целым часам думать над
какой-нибудь беглой заметкой, смотреть в продолжение дол-
гого летнего дня на причудливые, переменяющиеся очерта-
ния облаков или на тени, стелящиеся по стене, устремлять
неподвижный взор на пламень свечи или камина и в пол-
ном, упорно сохраняемом покое, забывать всякое чувство
движения и физического существования. В такие моменты
мысль упорно вертится около одной точки, человек, насла-
ждающийся счастьем внутреннего покоя и душевного рав-
новесия, выделяет себя из окружающей жизни, и вся внеш-
няя суета, весь внешний шум и движение только больше
изолируют человека и угоняют его в себя. Такое состояние
может быть опасно и не опасно. Когда человека сосет го-
ре, когда, отдаваясь одним внутренним процессам, он ухо-
дит или в мир своих страданий, как бы наслаждается сво-
ими болевыми процессами, или же подчиняется влиянию
наследственного нервного расстройства – самое невероят-
ное кажется ему действительным и даже зубы Беренисы мо-
гут показаться идеями. Раз подобная мысль овладела чело-
веком – она уже не оставляет его. Не спрашивайте его, что
он сделал: он ничего не помнит, он весь сосредоточен в сво-
ей идее и действует, как лунатик. Только что-то смутное на-
поминает ему о каких-то ужасах, о каком-то преступлении,
в котором он был сам участником. Он ничего не припоми-
нает, но в то же время он чувствует себя виноватым в по-
ругании какой-то могилы, в вынутом из гроба трупе, еще



 
 
 

дышащем, еще вздрагивавшем, еще живом… Чтобы понять
психическую верность «Беренисы» и преступления, которое
явилось следствием каких-то странных, непостижимых мо-
тивов, нужно иметь хоть небольшую привычку наблюдать за
собственным процессом мысли. Это не так легко. Но если
вам удастся овладеть трудным сочетанием двух процессов –
одного, в котором вы являетесь лицом думающим, а друго-
го, в котором вы являетесь наблюдателем самого себя, изу-
мительная загадочность процесса может, действительно, по-
разить вас какою-то мистичностью, так сказать, вытолкнуть
из себя, расколоть вас на двое и поставить у той черты, ко-
торая разграничивает безумие от здравомыслия. Поэтому-то
психическое самонаблюдение есть процесс очень опасный
и, при малейшей наклонности к мистицизму и таинствен-
ности, способный действовать необыкновенно разрушитель-
но на весь чувствующий организм. Психиатрии известен не
один подобный факт.
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