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Дмитрий Григорович
Скучные люди

Физиологический очерк
 

I. Вступление
 

Что такое скучный человек?… Нет вопроса, по-видимому, на который так легко было бы
ответить, не правда ли? Я сам прежде так думал, теперь думаю иначе.

Верное, точное определение того, что вообще называют «скучный человек», встречает
бесчисленное множество затруднений; решение такого вопроса, считаю я трудностию неве-
роятною; мало того: считаю почти невозможным! Без всякого сомнения, многие с этим не
согласятся. «Вот хорошо! воскликнут они (и по большей части, поверьте, и я докажу это впо-
следствии, то будут люди страшно легкомысленные!): – вот хорошо! Помилуйте, мы тотчас
же готовы насчитать вам, из числа наших знакомых, дюжину таких, которые представляют не
только образчик, но идеал, тип, – совершеннейший тип скучных людей!..» Превосходно. Не
спорю. Со своей стороны, я также готов выставить на ваше внимание дюжину, и даже более,
моих знакомых, которые, ручаюсь головою, ничем не уступят вашим. Но действуя таким обра-
зом, мы все-таки, смею сказать, ровно ничего не докажем. Именно так. Почем знать: люди,
которых называете вы «скучными», покажутся мне, может быть, вовсе не такими? И наоборот:
мои знакомые займут в вашем мнении место самых милых, любезных и занимательных особ…

То, что в одном возбуждает скуку, доходящую до нервного раздражения, другому достав-
ляет веселость, располагает ко вниманию его нервы, служит источником сладчайших радостей
и высочайших наслаждений.

Положим, вы специалист по какой-нибудь части (я ничего не знаю, я только предпо-
лагаю); вы избрали предметом историю давно перемешавшихся и исчезнувших племен; вы
занимаетесь агрономиею, астрономиею, пчеловодством и проч., и проч. Положим, ваш покор-
нейший слуга ровнехонько ничего не смыслит в этих предметах, он круглый невежда в деле
истории, агрономии, астрономии и проч.; но любит он, например, картины и посвящает время
свое на изучение изящных искусств. Что ж мудреного, если оба мы не найдем большого насла-
ждения, беседуя друг с другом? Я буду скучнейшим человеком в глазах ваших; но с другой
стороны, прошу и вас также, не брать за чистую монету моих улыбок и внимания: то и другое
может служить прикрытием жесточайшей скуки, которую испытываю я, выслушивая повест-
вования об исчезнувших племенах, небесных светилах и новейших способах разведения кор-
мового гороха. Является между нами третье лицо; в глазах его, оба мы делаемся людьми очень
занимательными, каждый в своем роде, разумеется.

Теперь другое предположение: вы человек положительный, спокойный, установившийся.
Вне тихого семейного круга нигде не находите удовольствий. Вы встречаетесь с человеком
молодым, не успевшим еще остепениться, или таким, который уже по природе своей не слиш-
ком расположен к семейному очагу. Легко может статься, что каждый из вас, поговорив друг
с другом, обратится к третьему лицу и, пожимая плечами, шепнет ему на ухо: «Фу, Боже мой,
что это за скучный человек!» А между тем, оба вы, по приговору общего мнения, вовсе не
заслуживаете такого названия.

Ясно следует из этого, как дважды два – четыре ясно, что в вопросе о скучных людях,
необходимо принимать в соображение, не только способности, познания, и вообще, большую
или меньшую степень умственной занимательности, но также характер, наклонности, стрем-
ления, вкусы, – словом, нравственную природу человека.
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Возьмем пример. Г*** обогатил свой ум драгоценными познаниями; Г*** чудо, феникс
учености. Но разве Г*** не может быть в то же время крайне раздражительным, желчным,
завистливым, обидчивым, самолюбивым? Вы не просидите с ним десяти минут, несмотря на
всю его ученость; он надоест вам хуже горькой редьки, как говорится. И наоборот: не только не
чувствуете вы скуки и тягости, но охотно даже предлагаете комнату в вашей квартире или место
в вашем экипаже на поездку в чужие края, круглому невежде, но веселому, без претензий,
уживчивому, исполненному скромности и терпимости.

Из всего сказанного нами, истекает сама собою следующая аксиома:
Один и тот же человек может быть весьма скучным для одного и в то же время очень

занимательным для другого.

Пример:

Я знал господина, один вид которого производил на всех усыпляющее действие. При
появлении его в гостиную (так все говорили и я ручаюсь за достоверность факта), свечи и
лампы начинали тухнуть; дети принимались тереть глаза и склоняли голову на плечи нянек
и родителей; взрослые вытягивали ноги, скрещивали руки на груди, старались приладиться
в мягкие углы диванов; уныние, изображавшееся на лицах присутствующих, было по истине
комично; словом, все засыпало; засыпала, казалось, неугомонная левретка1 на коленях хозяйки
дома.

И что же вы думали? В другом доме, находившемся даже недалеко от первого, этот опи-
умный господин (так звали его в первой гостиной), производил совершенно противоположное
действие; лысина его имела свойство проливать самый яркий свет; при появлении его, один
вид лысины пробуждал уже в сердцах присутствующих сладчайшее трепетание; самое молча-
ние его находило восторженных истолкователей. Как теперь помню: он является, садится в
кресло и, по обыкновению своему, погружается в молчание. Взоры присутствующих умиленно
останавливаются на лысине; лица выражают благоговейное ожидание. Молчание продолжается
довольно долго; никто не смеет прервать его. Внезапно, какой-то молодой человек вскакивает
с места, обращается к присутствующим и, указывая на опиумного господина, восклицает с
восторгом:

– Взгляните! взгляните… или вы не замечаете?.. Взгляните, какое цицероновское мол-
чание!..

Итак, в одном доме, опиумный господин погружает всех в сон; в другом, самое молчание
его вызывает восторженные рукоплескания. Откроет ли он рот, хоть бы даже для того чтобы
чихнуть или кашлянуть, присутствующие нетерпеливо моргают глазами, толкают друг друга
локтем и со всех сторон слышится уже шепот: – «Сейчас заговорит!.. сейчас говорить будет!!..»
Когда заговорит он, (и это совершенно все равно: скажет ли самую обыкновенную вещь или
даже попросту ляпнет), – все переполняются неподдельным энтузиазмом, подымаются с мест
и со слезами на глазах кидаются жать ему руку.

Пример этот приведен здесь отчасти в доказательство, что на всем свете не сыскать суще-
ства, которые было бы так безусловно относительно, как скучный человек. Не угодно ли после
того делать на его счет какие бы то ни было выводы и определения; не угодно ли приискать
ему существенную положительную форму! По моему мнения Б* орел; по вашему, тот же Б*,
индюк; вы стоите за свои убеждения, я за свои; кто из нас прав, кто виноват? Нам могут верить
и не верить. Вопрос остается нерешенным.

Напрасно станете вы приводить в подтверждение слов ваших наружные признаки, отли-
чающие человека, которому делаете репутацию скучного. Начать с того, что скучные люди

1 собака декоративной породы.
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не отличаются никакими внешними знаками от других людей; одно из главных преимуществ
скучных людей заключается в том именно, что они так же разительно похожи друг на друга, как
и на остальных смертных. Наконец, вытянутая физиономия, унылый взгляд, вялая, сонливая
речь, тоскливое выражение лица, опять таки ровно ничего не доказывают: у самого веселого,
милого, занимательного человека встречаются минуты тоски и грусти; он делается тогда сам
на себя не похожим. Он следовательно не скучен, а только скучает; это разница. Встречаются
люди характера до такой степени впечатлительного, подвижного, переменчивого и неровного,
что сегодня, например, они хорошо настроены: они веселы, любезны, занимательны, блестящи
даже; завтра, они ни с того ни с сего хмурят лицо, смотрят на все и на всех потухшими глазами;
слова от них не добьешься! Несправедливо было бы делать заключение о таком человеке, не
зная его основательно. Вам посчастливилось встретить его в первый день, мне во второй; каж-
дый из нас выводит о нем свое мнение, и каждый ошибается по мнению друг друга.

Необходимо также взять в соображение такие оттенки:
Очень часто, не тот скучен, кто кажется скучным, но тот, кому так кажется. Называя

человека скучным, сами мы можем носить в себе скуку, в которой обвиняем. Действуя таким
образом, не часто ли также поступаем мы против собственных убеждений и даже совести? Вы
сделали дурной поступок (опять предположение, разумеется); при этом был свидетель. Вино-
ват ли он, скажите на милость, если в его обществе будете вы чувствовать невыносимую скуку?
Человек сделал вам одолжение: дал вам взаймы денег, сшил вам в долг пальто, панталоны и
проч.; виноват ли он в том, что наводит на вас скуку не только во время беседы, но даже при
встречах на улице? – Ничуть не бывало! вы виноваты, вовсе не они.

Все эти размышления приводят нас к первым строкам, которыми начали мы наше иссле-
дование. Легко кажется убедиться теперь, как трудно сделать верное, точное определение скуч-
ному человеку.

Существуют конечно счастливые личности, которые рельефно выдаются из общего
неопределенного тона; которых, все в один голос, целым обществом, признают за скучных:
«Фу! Боже мой, что это за скучный человек!» – «Боже мой, что это за скучная дама!» ска-
жет кто-нибудь, и все тотчас же единодушно соглашаются. Но опять-таки, даже и в этом слу-
чае, нет возможности уяснить типа! Господин, которого все называют скучным, может быть
женатым; его жена и множество родственников решительно собьют вас с толку: в глазах их
он образец любезности и занимательности. Общее мнение встречает сильное опровержение
и следовательно перестает быть общим; скучный человек остается, по-прежнему, существом
относительным и дьявольски неуловимым. Один скучен по прошествии часа, третий, только
на вторые сутки и т. д. Тот скучен от того, что много говорит и чересчур весел; другой потому,
что слова от него не добьешься, и проч. и проч.

Как видите, все дело здесь в оттенках, тонких отношениях и прочти неуловимых подроб-
ностях.

Вообще говоря, скучных людей (без различия полов) можно разделить на две главные
категории: на веселых и унылых.

Начнем с первых.
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II. Весельчаки

 
Веселость, конечно, отличное свойство, никто в этом не сомневается. При всем том,

можно ручаться чем угодно, что поговорка: «Хорошего понемножку» вырвалась в первый раз
(вырвалось даже с сердцем, я уверен) у человека, которому случилось провести целый день с
весельчаком. Дело в том, что весельчаки, с которыми не скучно, почти так же редки, как белые
вороны, черные тюльпаны, настоящие альбиносы и прочие исключительные явления природы.

Веселость, всегда готовая поддержать себя, постоянно забавная, разнообразная и занима-
тельная, занимательная в прямом, настоящем смысле, разумеется, такая веселость заставляет
предполагать в человеке ум, наблюдательность, изобразительность; все это представляет уже
некоторым образом соединение природных дарований, и может только принадлежать человеку
далеко не дюжинному; такие люди не попадаются сплошь и рядом.

Но даже и при таких счастливых условиях, роль весельчака очень трудная роль.
Что сказать, например, о господине, который постоянно смеется и никогда не останав-

ливается? Начать с того, что такой господин ни в каком случае не может быть совершенно
умным; не может он также иметь тех добрых качеств душевных качеств, которые извиняют
недостаток умственных способностей; это ясно: чтобы постоянно сохранять веселость, нужно,
прежде всего, быть довольным собою и своим положением (что показывает уже некоторую
ограниченность природы); но что всего важнее, необходимо чувствовать глубокое равнодушие
к положению ближних: все весельчаки страшные эгоисты; это факт. Иначе даже быть не может.
Эгоизм без приправы ума и тонкого такта тотчас же бросается всем в глаза и действует на всех
как-то оскорбительно; потому-то, вероятно, не было еще примера, чтобы весельчак пробуж-
дал в ком-нибудь серьезное чувство, сердечное теплое сочувствие и внушал к себе уважение.
Вообще говоря, роль весельчака незавидная роль.

Веселость принимает самые разнообразные характеры и является в бесчисленном мно-
жестве видов; нет возможности указать прямого ее источника. Особенный склад ума и самое
отчаянное тупоумие порождают ее в ровной степени; бывает она также врожденная и привив-
ная, т. е. естественная и натянутая.

Последний вид веселости чуть ли не самый скучный.
Г* смутно сознает свое ничтожество и жестоко им терзается; другой на его месте, при

той же ограниченности ума, постарался бы примириться со своим положением; то Г* гложет
червь самолюбия: он хочет блистать, хочет во что бы то ни стало быть заметным. Преследуя
свою мысль, Г* прикидывается весельчаком; он напрягает последние силы своих способно-
стей, чтобы превращать все в смех и смешное, рассказывает анекдоты, острит, каламбурит;
все это конечно выходит из рук вон плохо, потому что хорошо только то, что натурально. Но
Г* постепенно втягивается в свою роль и действительно делается заметным: все знают его за
скучнейшего человека, который когда-либо являлся на свете.

Между весельчаками, самые лучшие все-таки те, которые естественны; мнение это про-
стирается даже на тех, у которых веселость проистекает чисто от глупости. К такому раз-
ряду принадлежат смертные, которые веселы без причины и смеются без всякого повода. Если
хотите, это также веселость самодовольная, но зато преисполненная добродушия, вся сияющая
от головы до ног, и главное, тоже безвредная. Мичман Петухов, о котором говорит лейтенант
Жевакин в женитьбе Гоголя: «….был у нас мичман Петухов, Антон Иваныч; тоже этак был
веселого нрава. Бывало, ему ничего больше, покажешь этак палец, вдруг засмеется, ей Богу!
и до самого вечера все смеется!..» – мичман Петухов служит образцом в этом случае. Таких
весельчаков принято называть: блаженными.

Вы идете по улице; внезапно слух ваш поражается хохотом, и вас называют по имени. Вы
оборачиваете и видите в отдалении радостно блистающую физиономию господина, который
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заливается во всю мочь, машет вам руками и прибавляет шагу. Вы останавливаетесь, думая,
что спешит он сообщить интересную новость. Подбежав к вам, сияющий господин надрывается
сильнее прежнего; вы ждете, и наконец спрашиваете: «Что с тобою? – Ах, дайте дух перевести!
Ха, ха, ха!.. Ах Боже мой! Ха, ха!.. – „Но что же случилось?“ спрашиваете, вы, теряя терпение. –
Ничего не случилось…. Ха, ха, ха… уф! насилу догнал тебя… Ха, ха… Летит себе как птица,
как птица… (тут схватывает он себя за бока и прислоняется к фонарю, чтобы не упасть наземь);
ты куда идешь?» заключает от, наконец, блуждая глазами, налившимися кровью от натуги.

Последний вопрос мгновенно объясняет дело: ни вы ему не нужны, ни он вам; вы просто
встретили блаженного. Чтобы избавиться таких встреч, не советую бросаться в магазин или
в ближайший переулок: если весельчак из числа самолюбивых, он никогда не простит вам
такой проделки; вы нажили тогда врага, который постарается насолить вам. Что ж касается до
блаженного, проделка ваша бесполезна: он ворвется в магазин и отыщет вас в переулке.

Вы спокойно сидите дома, беседуя с приятелями, или, просто, сидите потому, что гулять
не хочется. Внезапно в кабинет врывается N* «Что ты здесь делаешь?» кричит он, смеясь в
то же время лошадиным каким-то смехом: – «ну не грешно ли сидеть дома в такую погоду,
а? не грешно ли, спрашиваю я?… Это выходит, просто, нелепость, именно: нелепость! Ха! ха!
ха! Я нарочно пришел за тобою; одевайся!» – Я не хочу!.. говорите вы. – «Как не хочешь?
что за вздор! Ну, одевайся же; полно врать; одевайся!..» – Ей Богу не хочу идти… – «Ну вот
поди ж ты; толкуй с ним после этого! Все это одна леность; и наконец у тебя геморрой, это
всем известно, тебе даже вредно сидеть… Эй, Иван! Петр! Сидор! давайте барину пальто,
шляпу, перчатки!..» – Повторяю тебе, я не хочу гулять… «Ты не шутишь?» – Нисколько! –
«Господа! восклицает весельчак, обводя моргающими глазами присутствующих: – что его слу-
шать! тащите его с дивана! Хватайте его… вот так! за ноги, за руки… нахлобучивайте ему
шляпу!..» Вас начинают мять, тормошить, тискать; вы отбиваетесь изо всех сил, наконец, сер-
дитесь. Весельчак также горячится; он орет во все горло, стучит по столу, называет вас рохлей,
фетюком2, лежебоком, устрицей; и тогда только успокоивается, когда видит, что дело не шутя
может принять серьезный характер.

Впрочем, когда блаженный достигает такой смелости, он переходит уже в другой разряд;
его называют тогда веселым наглецом, малым с надежной внутренней опорой  или малым без
застенчивости. Ноздрев был именно таким малым; всякому известно, что Ноздрев был гос-
подин также веселого нрава.

Узнав вас на улице, или, все равно, где бы то ни было, весельчак-наглец считает самою
обыкновенною вещью подобраться к вам сзади, зажмурить вам глаза обеими ладонями и потре-
бовать, чтобы вы непременно догадались, кто стоит за вашей спиною. Все ради той же шутки,
он нахлобучивает вам шляпу на глаза, ни с того, ни с сего хлопает вас по животу, ставит вам
подножки, отдергивает стул, на который вы готовитесь сесть, и т. д. Самые невинные из них
те, которые говорят вам: ты

2 недотепа, тюфяк (устар.).
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