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Аннотация
«Это было в 92-м, голодном году, между Сухумом и

Очемчирами, на берегу реки Кодор, недалеко от моря – сквозь
веселый шум светлых вод горной речки ясно слышен глухой плеск
морских волн.

Осень. В белой пене Кодера кружились, мелькали желтые
листья лавровишни, точно маленькие, проворные лососи, я сидел
на камнях над рекою и думал, что, наверное, чайки и бакланы
тоже принимают листья за рыбу и – обманываются, вот почему
они так обиженно кричат, там, направо, за деревьями, где плещет
море…»
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Максим Горький
По Руси1

 
Рождение человека2

 
Это было в 92-м, голодном году, между Сухумом и Очем-

чирами, на берегу реки Кодор, недалеко от моря – сквозь ве-
селый шум светлых вод горной речки ясно слышен глухой
плеск морских волн.

Осень. В белой пене Кодера кружились, мелькали желтые
листья лавровишни, точно маленькие, проворные лососи, я

2  РОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКАРассказВпервые напечатано в журнале
«Заветы», 1912, номер 1, апрель, с подзаголовком «Из воспоминаний
проходящего». Одновременно вышло отдельным изданием (вместе с рассказом
«Случай из жизни Макара») в издательстве И.  П.  Ладыжникова, Берлин
(без обозначения года издания).В основу рассказа положен эпизод из жизни
М.  Горького: в  конце лета 1892 года М.  Горький работал на Кавказе,
на постройке шоссе Сухум  – Новороссийск; здесь на одной из пустынных
дорог он встретил женщину, у которой начались роды, и принял у неё
ребёнка.Автобиографичность рассказа подтверждена М.  Горьким в письме к
И.  А.  Груздеву. «В дополнение к письму из Ейска,  – писал М.  Горький,  –
посылаю ещё письмо какого-то Бурбы, который тоже рассказывает о „Рождении
человека“. Но этот Бурба, очевидно, был на Сухумском шоссе, и рассказ о моём
„акушерстве“ слышал там» (архив А.  М.  Горького).В переписке М.  Горького
есть указания на то, что замысел рассказа относится к маю 1910 года.В апреле
1912 года рассказ «Рождение человека» был прочитан М. Горьким в Париже, на
митинге, посвящённом ленским событиям.



 
 
 

сидел на камнях над рекою и думал, что, наверное, чайки и
бакланы тоже принимают листья за рыбу и – обманываются,
вот почему они так обиженно кричат, там, направо, за дере-
вьями, где плещет море.

Каштаны надо мною убраны золотом, у ног моих – много
листьев, похожих на отсеченные ладони чьих-то рук. Ветви
граба на том берегу уже голые и висят в воздухе разорван-
ной сетью; в ней, точно пойманный, прыгает желто-красный
горный дятел-расудук, стучит черным носом по коре ствола,
выгоняя насекомых, а ловкие синицы и сизые поползни – го-
сти с далекого севера – клюют их.

Слева от меня по вершинам гор тяжело нависли, угрожая
дождем, дымные облака, от них ползут тени по зеленым ска-
там, где растет мертвое дерево самшит, а в дуплах старых
буков и ляп можно найти «пьяный мед», который, в древ-
ности, едва не погубил солдат Помпея Великого пьяной сла-
достью своей, свалив с ног целый легион железных римлян;
пчелы делают его из цветов лавра и азалии, а «проходящие»
люди выбирают из дупла и едят, намазав на лаваш – тонкую
лепешку из пшеничной муки.

Этим я и занимался, сидя в камнях под каштанами, силь-
но искусанный сердитой пчелой, макал куски хлеба в коте-
лок, полный меда, и ел, любуясь ленивой игрою усталого
солнца осени.

Осенью на Кавказе – точно в богатом соборе, который по-
строили великие мудрецы – они же всегда и великие греш-



 
 
 

ники, – построили, чтобы скрыть от зорких глаз совести свое
прошлое, необъятный храм из золота, бирюзы, изумрудов,
развесили по горам лучшие ковры, шитые шелками у тюрк-
мен, в Самарканде, в Шемахе, ограбили весь мир и все  –
снесли сюда, на глаза солнца, как бы желая сказать ему:

– Твое – от Твоих – Тебе.
…Я вижу, как длиннобородые седые великаны, с огром-

ными глазами веселых детей, спускаясь с гор, украшают зем-
лю, всюду щедро сея разноцветные сокровища, покрывают
горные вершины толстыми пластами серебра, а уступы их –
живою тканью многообразных деревьев, и – безумно-краси-
вым становится под их руками этот кусок благодатной земли.

Превосходная должность  – быть на земле человеком,
сколько видишь чудесного, как мучительно сладко волнует-
ся сердце в тихом восхищении пред красотою!

Ну да – порою бывает трудно, вся грудь нальется жгучей
ненавистью и тоска жадно сосет кровь сердца, но это – не на-
всегда дано, да ведь и солнцу, часто, очень грустно смотреть
на людей: так много потрудилось оно для них, а – не удались
людишки…

Разумеется, есть немало и хороших, но – их надобно по-
чинить или – лучше – переделать заново.

…Над кустами, влево от меня, качаются темные головы:
в шуме волн моря и ропоте реки чуть слышно звучат челове-
чьи голоса – это «голодающие» идут на работу в Очемчиры
из Сухума, где они строили шоссе.



 
 
 

Я знаю их – орловские, вместе работал с ними и вместе
рассчитался вчера; ушел я раньше их, в ночь, чтобы встре-
тить восход солнца на берегу моря.

Четверо мужиков и скуластая баба, молодая, беременная,
с огромным вздутым к носу животом, испуганно вытаращен-
ными глазами синевато-серого цвета. Я вижу над кустами ее
голову в желтом платке, она качается, точно цветущий под-
солнечник под ветром. В Сухуме у нее помер муж – объелся
фруктами. Я жил в бараке среди этих людей: по доброй рус-
ской привычке они толковали о своих несчастиях так мно-
го и громко, что, вероятно, их жалобные речи было слышно
верст на пять вокруг.

Это – скучные люди, раздавленные своим горем, оно со-
рвало их с родной, усталой, неродимой земли и, как ветер
сухие листья осени, занесло сюда, где роскошь незнакомой
природы – изумив – ослепила, а тяжкие условия труда окон-
чательно пришибли этих людей. Они смотрели на все здесь,
растерянно мигая выцветшими, грустными глазами, жалко
улыбаясь друг другу, тихо говоря:

– А-яй… экая землища…
– Прямо – прет из нее.
– Н-да-а… а однако – камень ведь…
– Неудобная земля, надобно сказать…
И вспоминали о Кобыльем ложке. Сухом гоне. Мокрень-

ком – о родных местах, где каждая горсть земли была пра-
хом их дедов и все памятно, знакомо, дорого – орошено их



 
 
 

потом.
Была там с ними еще одна баба – высокая, прямая, плос-

кая, как доска, с лошадиными челюстями и тусклым взгля-
дом черных, точно угли, косых глаз.

Вечерами она, вместе с этой – в желтом платке, – уходи-
ла за барак и, сидя там на груде щебня, положив щеку на ла-
донь, склоня голову вбок, пела высоким и сердитым голосом:

За погостом…
во зелены-их куста-ах –
На песочку…
расстелю я белый плат…
Не дождусь ли…
дружка милого мово…
Придет милый…
поклонюся яй ему…

Желтая обычно молчала, согнув шею и разглядывая свой
живот, но иногда вдруг, неожиданно, лениво и густо, мужиц-
ким сиповатым голосом вступала в песню рыдающими сло-
вами:

Ой да милый…
ой, миленок дорогой…
Не судьба мне…
боле видетьси с табой…

В черной душной темноте южной ночи эти плачевные го-



 
 
 

лоса напоминали север, снежные пустыни, визг метели и от-
даленный вой волков…

Потом косоглазая баба заболела лихорадкой и ее снесли в
город на носилках из брезента – она тряслась в них и мычала,
словно продолжая петь свою песню о погосте и песочке.

…Ныряя в воздухе, желтая голова исчезла.
Я кончил свой завтрак, закрыл листьями мед в котелке,

завязал котомку и, не спеша, двинулся вослед ушедшим, по-
стукивая кизиловой палкой о твердый грунт тропы.

Вот и я на узкой, серой полосе дороги, справа – качает-
ся густо-синее море; точно невидимые столяры строгают его
тысячами фуганков – белая стружка, шурша, бежит на бе-
рег, гонимая ветром, влажным, теплым и пахучим, как ды-
хание здоровой женщины. Турецкая фелюга, накренясь на
левый борт, скользит к Сухуму, надув паруса, как важный
сухумский инженер надувал свои толстые щеки – серьезней-
ший человек. Почему-то он говорил вместо тише – «чише»
и «хыть» вместо хоть.

– Чише! Хыть ты и боек, но я тебя моментально в поли-
цию…

Любил он отправлять людей в полицию, и хорошо думать,
что теперь его, наверное, уже давно, до костей обглодали
червяки могилы.

…Идти – легко, точно плывешь в воздухе. Приятные ду-
мы, пестро одетые воспоминания ведут в памяти тихий хо-
ровод; этот хоровод в душе – как белые гребни волн на море,



 
 
 

они сверху, а там, в глубине – спокойно, там тихо плавают
светлые и гибкие надежды юности, как серебряные рыбы в
морской глубине.

Дорогу тянет к морю, она, извиваясь, подползает ближе к
песчаной полосе, куда вбегают волны, – кустам тоже хочется
заглянуть в лицо волны, они наклоняются через ленту доро-
ги, точно кивая синему простору водной пустыни.

Ветер подул с гор – будет дождь.
…Тихий стон в кустах – человечий стон, всегда родствен-

но встряхивающий душу.
Раздвинув кусты, вижу – опираясь спиною о ствол оре-

ха, сидит эта баба, в желтом платке, голова опущена на пле-
чо, рот безобразно растянут, глаза выкатились и безумны;
она держит руки на огромном животе и так неестественно
страшно дышит, что весь живот судорожно прыгает, а баба,
придерживая его руками, глухо мычит, обнажив желтые вол-
чьи зубы.

– Что – ударили? – спросил я, наклоняясь к ней, – она
сучит, как муха, голыми ногами в пепельной пыли и, болтая
тяжелой головою, хрипит:

– Уди-и… бесстыжий… ух-ходи…
Я понял, в чем дело, – это я уже видел однажды, – конечно,

испугался, отпрыгнул, а баба громко, протяжно завыла, из
глаз ее, готовых лопнуть, брызнули мутные слезы и потекли
по багровому, натужно надутому лицу.

Это воротило меня к ней, я сбросил на землю котомку,



 
 
 

чайник, котелок, опрокинул ее спиною на землю и хотел со-
гнуть ей ноги в коленях – она оттолкнула меня, ударив ру-
ками в лицо и грудь, повернулась и, точно медведица, рыча,
хрипя, пошла на четвереньках дальше в кусты:

– Разбойник… дьявол…
Подломились руки, она упала, ткнулась лицом в землю и

снова завыла, судорожно вытягивая ноги.
В горячке возбуждения, быстро вспомнив все, что знал по

этому делу, я перевернул ее на спину, согнул ноги – у нее
уже вышел околоплодный пузырь.

– Лежи, сейчас родишь…
Сбегал к морю, засучил рукава, вымыл руки, вернулся и –

стал акушером.
Баба извивалась, как береста на огне, шлепала руками по

земле вокруг себя и, вырывая блеклую траву, все хотела за-
пихать ее в рот себе, осыпала землею страшное, нечелове-
ческое лицо, с одичалыми, налитыми кровью глазами, а уж
пузырь прорвался и прорезывалась головка, – я должен был
сдерживать судороги ее ног, помогать ребенку и следить,
чтобы она не совала траву в свой перекошенный, мычащий
рот…

Мы немножко ругали друг друга, она – сквозь зубы, я –
тоже не громко, она – от боли и, должно быть, от стыда, я –
от смущения и мучительной жалости к ней…

– Х-хосподи, – хрипит она, синие губы закушены и в пене,
а из глаз, словно вдруг выцветших на солнце, все льются эти



 
 
 

обильные слезы невыносимого страдания матери, и все тело
ее ломается, разделяемое надвое.

– Ух-ходи ты, бес…
Слабыми, вывихнутыми руками она все отталкивает ме-

ня, я убедительно говорю:
– Дуреха, роди, знай, скорее…
Мучительно жалко ее, и кажется, что ее слезы брызнули в

мои глаза, сердце сжато тоской, хочется кричать, и я кричу:
– Ну, скорей!
И вот – на руках у меня человек – красный. Хоть и сквозь

слезы, но я вижу – он весь красный и уже недоволен миром,
барахтается, буянит и густо орет, хотя еще связан с матерью.
Глаза у него голубые, нос смешно раздавлен на красном, смя-
том лице, губы шевелятся и тянут:

– Я-а… я-а…
Такой скользкий – того и гляди, уплывет из рук моих, я

стою на коленях, смотрю на него, хохочу-очень рад видеть
его! И – забыл, что надобно делать…

– Режь… – тихо шепчет мать, – глаза у нее закрыты, лицо
опало, оно землисто, как у мертвой, а синие губы едва ше-
велятся:

– Ножиком… перережь…
Нож у меня украли в бараке – я перекусываю пуповину,

ребенок орет орловским басом, а мать – улыбается: я вижу,
как удивительно расцветают, горят ее бездонные глаза синим
огнем – темная рука шарит по юбке, ища карман, и окровав-



 
 
 

ленные, искусанные губы шелестят:
– Н-не… силушки… тесемочка кармани… перевязать пу-

почек…
Достал тесемку, перевязал, она – улыбается все ярче; так

хорошо и ярко, что я почти слепну от этой улыбки.
– Оправляйся, а я пойду, вымою его… Она беспокойно

бормочет:
– Мотри – тихонечко… мотри же… Этот красный челове-

чище вовсе не требует осторожности: он сжал кулак и орет,
орет, словно вызывая на драку с ним:

– Я-а… я-а…
– Ты, ты! Утверждайся, брат, крепче, а то ближние немед-

ленно голову оторвут…
Особенно серьезно и громко крикнул он, когда его впер-

вые обдало пенной волной моря, весело хлестнувшей обоих
нас; потом, когда я стал нашлепывать грудь и спинку ему, он
зажмурил глаза, забился и завизжал пронзительно, а волны,
одна за другою, все обливали его.

– Шуми, орловский! Кричи во весь дух…
Когда мы с ним воротились к матери, она лежала, снова

закрыв глаза, кусая губы, в схватках, извергавших послед,
но, несмотря на это, сквозь стоны и вздохи, я слышал ее уми-
рающий шепот:

– Дай… дай его…
– Подождет.
– Дай-ко…



 
 
 

И дрожащими, неверными руками расстегивала кофту на
груди. Я помог ей освободить грудь, заготовленную приро-
дой на двадцать человек детей, приложил к теплому ее телу
буйного орловца, он сразу все понял и замолчал.

– Пресвятая, пречистая, – вздрагивая, вздыхала мать и пе-
рекатывала растрепанную голову по котомке с боку на бок.

И вдруг, тихо крикнув, умолкла, потом снова открылись
эти донельзя прекрасные глаза – святые глаза родительницы,
синие, они смотрят в синее небо, в них горит и тает благо-
дарная, радостная улыбка; подняв тяжелую руку, мать мед-
ленно крестит себя и ребенка…

– Слава те, пречистая матерь божия… ох… слава тебе…
Глаза угасли, провалились, она долго молчит, едва дыша, и
вдруг деловито, отвердевшим голосом сказала:

– Развяжи, паренек, котомку мою…
Развязали, она взглянула на меня пристально, слабенько

усмехнулась, как будто – чуть заметно – румянец блеснул на
опавших щеках и потном лбу.

– Отойди-ка…
– Ты очень-то не возись…
– Ну, ну… отойди…
Отошел недалеко в кусты. Сердце как будто устало, а в

груди тихо поют какие-то славные птицы, и это – вместе с
немолчным плеском моря – так хорошо, что можно бы слу-
шать год…

Где-то недалеко журчит ручей – точно девушка рассказы-



 
 
 

вает подруге о возлюбленном своем…
Над кустами поднялась голова в желтом платке, уже повя-

занном, как надобно.
– Эй, эй, это ты, брат, рано завозилась!
Придерживаясь рукою за ветку кустарника, она сидела,

точно выпитая, без кровинки в сером лице, с огромными си-
ними озерами на месте глаз, и умиленно шептала:

– Гляди – как спит…
Спал он хорошо, но, на мой взгляд, ничем не лучше дру-

гих детей, а если и была разница, так она падала на обстанов-
ку: он лежал на куче ярких осенних листьев, под кустом, –
какие не растут в Орловской губернии.

– Ты бы, мать, легла…
– Не-е, – сказала она, покачивая головою на развинченной

шее, – мне прибираться надобно да идти в энти самые…
– В Очемчиры?
– Во-от! Наши-те, поди, сколько верст ушагали…
– Да разве ты можешь идти?
– А богородица-то? Пособит…
Ну, уж если она вместе с богородицей, – надо молчать!
Она смотрит под куст на маленькое, недовольно надутое

лицо, изливая из глаз теплые лучи ласкового света, облизы-
вает губы и медленным движением руки поглаживает грудь.

Я развожу костер, прилаживаю камни, чтобы поставить
чайник.

– Сейчас я тебя, мать, чаем угощу…



 
 
 

– О? Напои-ка… ссохлось все в грудях-то у меня…
– Что ж это земляки бросили тебя?
– Они не бросили – зачем! Я сама отстала, а они – выпим-

ши, ну… и хорошо, а то как бы я распросталась при них-то…
Взглянув на меня, она закрыла лицо локтем, потом, сплю-

нув кровью, стыдливо усмехнулась.
– Первый у тебя?
– Первенькой. А ты – кто?
– Вроде как бы человек…
– Конешно, человек! Женатый?
– Не удостоился…
– Врешь?
– Зачем?
Она опустила глаза, подумала:
– А как же ты бабьи дела знаешь? Теперь – совру. И я

сказал:
– Учился этому. Студент – слыхала?
– А как же! У нас у попа сын старшой студент тоже, на

попа учится… – Вот и я из эдаких. Ну, пойду за водой…
Женщина наклонила голову к сыну, прислушалась – дышит
ли? – потом поглядела в сторону моря.

– Помыться бы мне, а вода – незнакомая… Что это за во-
да? И солена и горька…

– Вот ты ею и помойся – здоровая вода!
– Ой?
– Верно. И теплей, чем в ручье, а ручьи здесь – как лед…



 
 
 

– Тебе – знать…
Дремля, свесив голову на грудь, шагом проехал абхазец;

маленькая лошадка, вся из сухожилий, прядая ушами, поко-
силась на нас круглым черным глазом – фыркнула, всадник
сторожко взметнул башкой, в мохнатой меховой шапке, то-
же взглянул в нашу сторону и снова опустил голову.

– Эки люди здесь несуразные да страховидные, – тихо ска-
зала орловка.

Я ушел. По камням прыгает, поет струя светлой и живой,
как ртуть, воды, в ней весело кувыркаются осенние листья –
чудесно! Вымыл руки, лицо, набрал воды полный чайник,
иду и вижу сквозь кусты – женщина, беспокойно оглядыва-
ясь, ползает на коленях по земле, по камням.

– Чего тебе?
Испугалась, посерела и прячет что-то под себя, я – дога-

дался.
– Дай мне, я зарою…
– Ой, родимый! Как же? В предбаннике надо бы, под по-

лом…
– Скоро ли здесь баню выстроят, подумай!
– Шутишь ты, а я – боюсь! Вдруг зверь съест… а ведь ме-

сто надобно земле отдать…
Отвернулась в сторону и, подавая мне сырой, тяжелый

узелок, тихо, стыдливо попросила:
– Уж ты – получше как, поглубже, Христа ради… жалеючи

сыночка мово, уж сделай поверней…



 
 
 

…Когда я воротился, то увидал, что она идет, шатаясь и
вытянув вперед руку, от моря, юбка ее по пояс мокра, а лицо
зарумянилось немножко и точно светится изнутри. Помог ей
дойти до костра, удивленно думая:

«Эка силища звериная!»
Потом пили чай с медом, и она тихонько спрашивала ме-

ня:
– Бросил ученье-то?
– Бросил.
– Пропился, что ли?
– Окончательно пропился, мать!
– Экой ты какой! А ведь я те помню, в Сухуме приметила,

когда ты с начальником из-за харчей ругался; так тогда и по-
думалося мне – видно, мол, пропойца, бесстрашный такой…

И, вкусно облизывая языком мед на вспухших губах, все
косилась синими глазами под куст, где спокойно спал новей-
ший орловец.

– Как-то он поживет? – вздохнув, сказала она, – оглядывая
меня. – Помог ты мне – спасибо… а хорошо ли это для него,
и – не знаю уж…

Напилась чаю, поела, перекрестилась, и, пока я собирал
свое хозяйство, она, сонно покачиваясь, дремала, думала о
чем-то, глядя в землю снова выцветшими глазами. Потом
стала подниматься.

– Неужто – идешь?
– Иду.



 
 
 

– Ой, мать, гляди!
– А богородица-то?.. Дай-ко мне его!
– Я его понесу…
Поспорили, она уступила, и – пошли, плечо в плечо друг

с другом.
– Кабы мне не трюхнуться, – сказала она, виновато усме-

хаясь, и положила руку на плечо мое.
Новый житель земли русской, человек неизвестной судь-

бы, лежа на руках у меня, солидно сопел. Плескалось и шур-
шало море, все в белых кружевах стружек; шептались кусты,
сияло солнце, перейдя за полдень.

Шли  – тихонько, иногда мать останавливалась, глубоко
вздыхая, вскидывала голову вверх, оглядывалась по сторо-
нам, на море, на лес и горы, и потом заглядывала в лицо сы-
на – глаза ее, насквозь промытые слезами страданий, снова
были изумительно ясны, снова цвели и горели синим огнем
неисчерпаемой любви.

Однажды, остановясь, она сказала:
– Господи, боженька! Хорошо-то как, хорошо! И так бы

все – шла, все бы шла, до самого aж до краю света, а он бы,
сынок, – рос да все бы рос на приволье, коло матерней груди,
родимушка моя…

…Море шумит, шумит…
1912 г.



 
 
 

 
Ледоход3

 
На реке, против города, семеро плотников спешно чини-

ли ледорез, ободранный за зиму слободскими мещанами на
топливо.

Весна запоздала в том году – юный молодец Март смотрел
Октябрем; лишь около полуден – да и то не каждый день –
в небе, затканном тучами, являлось белое – по-зимнему –
солнце и ныряло в голубых проталинах между туч, погляды-
вая на землю неприветливо и косо.

Уже была пятница страстной недели, а капель к ночи на-
мерзала синими сосулями в пол-аршина длиною; лед на реке,
оголенной от снега, тоже был синеватый, как зимние облака.

Работали плотники – а в городе печально и призывно пела
медь колоколов. Головы рабочих поднимались вверх, глаза
задумчиво тонули в сероватой мгле, обнявшей город, и ча-
сто топор, занесенный для удара, нерешительно, на секунду

3 ЛЕДОХОДРассказВпервые напечатано в журнале «Вестник Европы», 1912,
книга 12, декабрь, под названием «Из впечатлений проходящего».Под названием
«Ледоход» рассказ включён в девятнадцатый том собрания сочинений в издании
«Жизнь и знание», Пгр. 1915.Написан рассказ не позднее лета 1912 года:
в начале сентября этого года он находился уже в редакции «Вестника Европы»,
о чём сообщается в письме Д.  Н.  Овсянико-Куликовского М.  Горькому от 4
сентября 1912 года (архив А. М. Горького).Действие рассказа относится к 1883–
1884 годам, когда М. Горький работал десятником у подрядчика В. С. Сергеева
в Нижнем Новгороде.



 
 
 

останавливался в воздухе, точно боясь разрубить ласковый
звон.

Там и тут на широкой полосе реки криво торчали сосно-
вые ветви, обозначая дороги, полыньи и трещины во льду;
они поднимались вверх, точно руки утопающего, изломан-
ные судорогами.

Томительной скукой веет от реки: пустынная, прикрытая
ноздреватой коростой, она лежит безотрадно прямою доро-
гой во мглистую область, откуда уныло и лениво дышит сы-
рой, холодный ветер.

…Староста Осип, чистенький и складный мужичок, с
правильной серебряной бородкой, аккуратно завитой в мел-
кие кольца на розовых щеках и гибкой шее, – всегда и всюду
заметный, староста Осип покрикивает:

– Шевелись поживей, курицыны дети!
И обращается ко мне, насмешливо внушая:
– Наблюдающий, – ты чего в небе ковыряешь тупым твоим

носом? Ты для какого дела приставлен, спросить тебя? Ты –
от подрядчика, от Василь Сергеича? Стало быть – подобат
тебе наяривать нас – работай живо, такой-сякой народ! Вот
для какого подвигу ты налажен, а ты – на свое дело морга-
ешь, дите мое, горький сухостой! Моргать тебе не положено,
ты гляди в оба да покрикивай, коли тебя вроде десятника до
нас приспособили… ты – командуй, кукушкино яичко!

Он снова кричит на ребят:
– Не зевай! Лешие, – надобно сегодня конец делу поло-



 
 
 

жить, али нет?
Сам он – первейший лентяй артели. Превосходно знает

свое дело, умеет работать ловко, споро, со вкусом и увлече-
нием, но – не любит утруждать себя и постоянно рассказы-
вает волшебные истории. Как раз в разгар работы, когда лю-
ди вопьются в нее и работают молча, сосредоточенно, вдруг
плененные желанием сделать всё ладно и гладко, – Осип за-
водит журчащим голоском:

– А вот, братцы мои, был случай…
Две-три минуты люди как будто не слушают его, самозаб-

венно тешут, строгают, рубят, а мягонький тенорок мечта-
тельно течет и вьется, опутывая, связывая внимание людей.
Голубые ясные глаза Осипа сладко прищурены, он покручи-
вает пальцами курчавую бородку и, чмокая от удовольствия,
нижет слово за словом…

– Поймал он этого линя, положил в пещер, идет лесом –
думает: «А и будет же уха у меня…» Только вдруг  – не
знай откуда – кричит голос женской, тонкой: «Елеся-а, Еле-
ся-а…»

Длинный костлявый мордвин Ленька, по прозвищу Наро-
дец, – молодой парень с маленькими изумленными глазка-
ми, – опустил топор и стоит, открыв рот.

– А из пещера отвечают басищем, густо: «Зде-ся-а!..» И в
тую самую минуту крышка с пещера – хло-бысь, линь отте-
дова – прыг и пошел, пошел назад, в омут свой…

Старик-солдат Санявин, угрюмый пьяница, страдающий



 
 
 

одышкой и давно чем-то обиженный на всю жизнь, хрипит:
– Как это он, линь, пошел посуху, ежели он – рыба?
– А говорить рыбе назначено? – ласковенько спрашивает

Осип.
Мокей Будырин, мужик серый, с собачьим лицом – скулы

и челюсти выдвинуты вперед, а лоб запрокинут, – человек
молчаливый и неприметный, не торопясь, выпускает через
нос три любимые свои слова:

– Это совсем верно…
Каждый раз, когда рассказывают что-нибудь чудесное,

страшное, грязное или злое, – он негромко, но непоколеби-
мо уверенно отзывается:

– Это совсем верно…
И словно трижды бьет меня в грудь жестким тяжелым ку-

лаком.
Работа встала, потому что Яков Боев, косноязычный и ко-

собокий, тоже хочет рассказать что-то рыбье и уже начал, но
ему никто не верит, смеются над его измятою речью; он –
божится, ругается, сердито сует долотом в воздух и, захле-
бываясь злой слюною, кричит, на смех всем:

– Один – чего ни ври – принимают, а как я вам – правду, –
ржете, галманы, пострели вас в душу…

Все бросили работу и шумят, размахивая пустыми рука-
ми; тогда – Осип снимает шапку, обнажая благообразную се-
ребряную голову, с плешью на темени, и строго кричит:

– Будя, эй! Позвонили, отдохнули, и – ладно!



 
 
 

– Сам завел, – хрипит солдат, поплевывая на ладони.
Осип пристает ко мне:
– Наблюдающий-и…
Мне кажется, что он сбивает людей с работы своими рос-

сказнями, имея какую-то цель, но я не понимаю – хочет ли
он болтовней прикрыть свою лень или дать людям отдых?
Перед подрядчиком Осип держится льстиво, низкопоклон-
но, – «ломает дурака» перед ним и каждую субботу умеет
выклянчить у него «на чаишко» для артели.

Вообще он человек «артельный», но старики его не любят,
считают шутом, бездельником и относятся к нему неуважи-
тельно, да и молодежь, любя слушать его болтовню, смотрит
на него несерьезно, с недоверием, плохо скрытым и часто
злым.

Мордвин, парень грамотный, с которым я говорю иногда
«по душам», однажды, на мой вопрос – что за человек Осип,
сказал, усмехаясь:

– Не знай… пес его знает… так себе – ничего…
И, подумав, добавил:
– Михайло, который помер, резкий был мужик, умный, –

так он раз лаялся с им, с Осипом-то, да и говорит: «Али,
говорит, ты человек? Работник в тебе подох, а хозяин – не
родился, так, говорит, ты и будешь всю жизнь болтаться на
углу, как забытый отвес на нитке»… Вот это, поди-ка, верно
про него…

И еще подумав, мордвин беспокойно договорил:



 
 
 

– А так он ничего, добрый человек…
У меня глупейшая позиция среди этих людей: пятна-

дцатилетний парень, я приставлен подрядчиком – записы-
вать расход материала, следить, чтобы плотники не воровали
гвоздей, не таскали в кабак досок. Гвозди они воруют, нима-
ло не стесняясь моим присутствием, и все усердно показыва-
ют мне, что я на работе среди них – человек лишний, непри-
ятный И если кому-нибудь представляется случай незамет-
но задеть меня доскою или иным способом причинить мне
маленькую обиду – они это делают очень умело.

Мне с ними неловко, стыдно; я хочу сказать им что-то,
что помирило бы их со мною, но не нахожу нужных слов, и
меня давит угрюмое чувство моей ненужности.

Каждый раз, когда я записываю в книжку количество взя-
того материала, – Осип, не торопясь, подходит и спрашивает:

– Нарисовал? Ну-кось, покажь…
Смотрит на запись прищуря глаза и говорит неопределен-

но:
– Мелко пишешь…
Он умеет читать только по печатному, пишет тоже пе-

чатными буквами церковного устава – гражданская пропись
непонятна ему.

– Это – корытцем-то – какое слово?
– Добро.
– Добро-о! Ишь петля какая… А что написано строкой

этой?



 
 
 

– Досок вершковых, девятиаршинных, пять.
– Шесть.
– Пять.
– Как же пять? Вот, солдат перерезал одну…
– Это он напрасно, надобности не было…
– Как же не было? Он половинку в кабак снес…
Спокойно глядя в лицо мне голубыми, как васильки, гла-

зами, с веселой усмешечкою в них, он навивает на палец ко-
лечки бороды и неотразимо бесстыдно говорит:

– Рисуй шесть, право! Ты гляди, кукушкино яичко, – мок-
ро, холодно, работенка тяжелая – надобно людям побаловать
душеньку, винцом-то ее обогреть? Ты – не строжись, бога
строгостью не подкупишь…

Говорит он долго, ласково, кудревато, слова сыплются на
меня, точно опилки, я как бы внутренно слепну и молча по-
казываю ему переправленную цифру.

– Ну вот – это верно! И чифра – красивше, вон какой куп-
чихой сидит, пузатенька, добренька…

Я вижу, как победоносно он рассказывает плотникам о
своем успехе, знаю, что они все презирают меня за уступ-
чивость, мое пятнадцатилетнее сердце обиженно плачет, а в
голове вертятся скучные, серые мысли:

«Всё это странно и глупо. Почему он уверен, что я снова
не переправлю 6 на 5 и не скажу подрядчику, что они про-
пили доску?»

Однажды они украли два фунта пятивершковых костылей



 
 
 

и железные скобы.
– Слушай, – предупредил я Осипа, – я это запишу!
– Вали! – согласился он, играя седыми бровями. – Что, в

сам-деле, за баловство? Вали, рисуй их, маминых детей…
И закричал ребятам:
– Эй, шалыганы, костыли и скобы на штраф вам записа-

ны!..
Солдат угрюмо спросил:
– Почто?
– Проштрафились, стало быть, – спокойно пояснил Осип.
Плотники заворчали, косо поглядывая на меня, а у меня

не было уверенности, что я сделаю то, чем пригрозил, а если
сделаю – так это будет хорошо.

– Уйду от подрядчика, – сказал я Осипу, – ну вас всех к
чертям! С вами вором станешь.

Осип подумал, погладил бороду, сел рядом со мною пле-
чом и сказал тихонько:

– Это – правильно!
– Что?
–  Надо уйти. Какой ты десятник, какой приказчик? В

должностях этих надобно понимать, что есть имущество, со-
бачий характер надобен тут, чтоб охранять хозяи-ново, как
свою родную шкуру, мамино наследство… А ты для этого
дела – молод пес, ты не чувствуешь, чего имущество требует.
Если бы сказать Василь Сергеи-чу, как ты нам мирволишь, –
он бы те в тую самую одну минуту по шее, – вполне реши-



 
 
 

тельно! Потому ты для него – не к доходу, а на расход, чело-
век же должен служить доходно хозяину – понял?

Свернув папиросу, он дал ее мне.
– Покури, легче будет в мозге. Кабы у тебя, кран-даш, не

такой совкий и спорный характер был – я бы тебе-тко ска-
зал: иди в монахи! Ну, – характер у тебя для этого не подхо-
дящий, топорный характер, неотес ты в душе, ты, буде, и са-
мому игумну не сдашь. С эдаким характером в карты играть
невозможно! А монах – он наподобие галки: чье клюет – не
знает, корни дела его не касаются, он зерном сыт, а не кор-
нем. Всё это я тебе говорю от сердца, как вижу, что человек
ты чужой делам нашим – кукушкино яичко в не ее гнезде…

Снял шапку – он это делал всегда, когда хотел сказать что-
либо особенно значительное, – поглядел в серое небо и гром-
ко, покорно выговорил:

– Дела наши – воровские пред господом, и спасенья нам
не буде от него…

– Это совсем верно, – отозвался Мокей Будырин, точно
кларнет.

С той поры кудрявый, среброголовый Осип с ясными гла-
зами и сумеречной душою стал мне приятно интересен, меж-
ду нами зародилось нечто подобное дружбе, но я видел, что
доброе отношение ко мне чем-то смущает его: при других он
на меня не смотрит, васильковые зрачки светлы и пусты, они
суетливо бегают, дрожат, и губы человека кривятся лживо,
неприятно, когда он говорит мне:



 
 
 

– Эй, поглядывай в оба, оправдывай хлеб, а то вон – солдат
гвозди жует, прорва…

А один на один со мною он говорит поучительно и лас-
ково, в глазах его светится-играет умненькая усмешечка, и
смотрят они голубыми лучами прямо в мои глаза. Слова это-
го человека я слушаю внимательно, как верные, честно взве-
шенные в душе, хотя иногда он говорит странно.

– Надо быть хорошим человеком, – сказал я однажды.
– А – конешно! – согласился он, но тотчас же, усмехнув-

шись, спрятал глаза, тихонько говоря: – Однако – как пони-
мать хорошего человека? Я так думаю, что людям-то напле-
вать на хорошесть, на праведность твою, ежели она – не к
добру им; нет, ты окажи им внимание, ты всякому сердцу в
ласку будь, побалуй людей, потешь… может, когда-нибудь и
тебе это хорошо обернется! Конешно – споров нету – очень
приятное дело, будучи хорошим человеком, на свою харю в
зеркало глядеть… Ну, а людям – я вижу – всё едино как: жу-
лик ты али святой – только до них будь сердечней, до них
добрее будь… Вот оно – что всем надо!..

Я очень внимательно присматриваюсь к людям, мне дума-
ется, что каждый человек должен возвести и возводит меня
к познанию этой непонятной, запутанной, обидной жизни, и
у меня есть свой беспокойный, неумолкающий вопрос:

«Что такое человечья душа?»
Мне кажется, что иные души построены, как медные ша-

ры: укрепленные неподвижно в груди, они отражают все, что



 
 
 

касается их, одной своей точкой, – отражают неправильно,
уродливо и скучно. Есть души плоские, как зеркала, – это
всё равно как будто нет их.

А в большинстве своем человечьи души кажутся мне бес-
форменными, как облака, и мутно-пестрыми, точно лживый
камень опал, – они всегда податливо изменяются, сообразно
цвету того, что коснется их.

Я не знаю, не могу понять, какова душа благообразного
Осипа, – неуловима она умом.

Об этих делах я и думаю, глядя за реку, где город, приле-
пившийся на горе, поет колоколами всех колоколен, подня-
тых в небо, как белые трубы любимого мною органа в поль-
ском костеле. Кресты церквей – точно тусклые звезды, пле-
ненные сереньким небом, они – скучая – сверкают и дрожат,
как бы стремясь вознестись в чистое небо за серым пологом
изодранных ветром облаков; а облака бегут и стирают теня-
ми пестрые краски города, – каждый раз, когда из глубоких
голубых ям, между ними, упадут на город лучи солнца, обо-
льют его веселыми красками, они тотчас, закрыв солнце, по-
бегут быстрей, сырые тени их становятся тяжелее, и всё по-
тускнеет, лишь минуту подразнив радостью.

Дома города – точно груды грязного снега, земля под ни-
ми черная, голая, и деревья садов – как бугры земли, туск-
лый блеск стекол в серых стенах зданий напоминает о зиме,
и надо всем вокруг тихо стелется разымчивая грусть бледной
северной весны.



 
 
 

Мишук Дятлов, молодой белобрысый парень, с заячьей
губою, широкий, нескладный, пробует запеть:

Она пришла к нему поутру,
А он скончалси в тую ночь…

– Эй, ты, курвин сын! – кричит на него солдат. – Али за-
был, какой седни день?

Боев тоже сердится – грозит Дятлову кулаком и свистит:
– С-собачья душа!
– Народ у нас лесной, долголетний, жилистой, – говорит

Осип Будырину, сидя верхом на вершине ледореза и при-
щуренным глазом измеряя откос. – Выпусти конец бруса на
вершок левей – так!.. А ежели просто сказать – дикой на-
род! Однова – едет алхирей, они – к нему, обкружили, па-
ли на коленки, плачутся: загово-ри-де нам, преосвященное
владыко, волков, одолели нас волки! Кэ-эк он их – «Ах, вы,
говорит, православные христиане, а? Да я, говорит, всех вас
строжайшему суду предам!» Очень разгневался, плюет даже
в морды им. Старенький такой был, личность добрая, глазки
слезятся…

Сажен на двадцать ниже ледорезов матросы и босяки ока-
лывают лед вокруг барж; хряско бьют пешни, разрушая рых-
лую, серую корку реки, маячат в воздухе тонкие шесты баг-
ров, проталкивая под лед вырубленные куски его; плещет во-
да; с песчаного берега доносится говор ручьев. У нас шар-



 
 
 

кают рубанки, свистит пила, стучат топоры, загоняя желез-
ные скобы в желтое, гладко выструганное дерево, – и во все
звуки втекает колокольный звон, смягченный расстоянием,
волнующий душу. Кажется, что серый день всею своею ра-
ботою служит акафист весне, призывая ее на землю, уже об-
таявшую, но голую и нищую…

Кто-то орет простуженным голосом:
– Немца-а позо-ови-и! Народу не хвата-ат…
С берега откликаются:
– Где он?
– В кабаке, гляди-и…
Голоса плывут в сыром воздухе тяжело, растекаются над

широкой рекою уныло.
Работают торопливо, горячо, но плохо, кое-как; всех тя-

нет в город, в баню и в церковь, особенно беспокоился Са-
шок Дятлов, такой же, как брат, белобрысый, точно в щело-
ке вареный, но – кудрявый, складный и ловкий. То и дело
поглядывая вверх по течению, он тихонько говорит брату:

– Чу, будто трешшит?
Ночью была «подвижка» льда, речная полиция уже со вче-

рашнего утра не пускает на реку лошадей, по линейкам мост-
ков, точно бусы, катятся редкие пешеходы, и слышно, как
доски, прогибаясь, смачно шлепают по воде.

– Потрескивает, – говорит Мишук, мигая белыми ресни-
цами.

Осип, глядя из-под ладони на реку, обрывает его:



 
 
 

– Это стружка в башке у тебя сохнет-скрипит! Работай,
знай, ведьмин сын! Наблюдающий – погоняй их, что ты в
книжку воткнулся?

Работы оставалось часа на два, уже весь горб ледореза
обшит желтым, как масло, тесом, осталось только наложить
толстые железные связи. Боев и Санявин вырезали гнезда
для них, но – не угодили, вышло узко – полосы не входили
в дерево.

– Мордва слепокурая, – кричал Осип, постукивая себя ла-
донью по шапке. – Али это работа?

Вдруг, откуда-то с берега, невидимый голос радостно за-
выл:

– По-оше-ол… о-го-го-о!
И, как бы сопровождая этот вой, над рекою потек нето-

ропливый шорох, тихий хруст; лапы сосновых вешек затре-
петали, словно хватаясь за что-то в воздухе, и матросы, бося-
ки, взмахивая баграми, шумно полезли по веревочным тра-
пам на борта барж.

Было странно видеть, как много явилось на реке людей:
они точно выпрыгнули из-подо льда и теперь метались взад-
вперед, как галки, вспугнутые выстрелом, прыгали, бежали,
тащили доски и шесты, бросали их и снова хватали.

– Собирай струмент! – крикнул Осип. – Живо, так вашу…
на берег.

– Вот те и светло Христово воскресенье! – горестно вос-
кликнул Сашок.



 
 
 

Казалось, что река неподвижна, а город вздрогнул, покач-
нулся и вместе с горою под ним тихо всплывает вверх по ре-
ке. Серые песчаные осыпи, в десятке сажен перед нами, тоже
зашевелились и потекли, отдаляясь от нас.

– Беги, – крикнул Осип, толкнув меня, – чего разинул рот?
Жуткое ощущение опасности ударило в сердце; ноги, по-

чувствовав, что лед уходит из-под них, как-то сами собою
вскинулись, понесли тело на песок, где торчали голые пру-
тья ивняка, обломанные зимними вьюгами, – там уже валя-
лись Боев, солдат, Будырин и оба Дятловы. Мордвин бежал
рядом со мною и сердито ругался, а Осип – шагал сзади, по-
крикивая:

– Не лай, Народец…
– Да ведь как же, дядя Осип…
– Так же всё, как было.
– Застряли мы тут суток на двое…
– И посидишь.
– А праздник?
– Без тебя отпразднуют в сем году…
Солдат, сидя на песке, раскуривал трубку и хрипел:
– Струсили… три пятка сажен места до берегу, а вы – бе-

жать сломя голову…
– Ты первый побег, – сказал Мокей.
Но солдат продолжал:
– А чего испугались? Христос-батюшко и то помер…
– Чать, он воскрес опосля того, – обиженно пробормотал



 
 
 

мордвин, а Боев заорал на него:
– Ты – молчи, щенок! Твое дело рассуждать про то? Вос-

крес! Седни – пятница, а не воскресенье!
В голубой пропасти между облаков вспыхнуло мартовское

солнце, лед засверкал, смеясь над нами. Осип поглядел из-
под ладони на опустевшую реку и сказал:

– Встала… Только это – ненадолго…
– Отрезало нас от праздника, – угрюмо проговорил Са-

шок.
Безбородое, безусое лицо мо-рдвина, темное и угловатое,

как неочищенная картофелина, сердито сморщилось, он ча-
сто мигал и ворчал:

– Сиди тут… Ни хлеба, ни денег… У людей – радость, а
мы… Жадностям служим, как собаки всё одно…

Осип, не отводя глаз от реки и, видимо, думая о чем-то
другом, говорит, словно сквозь сон:

– Тут вовсе не жадности, а – надобности! Быки-ледорезы
–.для чего? Охранять ото льда баржи и все такое. Лед – глу-
пый, он навалится на караван, и – прощай имущество…

– А – наплевать… наше оно, что ли?
– Толкуй с дураком…
– Чинили бы раньше…
Солдат скорчил лицо в страшную гримасу и крикнул:
– Цыц, мордва народская!
– Встала, – повторил Осип. – М-да…
На караване орали матросы, а с реки веяло холодом и



 
 
 

злою, подстерегающей тишиной. Узор вешек, раскинутый по
льду, изменился, и всё казалось измененным, полным напря-
женного ожидания.

Кто-то из молодых парней спросил, тихонько и робко:
– Дядя Осип – как же?
– Чего? – дремотно отозвался он.
– Так нам и сидеть тут?
Боев, явно издеваясь, гнусаво заговорил:
– Отлучил господь вас, ёрников, от святого праздника сво-

его, что-о?
Солдат поддержал товарища – вытянул руку с трубкой к

реке и, посмеиваясь, бормотал:
– Охота в город? Идите! И лед пойдет. Авось утоп-нете, а

то – в полицию возьмут… на праздник-то – хорошо!..
– Это совсем верно, – сказал Мокей.
Солнце спряталось, река потемнела, а город стало видно

ясней – молодежь уставилась на него сердитыми и грустными
глазами и замолчала, замерла.

Мне было скучно и тяжко, как всегда бывает, когда ви-
дишь, что все вокруг тебя думают разно и нет единого жела-
ния, которое могло бы связать людей в целостную, упрямую
силу. Хотелось уйти от них и шагать по льду одному.

Осип, точно вдруг проснувшись, встал на ноги, снял шап-
ку и, перекрестясь на город, сказал очень просто, спокойно
и властно:

– Ну-кось, ребята, айда с богом…



 
 
 

– В город? – воскликнул Сашок, вскакивая.
Солдат, не двигаясь, уверенно заявил:
– Потонем!
– Тогда – оставайся.
И, оглянув всех, Осип крикнул:
– Ну, шевелись, живо!
Все поднялись, сбились в кучу; Боев, поправляя инстру-

менты в пещере, заныл:
– Сказано – иди, стало быть – надо идти! Кем приказано –

того и ответ…
Осип словно помолодел, окреп: хитровато-ласковое вы-

ражение его розового лица слиняло, глаза потемнели, глядя
строго, деловито; ленивая, развалистая походка тоже исчез-
ла – он шагал твердо, уверенно.

– Каждый бери по доске и держи ее поперек себя – в слу-
чае – не дай бог – провалится кто, – концы доски на лед ля-
гут – поддержка! И трещины переходить… Веревка – есть?
Народец, дай-кось мне ватерпас… Готовы? Ну – я вперед,
а за мной – кто всех тяжеле? Ты, солдат! Потом – Мокей,
мордвин, Боев, Мишук, Сашок, – Максимыч всех легче, он
позади… Сымай шапки, молись богородице! Вот и солныш-
ко-батюшко встречу нам…

Дружно обнажились лохматые, седые и русые головы,
солнце глянуло на них сквозь тонкое белое облачко и спря-
талось, точно не желая возбуждать надежд.

– Айда! – сухо, новым голосом сказал Осип. – С богом!



 
 
 

Глядите на ноги мне. Не напирай в спину, держись друг ко
другу не ближе сажня, а чем дале – то и лучше! Пошел, дет-
ки!

Сунув шапку за пазуху, держа в руке ватерпас, Осип, как-
то осторожно и ласково шаркая ногами, сошел на лед и тот-
час, за спиной у него, на берегу, раздался отчаянный крик:

– Ку-уда, бараны, ма-а…
– Шагай, не оглядывайсь! – звонко командовал вожатый.
– Наза-ад, дьяво-олы…
– Айда, ребята, бога помня! В гости на праздник он нас

не позовет…
Свистел полицейский свисток, а солдат громко ворчал:
– Во-от, ерои, так вашу… Затеяли дело! Теперь депеша

будет дана тому берегу в полицию… Коли не утоп-нем – в
часть, клопам нас… Я на себя ответ не беру…

Бодрый голос Осипа вел людей за собою, точно на верев-
ке:

– Гляди под ноги зорче!..
Шли наискось, против течения, и мне, заднему, хорошо

видно было, как маленький аккуратный Осип, с белой, точно
у зайца, головою, ловко скользит по льду, почти не поднимая
ног. За ним, гуськом, как бы нанизанные на невидимую нить,
тянутся, покачиваясь, шесть темных фигур, иногда рядом с
ними явятся тени их, лягут под ноги им и стелются по льду.
Головы опущены, точно люди идут с горы и боятся упасть,
оступившись.



 
 
 

Сзади кричат всё гуще – видимо, сбежался народ боль-
шою толпой, слов уже нельзя разобрать, слышен только
неприятный гул.

Это осторожное шествие становится для меня механиче-
ской, скучной работой; я привык ходить быстро и теперь по-
гружаюсь в то полусонное настроение, когда душа как бы пу-
стеет, перестаешь думать о себе, уходишь от себя и в то же
время всё видишь особенно четко, слышишь особенно ясно.
Под ногами синевато-серый, свинцовый лед, изъеденный во-
дою, его рассеянный блеск ослепляет глаза. Кое-где лед лоп-
нул, выгорбился, истерт движением в мелкие куски, лежит
кучами, ноздреватый, как пемза, и острый, как битое стек-
ло. Синие трещины, холодно улыбаясь, ловят ногу. Шлепа-
ют широкие подошвы, надоедно звучат голоса Боева и сол-
дата, – оба они – как две дудочки в одних устах.

– Я ответа не беру…
– Конешно, и я…
–  Одному дозволено распоряжаться, а другой, может, в

тыщу разов умнее…
– Разве умом живут у нас? У нас – глоткой живут все…
Осип заткнул полы полушубка за пояс, его ноги, в серых

штанах солдатского сукна, шагают легко и гибко, точно пру-
жины. Идет он так, как будто перед ним все время вертится
кто-то, видимый только ему, вертится и мешает идти прямо,
кратчайшим путем, а Осип борется с ним, стараясь обойти
его, ускользнуть, подается вправо и влево, иногда круто по-



 
 
 

вертывает назад и так всё время танцует, описывая по льду
петли и полукружия. Голос его звучит немолчно, певуче, и
очень приятно слышать, как хорошо сливается он со звоном
колоколов…

Уже подходили к середине четырехсотсаженной полосы
льда, когда вверху реки зашуршало зловещим шорохом, в ту
же минуту лед поплыл из-под ног у меня, я покачнулся и,
не устояв, припал на колено, удивленный. Но тотчас же, как
только я взглянул вверх по реке, испуг схватил меня за горло,
лишил голоса, потемнил зрение – серая корка льда ожила,
горбилась, на ровной поверхности вспухали острые углы, в
воздухе растекался странный хруст – точно кто-то тяжелою
ногой шел по битому стеклу.

С тихим свистом около меня струилась вода, трещало де-
рево, взвизгивая, как живое, орали люди, сбиваясь кучей, и
в глухом жутком гуле, размешивая его, звенел голос Осипа:

–  Разойдись… расходись  – держись порознь, божьи де-
ти… Пошла матушка, пошла-а! Веселей, ребятки! Вот – по-
шла-а…

Он прыгал, словно на него осы напали, и, держа сажен-
ный ватерпас, как ружье, тыкал им вокруг себя, точно сра-
жаясь с кем-то, а мимо него, вздрагивая, плыл город. Лед по-
до мною заскрежетал, мелко ломаясь, на ноги мне хлынула
вода, я вскочил, слепо бросился к Осипу.

– Куда? – замахнувшись ватерпасом, крикнул он. – Стой,
чёрт!



 
 
 

Показалось, что это не Осип, – лицо странно помолодело,
всё знакомое стерлось с него, голубые глаза стали серыми,
он словно вырос на пол-аршина. Прямой, как новый гвоздь,
плотно сжав ноги, вытягиваясь вверх, он кричал, широко от-
крыв рот:

– Не крутись, не сбивайся кучей – башки поразобью!
И снова замахнулся на меня ватерпасом.
Ты куда?
– Потонем, – тихонько сказал я.
– Цыц! Молчи…
Но, оглянув меня, он прибавил тише и мягче:
– Потонуть и дурак сумеет, а ты вот выберись… ты – вы-

лезь!
И снова залился, закричал ободряющие слова, выгибая

грудь, закинув голову.
Лед потрескивал и хрустел, неспешно ломаясь, нас мед-

ленно сносило мимо города; какая-то силища проснулась в
земле и растягивает берег: часть его – ниже нас – неподвиж-
на, а та, что против, тихо отходит вверх по реке, и скоро зем-
ля разорвется.

Это жуткое, медленное движение лишало чувства связи
с землею: всё уходило, щемя грудь тоской, ослабляя ноги.
В небе тихо плыли красные облака, изломы льда, отражая
их, тоже краснели, точно напрягаясь, чтобы достичь меня.
Ожила вся огромная земля к весенним родам, потягивается,
высоко вздымая лохматую влажную грудь, хрустят ее кости,



 
 
 

и река, в мощном мясе земли, – словно жила, полная густой,
кипучей крови.

Угнетало обидное ощущение своей малости и бессилия в
этом уверенном, спокойном движении масс, а в душе, – на
обиде, – растет, разгорается дерзкая человечья мечта: про-
тянуть бы руку, властно положить ее на гору, на берег и ска-
зать:

«Стой, пока я не дойду до тебя!..»
Грустно вздыхает гулкая медь колоколов, но – я помню,

что через сутки, в ночь, они грянут весело, возвещая вос-
кресение.

Дожить бы до этого звона!..
…Семь темных фигур качались в глазах, подпрыгивая на

льду; они размахивали досками, точно гребли в воздухе, а
впереди их вьюном вертится старичок, похожий на Николая
Чудотворца, и немолчно звенит его властный голос:

– Не зева-ай!..
Река стала шероховатой, ее живой хребет вздрагивал и из-

вивался под ногами, напоминая о ките из «Конька-Горбун-
ка», и всё чаще из-под чешуи льда выплескивалось жидкое
тело реки – мутная холодная вода, жадно облизывая ноги
людей.

Люди шли по узкой жердочке над глубоким оврагом. Ти-
хий, зовущий плеск воды вызывал представление о бездон-
ной глубине, о том, как бесконечно долго будет опускаться
тело в эту холодную, тесную массу, как ослепнешь в ней и за-



 
 
 

мрет сердце. Вспоминались утопленники, осклизлые черепа,
вздутые лица со стеклянными, выпученными глазами, рас-
топыренные пальцы вспухших рук, отмокшая на ладонях ко-
жа, точно тряпка…

Первым провалился под лед Мокей Будырин; он шел впе-
реди мордвина, как всегда молчаливый, отсутствующий, шел
спокойнее всех и вдруг – точно его дернули за ноги – исчез,
на льду осталась только его голова и руки, вцепившиеся в
доску.

– Помога-ай! – завыл Осип – Не толпись все, один, двое
помоги!

А Мокей, отфыркиваясь, говорил мордвину и мне:
– Отойдите, парни… я сам… ничего…
Выбрался на лед и, отряхаясь, сказал:
– Пострели те горой, эдак-то, гляди, и в сам-деле потоп-

нешь…
Теперь, щелкая зубами и облизывая большим языком

мокрые усы, он особенно стал похож на большого, смирного
пса.

Мимолетно вспомнилось, как он, месяц тому назад, от-
сек себе топором напрочь сустав большого пальца левой ру-
ки – поднял бледный обрубок с посиневшим ногтем и, раз-
глядывая его темным взглядом непонятных глаз, виновато,
тихонько говорил:

– Скольки разов я его, чудашку, портил, прямо – счету
нет!.. Вывихнут он у меня, неправильно действовал… Те-



 
 
 

перь – схороню…
Тщательно завернул обрубок в стружку, положил в карман

и тогда уже перевязал пораненную руку.
За ним выкупался Боев – казалось, он сам нырнул под лед

и тотчас закричал неистово:
– А, б-батюшки, тону, смертынька, братцыньки, дайте по-

мощь…
Он так бился в судорогах страха, что вытащили его с тру-

дом и в хлопотах около него едва не погиб мордвин, окунув-
шись с головою в воду.

– Вот попал бы к чертям ко всенощной, – выбравшись на
лед и сконфуженно усмехаясь, сказал он, теперь еще более
тонкий и угловатый.

Через минуту снова провалился и завизжал Боев.
– Не ори, Яшка, козлиная душа! – кричал Осип, грозя ему

ватерпасом. – Нашто пугаешь людей? Я те задам! Распояшь-
ся, ребята, карманы вывороти, ловчей будет…

На каждом десятке шагов открывались, хрустя и брызгая
мутной слюною, зубастые челюсти, синие острые зубы хвата-
ли ноги: казалось, река хочет всосать в себя людей, как змея
всасывает лягушат. Намокшая обувь и одежда, мешая пры-
гать, тянули книзу; все стали скользкими, точно облизанные,
неуклюжими и немыми, двигались тяжко, медленно и покор-
но.

Но Осип словно заранее сосчитал трещины во льду и та-
кой же мокрый, как все, скакал зайцем со льдины на льдину;



 
 
 

перескочит, остановится на секунду и, осматриваясь, звонко
кричит:

– Гляди, как надо, эй!
Он играл с рекою: она его ловила, а он, маленький, увер-

тывался, умея легко обмануть ее движения, обойти неожи-
данные западни Казалось даже, что это он управляет ходом
льда, подгоняя под ноги нам большие, прочные льдины.

– Не падай духом, божьи детки, э-эй!
– Ай да дядя Осип! – тихо восторгался мордвин. – Ну –

человек!.. Это действительно – человек…
Чем ближе к берегу, тем более измельчен, истерт лед и всё

чаще проваливались люди. Город уже почти проплыл мимо,
скоро нас вынесет на Волгу, а там лед еще не тронулся и нас
подтянет под него.

– Пожалуй – потонем, – тихонько сказал мордвин, погля-
дывая налево в синюю муть вечера.

Но вдруг – точно пожалев нас – огромная чка уперлась
концом в берег, полезла на него, ломаясь, хрустя, и встала.

– Беги-и! – яростно закричал Осип. – Валяй во всю мочь!..
Прыгнул на чку, поскользнулся, упал и, сидя на краю

льдины, заплескиваемый водою, пропустил всех мимо се-
бя – пятеро убежали на берег, толкаясь, обгоняя друг друга.
Мордвин и я остановились, желая помочь Осипу.

– Бегите, щенки свинячьи, ну!..
Лицо у него было синее и дрожало, глаза погасли, рот

странно открылся.



 
 
 

– Вставай, дядя…
Он опустил голову.
– Ногу я сломил будто… не встать…
Мы подняли его, понесли, а он, закинув руки на шеи нам,

ворчал, щелкая зубами:
– Утопнете, лешманы… ну, слава те богу, не попустил,

батюшко… Глядите – троих не сдержит, шагай осторожно!
Выбирай, где лед снегом не покрыт, там он тверже… бросить
бы вам меня!..

Заглянул прищуренным глазом в лицо мне и спросил:
– А книжка-то грехов наших, поди, вовсе размокла у тебя,

пропала, а?
Когда мы сошли с куска льдины, навалившегося на берег,

раздавив в щепы какую-то барку, вся часть льда, лежавшая
в воде, хрустнула и, покачиваясь, захлебываясь, поплыла.

– Ишь ты, – одобрительно сказал мордвин, – поняла дело!
Мокрые, иззябшие и веселые, мы на берегу, в толпе сло-

бодских мещан; Боев и солдат уже ругаются с ними, мы кла-
дем Осипа на какие-то бревна, он весело кричит:

– Ребя, а книжка-то решилась, размокла ведь…
Эта книжка – точно кирпич за пазухой у меня; незаметно

вынув, я швыряю ее далеко в реку, и она шлепается о темную
воду, как лягушка.

Дятловы помчались в гору – в кабак за водкой, бегут, ко-
лотят друг друга кулаками и орут:

– Р-ря!



 
 
 

– Их ты-и!..
Высокий старик с бородою апостола и глазами вора убеж-

денно говорит над моим ухом:
– А за то, что вы взбулгачили народ мирный, надо бы вас,

анафемов, по мордам…
Боев, переобуваясь, кричит:
– Чем мы вас потревожили?
–  Христиане тонут,  – ворчит солдат, еще более охрип-

ший, – а вы что делали?
– А что нам делать?
Осип лежит на земле, вытянув ногу, и, щупая полушубок

дрожащими руками, жалуется тихонько:
– Ах, мать честная, как измочился… Спорчена одежа на

нет… а – года не носил!..
Стал он маленький, сморщился и словно тает, лежа на

земле, становясь всё меньше.
Вдруг, приподнявшись, он сел, охнул и злым, высоким го-

лосом заговорил:
– Понесли вас беси, дураков, – в баню, в церковь, вишь

ты! Чертогоны!.. Туда же… Не проживет бог без вас свой
праздник… На смерть наткнулись было… одежу всю спор-
тили, чтоб вас розорвало…

Все переобувались, отжимали одежу, устало сопя, охая,
переругиваясь с мещанами, а он кричал всё горячее:

– На-ко, что удумали, окаянные! Баня им надобна… вот, –
полицию бы, она бы вам показала баню…



 
 
 

Кто-то из мещан услужливо сказал:
– За полицией послано…
– Ты – что? – закричал Боев Осипу. – Ты зачем притво-

ряешься?
– Я?
– Ты!
– Стой! Это как же?
– Кто подбил народ, чтоб идти, а?
– Кто?
– Ты!
– Я?
Осип задергался, точно в судороге, и сорвавшимся голо-

сом повторил:
– Я-а?
– Это совсем верно, – спокойно и внятно сказал Бу-дырин.
Мордвин тоже подтвердил, тихонько, печально:
– Ей-богу, ты, дядя Осип!.. Ты забыл…
– Конешно, ты заводчик делу, – угрюмо и веско крикнул

солдат.
– За-абыл он! – яростно кричал Боев. – Как же, забыл!

Нет, это он пробует, нельзя ли свою вину на чужую шею хо-
мутом одеть, знаем мы!

Осип замолчал и, прищурив глаза, оглядел мокрых, полу-
одетых людей…

Потом, странно всхлипнув – смеясь или плача – дергая
плечами и разводя руки, стал бормотать:



 
 
 

– А ведь – верно… и впрямь – моя затея-то… скажи на
милость!

– То-то! – победоносно крикнул солдат.
Глядя на реку, кипевшую, как просяная каша, Осип, смор-

щив лицо и виновато спрятав глаза, продолжал:
– Прямо – затмение… ах ты, батюшки! И как не утону-

ли? Даже понять нельзя… Фу ты, господи!.. Ребята… вы –
того… не сердитесь, праздника ради… простите уж!.. Пому-
тилось в уме у меня, что ли-то… Верно: я подбил… экой
старый дурак…

– Ага? – сказал Боев.  – А как бы я – утоп, чего бы ты
говорил?

Мне казалось, что Осип искренно поражен ненужностью
и безумием сделанного им, – скользкий, точно облизанный,
напоминая новорожденного теленка, он сидел на земле, по-
качивая головою, шаря руками по песку вокруг себя, и не
своим голосом всё бормотал покаянные слова, ни на кого не
глядя.

Я смотрел на него, думая – где же тот воевода-человек,
который, идя впереди людей, заботливо, умно и властно вел
их за собою?

В душу наливалась неприятная пустота, я подсел к Осипу
и, желая что-то сохранить, тихо сказал ему:

– Будет тебе…
Он искоса взглянул на меня и, распутывая бороду паль-

цами, так же тихо молвил:



 
 
 

– Видал? То-то вот…
И снова заворчал громко, для всех:
– Какая штука – а?
…На вершине горы, на фоне уже потемневшего неба, сто-

ит черная щетина деревьев, гора прилегла к берегу, точно
большой зверь. Появились синие тени вечера, они выгляды-
вали из-за крыш домов, прижавшихся к темной коже горы,
точно болячки, смотрели из рыжей, влажной пасти глини-
стого оврага, широко разинутой на реку, – чудилось, будто
она тянется к воде, чтобы выпить ее.

Река потемнела, шорох и скрежет льда стал глуше, ров-
нее; иногда льдина тыкалась краем в берег, как свинья ры-
лом, минуту стояла неподвижно, покачнувшись, отрывалась,
плыла дальше, а на место ее лениво вползала другая.

Быстро прибывала вода, заплескивая землю, смывая
грязь, – грязь расходилась темным дымом по мутно-синей
воде. В воздухе стоял странный звук – хрустело и чавкало,
точно огромное животное, пожирая что-то, облизывалось
длинным языком.

Из города плыл приглушенный расстоянием сладкозвуч-
но-грустный колокольный звон.

С горы, как два веселых щенка, катились Дятловы, с бу-
тылками в руках, а наперерез им – вдоль берега – шел серый
околодочный и двое черных полицейских.

– Ах ты, господи! – стонал Осип, тихонько погла-живая
колено.



 
 
 

Мещане, завидя полицию, раздвинулись шире, выжидаю-
ще примолкли, а околодочный – сухонький человечек с ма-
леньким лицом и рыжими усами в стрелку – подошел к нам,
строго говоря сиповатым, деланным баском:

– Это вы, дьяволы…
Осип опрокинулся спиной на землю и торопливо загово-

рил.
– Это – я, ваше благородие, я всему затейщик! Простите,

праздников великих ради, ваше благородие…
– Как же ты, старый чёрт, – закричал околодоч-ный, но

крик его пропал, потонул в быстром потоке умильных, лас-
ковых слов.

– Квартера у нас здесь, в городу; на том берегу ничего нам
нет, и денег нет у нас на хлеб, а после завтрея, ваше благоро-
дие, велик Христов день, – в баньку надобно, на церковную
службу хочется, как мы христиане, ну – я и говорю «Айдате,
ребята, что бог даст, не по худому делу пойдем» И за про-
дерзость наказан я, вот – ноженьку разбил вовсе…

– Да! – сурово крикнул околодочный. – Ну, а если б вы
утопли – что тогда было бы?

Осип глубоко и устало передохнул:
– Что же было бы, ваше благородие? Ничего бы, чать, не

было, извините…
Полицейский ругался; все слушали его молча и внима-

тельно, точно человек не матерей оскорблял грязно и цинич-
но, а говорил важные слова, которые всем необходимо знать



 
 
 

и помнить.
Потом, переписав наши имена, он ушел; мы, распив жгу-

чую водку, согретые и приободренные, стали собираться до-
мой – Осип, усмехаясь, поглядел вслед полиции и вдруг, лег-
ко поднявшись на ноги, истово перекрестился.

– Вот и конец всему, слава тебе господи!..
– Стало быть, – изумленно и разочарованно загнусил Бо-

ев, – стало быть, нога-то – цела? Не сломал, значит?
– А тебе надо, чтобы сломать?
– Ах, – комедьян! Петрушка ты несчастный…
– Пошли, ребята! – скомандовал Осип, натягивая на голо-

ву мокрую шапку.
…Я шел рядом с ним сзади всех; он говорил мне тихонь-

ко, ласково и как бы сообщая одному ему известную тайну:
– И что ни делай, как ни кружись, ну – без хитрости, без

обману – никак нельзя прожить, такая жизнь, такая она есть,
пострели ее в душу… Ты бы на гору, а чёрт за ногу…

Темно, и во тьме вспыхивают красные, желтые огни, как
бы говоря:

«Сюда идите!..»
Идем встречу звону на гору, журчат ручьи, сбегая под но-

ги нам, и ласковый голос Осипа утопает в их шуме:
– Ловко я полицию-то обошел! Вот как надобно дела де-

лать – чтобы никто ничего не понял, а каждому чудилось,
будто он и есть – главная пружина, да… Пускай каждый ду-
мает, будто его душа – дело совершила…



 
 
 

Я слушаю его речь и – плохо понимаю ее.
Да мне и не хочется понимать, в душе у меня просто и

легко; я не знаю – нравится мне Осип или нет, но готов идти
рядом с ним всюду, куда надобно, – хоть бы снова через реку,
по льду, ускользающему из-под ног.

Гудят, поют колокола, и радостно думается:
«Еще сколько раз я встречу весну!..»
Осип говорит, вздыхая:
– А душа человечья – крылата, – во сне она летает…
Крылата? Чудесно!..

1912 г.



 
 
 

 
Губин4

 
…Впервые я увидел его в трактире; забившись в дымный

угол и загородясь столом, он надорванным голосом кричал:
– Я вашу правду знаю… всю здешнюю правду знаю!
Перед ним полукругом стояло человек пять солидных ме-

шан, неохотно поддразнивая его насмешливыми междоме-
тиями. Один равнодушно выговорил.

– Как те правды не знать, коли ты всех оболгал…
Изношенный, издерганный Губин напоминал бездомную

собаку: забежала она в чужую улицу, окружили ее сильные
псы, она боится их, присела на задние ноги, метет хвостом
пыль и, оскалив зубы, визжит, лает, не то пытаясь испугать
врагов, не то желая по-ластиться к ним. А они, видя ее бес-
силие и ничтожество, относятся к ней спокойно – сердиться
им лень, но чтобы поддержать свое достоинство, они скучно
тявкают в морду чужой собаке.

– Кому ты нужен?
Мне давно и хорошо знакомы трактирные споры о прав-

4  ГУБИНРассказВпервые напечатано в журнале «Современник», 1912,
номер 12, декабрь, с подзаголовком «Очерк».Рассказ написан осенью 1912
года и тогда же отправлен в редакцию журнала «Современник» (архив
А.  М.  Горького).В соответствии с последними прижизненными собраниями
сочинений М.  Горького восстановлен текст, изъятый цензурой: «Господь
Саваоф  – он ли не терпел на евреях своих? А матерью Исусовой еврейку же
выбрал, и пророки и апостолы Христовы – все – евреи, так-то!»



 
 
 

де, споры, нередко восходившие до жестокого боя, я и сам
не однажды путался в этих беседах, как слепой среди кочек
болота, но, незадолго до встречи с Губиным, смутно почув-
ствовал, что все эти разноголосые состязания до бешенства
и до крови выражают собою только безысходную, бестолко-
вую тоску русской жизни, разогнанной по глухим лесным
уездам, покорно осевшей на топких берегах тусклых речек,
в маленьких городах, забытых счастьем. Стало казаться, что
люди ничего не ищут и не знают, чего искать, а просто – кри-
ком кричат, чтобы избыть скуку жизни.

Окна трактира открыты, а над головами людей колеблет-
ся, не исчезая, облако сизого дыма. Огни ламп – точно жел-
тые кувшинки на мертвой воде пруда. За окнами тихо плы-
вет августовская ночь  – ни шороха, ни шёпота. Я смотрю
на темное небо, на яркие звезды и, деревенея под тяжестью
уныния, думаю:

«Неужели небо и звезды для того, чтоб прикрыть эту
жизнь? Такую?»

Кто-то говорит уверенно и спокойно, точно читая напи-
санное:

– Ежели кубасовские мужики свой лес оберечь не поспе-
ют, завтра он обязательно займется с полуденной стороны, а
тогда, конечно, и Биркиных леса натло выгорят…

Спор на минуту затих, и снова, разъедая тишину, слышен
надломленный голос:

– А что значит – правило?



 
 
 

Тяжелые, неуклюжие слова сталкиваются одно с другим
и давят мысли насмерть. Голоса звучат громче и злей, под
шум их я почему-то вспоминаю нелепые стихи:

Боги дали человеку
Воду, чтоб он пил и мылся, –
Он же взял да утопился
В ней…

…Потом я сижу один на ступени крыльца трактира, глядя
через площадь в тусклые пятна окон Протопопова дома – за
окнами мелькают черные тени, глухо и печально звучат ба-
сы гитары и высокий, раздраженный голос время от времени
вскрикивает:

– Но – позвольте! Дайте же мне сказать…
А кто-то другой дробно сыплет в тишину, как в бездонный

мешок:
– Нет – постойте, нет – постойте…
Дома, прижатые тьмою, кажутся низенькими, точно хол-

мы могил. Черные деревья над крышами – как тучи. В глуби-
не площади одиноко горит фонарь, его свет повис в воздухе
неподвижным прозрачным шаром и напоминает одуванчик.

Тоска. Ничего не хочется.
Если кто-то подойдет сквозь тьму и ударит по голове –

упадешь на землю и даже не посмотришь – кто убил.
Всё та же дума со мною – верная мне, как собака, она ни-

когда не отстает от меня:



 
 
 

«Разве для этих людей дана прекрасная земля?»
Из двери трактира с треском и громом бежит кто-то, ка-

тится по ступеням мимо меня, падает в пыль и, быстро вско-
чив, исчезает во тьме, угрожая:

– Я вас – оголю… я – раздену вас, будьте прокляты!
А в двери стоят темные люди, переговариваясь:
– Это он, гляди, поджечь грозит…
– Ку-уда ему, поджигать…
– Экая вредная сволочь…
…Вскинув котомку за спину, я иду вдоль улицы из одних

заборов, сухой бурьян хватает меня за ноги и сердито шур-
шит. Ночь теплая, не стоит платить за ночлег; около кладби-
ща есть удобные места для спанья, лес подошел почти вплоть
к ограде, выслав вперед себя тесный ряд молодых сосен. Пе-
сок там усыпан сухой рыжей хвоей.

Из тьмы вынырнула и шарахнулась в сторону длинная че-
ловечья фигура.

– Кто идет? Кто? – пугливо раздается в мертвой тишине
надорванный голос Губина.

…Он шагает рядом со мною, озабоченно выспрашивая,
откуда я пришел, зачем, и – просто, как старому знакомому,
предлагает:

– Спать иди ко мне, я здесь – домовладелец! И насчет ра-
боты я тебе находка: как раз завтра мне человека надо, коло-
дец чистить у Биркиных – желаешь? Ну, вот, то-то! У меня,
брат, всё сразу, всегда! Я и ночью людей насквозь вижу…



 
 
 

Дом его оказался старой баней; одноглазая, горбатая, с
выпятившейся стеною, она прилегла на глинистом спуске в
овраг, точно спряталась в кустах тальника и бузины.

Не зажигая огня, Губин растянулся на слежавшемся сене
в предбаннике, тесном, как собачья конура, поучительно го-
воря:

– Ложись головой к двери на волю, а то здесь запах тяже-
лый…

Да – тошнотворно пахнет ягодами бузины, мылом, гарью
и гнилым листом…

В небе неподвижно торчат черные деревья, закрывая зо-
лотой Млечный Путь. За Окою кричит сова, и, точно горох,
на меня непрерывно сыплются возбуждающие любопытство
речи:

– Ты не гляди, что я в овраге загнан,  – я противу всех
здесь – первое лицо!..

Темно, мне не видать лица хозяина, но я помню освещен-
ный желтым огнем трактирной лампы облезлый, истертый
череп Губина, длинный, точно у дятла, нос и серые щеки в
рыжеватой щетине. Под жесткими усами – тонкие губы, рот
точно ножом прорезан, наполнен черными осколками зубов
и кажется злым, уши острые, мышиные, должно быть – чут-
кие. Он бреет бороду, это очень не идет к его лицу и всей
фигуре, но – делает его заметным: сразу видно, что это не
мужик, не мещанин, а кто-то особенный. Тело у него кост-
лявое, руки и ноги – длинные, локти, колени – острые, весь



 
 
 

он – как сучок, – думается, что его легко изогнуть, даже за-
вязать узлом.

Я плохо слушаю его и молчу, глядя в небо, где идут звез-
ды, догоняя друг друга.

– Спишь?
– Нет… Зачем ты бреешься?
– А что?
– В бороде лицо у тебя приятнее было бы, пожалуй…
Он коротко рассмеялся, восклицая:
– В бо-ороде… ах ты, нечисть! В бороде!
И строго заговорил:
– Петр Великий с Николай Павлычем несколько умней те-

бя были, так они – кто бороду носит – тому нос резать и сто
целковых штрафу! Слыхал?

– Нет, не слыхал…
– А между тем из этого раскол церковный вышел, из-за

бороды…
Говорит он быстро, шепеляво, слова, исходя из его уст,

точно задевают за обломки зубов, рвутся, ломаются и выхо-
дят недоконченными.

– Все понимают – с бородой – легче жить, врать проще:
соврал и в волосах спрятал. Значит, нужно, чтоб все жили с
голым лицом – труднее врать! Чуть сыграл фальшиво – вся-
кий это видит…

– А – бабы?
– Что – бабы? Баба врет мужу, а не городу, не всем лю-



 
 
 

дям – миру. Бабье дело курье; тихое – выводи цыплят… Еже-
ли она и ложно покудахтает – какой вред? Она – не поп, не
чиновник, не градской голова… власти ей не дано, законов
не уставляет… Главное – чтобы в законах не врать!.. Закон
должен содержать в себе настоящую правду… Надоело мне
окружающее беззаконие!

Дверь предбанника была открыта, точно в церковь: де-
ревья во тьме стояли подобно колоннам, белые стволы бе-
рез – как серебряные подсвечники, над вершинами их мер-
цали тысячи огней, чьи-то сине-темные лики неясно смотрят
сквозь черные ризы. Жуткая тишина в душе, хочется встать
и идти во тьму, навстречу всем ночным страхам, но быстрая
речь человека опутывает внимание и держит на месте.

– Отец мой был человек самоумный, характерный, и за это
его терпеть не могли в городе. Лет с двадцать он добивался
выбора в головы градские, и поил-кормил людей, и уговари-
вал – не одолел упрямства-глупости, так и скончался, не до-
стигнув назначенного себе. Боялись его: он бы тут всё раз-
воротил, до корней вплоть! Он знал, что закон надобно вби-
вать в самое нутро человеку, вроде как бы гвоздь…

Под полом пищат мыши, за Окою стонет сова, и всё гу-
ще слышен смолистый запах гари: леса горят. В темном небе
порою вспыхивают красные пятна, скрадывая неясный блеск
звезд.

– Помер в одночасье. А я, о ту пору, был семнадцати го-
дов, училище городское в Рязани только что окончил. И, ко-



 
 
 

нечно, всё, что отец против себя в людях накопил, на меня
свалилось: весь в отца, говорят! А я – один! Мать, в уме по-
мешавшись, тоже померла, года за два до отца. Дядя, отстав-
ной унтер-офицер, пьяница непробудная и герой: под Плев-
ной сражался, там ему глаз вышибли и руку повредили ле-
вую так, что отсохла. Кресты у него, медали, и он надо мной
издевается – грамотей, дескать! Ученый! А что такое – «ти-
версия»? Я говорю: такого слова нету, а он меня – за воло-
сы… Совсем нелепое лицо! И все меня грамотой стыдят, по
дикости своей… Стал я в городе на манер дурачка для всех
и вроде блаженного…

Воспоминания приподняли его, он сел на пороге двери –
черным пятном в синий квадрат, – закурил хрипучую трубку
и, освещая свой длинный, смешной нос, продолжал быстро
бегущими словами:

– Женился двадцати годов, на сиротке – больная попала
и померла, не разродясь, – опять один я! Беа поддержки, без
совета, без дружков… так-то! Живу и вижу: всё не так, как
надобно…

– Что – не так?
– Всё! Весь оборот жизни… глупость, дичь болотная! Да-

же собаки не в пору лают… Говорю: давайте, ремесленное
училище откроем и для девиц что-нибудь. А они – смеются:
все, говорят, ремесленники горькие пьяницы, весьма доволь-
но их! Девицы же, дескать, без наук часто до времени ро-
дят… Затеял я спичечную фабрику – сгорела в первый год…



 
 
 

Чего делать? Тут и настигла меня одна женщина, завертел-
ся я около нее, как стриж вокруг колокольни, закружился и
так зажил… будто не здесь! Три года не чуял себя, а когда
оклемался, вижу – нищий я и всё мое – в ее руках белых!
Было мне в то время двадцать восемь годов, а – нищий! Ну, –
не жалею! Пожил, как редко живут… На, бери, возьми! Всё
едино: я сделать не мог бы ничего с отцовым большим доб-
ром, а она – она, вон как… н-да! Может – я в ту пору и не ду-
мал так, а – это теперь, когда всё потеряно… Она говорит –
ничего-де не потеряно. Ума, брат, у ней – на весь город…

– Она – кто?
– Купчиха. Бывало – распахнется и спросит: «Чего это те-

ло стоит?» А я говорю: «Нет ему цены!» В три года – всё
ушло… вроде – дым! Конечно, меня – осмеяли, заторкали…
Ну, я не поддаюсь им… Знаю я тут все житейские дела, ви-
жу – всё не так, и не молчу об этом. Молчать я не согласен…
У меня – кроме души да языка – ничего нет! За то – меня не
любят и считаюсь я дурачком…

– А как надобно жить, по-твоему?
Он долго молчал, посапывая трубкой, красным пятном

вспыхивал во тьме его нос.
– Этого никто не знает подробно – как надо жить, – тихо

и медленно выговорил он. – Я думал, думал…
Я представил себе, как он, всем чужой, осмеянный, про-

жил в этом городе никому не нужную жизнь – ненужное бы-
тие угрожало и мне, сердце щемила тоска, не давая уснуть.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/maksim-gorkiy/po-rusi-22119042/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/maksim-gorkiy/po-rusi-22119042/chitat-onlayn/

	Рождение человека[2]
	Ледоход[3]
	Губин[4]
	Конец ознакомительного фрагмента.

