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Аннотация
«В имени его я слышу ласковый звон колокола истории,

задумчивый возглас из глубины веков, добрый совет старого
мудрого опыта: – Надо больше знать друг друга, люди, больше.
Мне кажется, что чудовищно огромный город, одетый мантией
тумана, всегда, днем и ночью, упорно думает о великих драмах
своего прошлого, о бесцветных днях настоящего и с тоской, но
уверенно ожидает будущего – светлых солнечных дней, полных
радости, ожидает пришествия новых людей, полных творческой
силы…»
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Максим Горький
Заграничные впечатления

 
Лондон

 
В имени его я слышу ласковый звон колокола истории,

задумчивый возглас из глубины веков, добрый совет старого
мудрого опыта:

– Надо больше знать друг друга, люди, больше.
Мне кажется, что чудовищно огромный город, одетый

мантией тумана, всегда, днем и ночью, упорно думает о ве-
ликих драмах своего прошлого, о бесцветных днях настоя-
щего и с тоской, но уверенно ожидает будущего – светлых
солнечных дней, полных радости, ожидает пришествия но-
вых людей, полных творческой силы.

Он скучает о тех, которые сделали имя Англии громким
в мире, ждет рождения великих детей, подобных тем бес-
смертным, которых знают всюду на земле. Лондон, кажется
мне, жаждет нового Шекспира, Байрона и Перси Биши Шел-
ли, нового Гиббона, Макколея и Вальтер Скотта, трубаду-
ров славы Англии. Что такое слава Англии? Прежде всего
ее ненасытная жажда свободы духа. Ныне эта жажда угаса-
ет неутоленною. И потому пора снова возбудить ее в душе
народа.



 
 
 

Великий город, мне чудится, думает:
– Скоро ли снова придут и зазвучат для всех народов мира

колокола моего духа, запоют громкие трубы мои, разнося по
земле мысли и надежды народа Англии?

Глухой и темный шум облекает город смутной тучей, он
сливается с туманом, кружится, кружится над городом, в ро-
поте его много силы, но и усталости много.

В тумане я вижу лицо Лондона – это лицо великана старой
чудесной сказки, мудрое и печальное.

Город думает и возбуждает думы о жизни.
Могучий, каменный, суровый город богато одет в пышно

зеленый плащ садов и парков, он роскошно украшен драго-
ценными произведениями старого, безумно смелого искус-
ства; в радостном изумлении стоишь перед воздушно улета-
ющей в небо, кружевной громадой Вестминстерского аббат-
ства и с глубоким почтением смотришь на тяжелый серый
Тоуэр, вызывающий стройные ряды воспоминаний и вели-
колепную Елизавету впереди всего. Много злого было сде-
лано внутри этих серых камней, много призраков, облитых
кровью, витает над башнями замка, но это не делает ста-
рый Тоуэр менее красивым. В каждой столице любого госу-
дарства есть свой Тоуэр, в каждом из них люди выливали
на землю кровь людей – я думаю, серый лондонский Тоуэр
не грешнее других. И если люди позволяют убивать себя, в
этом, отчасти, всегда виноваты сами они. Отчасти, я говорю.
Ибо разве есть некто совершенно невинный в преступлени-



 
 
 

ях, окружающих его, непричастный жестокости, наполняю-
щей жизнь?

Но жемчужиной города, драгоценностью, которой нет це-
ны, лучшим украшением Англии для меня явился Британ-
ский музей – панорама жизни всех народов земли, умное и
великое создание сильных и длинных рук английского наро-
да.

Этот большой, тяжелый дворец редкостей стоит на земле
крепко, как сама Англия. Он является как бы каменным пе-
реплетом великой книги о культуре человечества, книги, ко-
торую надо читать годы, чтобы прочесть ее всю до конца.

И всюду видишь, как много в Лондоне ума, но думаешь –
не слишком ли односторонне тратит нация огромный капи-
тал своего духа за последние десятилетия?

Не слишком ли много увлечения задачами узкими, грубо
материальными?

И не стесняет ли увлечение это развития духа свободы
внутренней, истинно творческого духа, обогащающего мир
ценностями вечными и нетленными?

Бросается в глаза обилие антикварных лавок. Это есте-
ственно в стране с такой старой культурой, и понятна любовь
англичанина к вещам, напоминающим ему о великом про-
шлом. Старый фарфор и бронза так наивно и пышно краси-
вы, ярки, созданы с горячей любовью, на каждой из них ви-
дишь печать работника-поэта.

Образцов современной художественной промышленно-



 
 
 

сти меньше. Все они указывают на стремление людей к про-
стоте. Это благородное стремление, но почему-то оно де-
лает вещи скучными, холодноватыми и невольно возбужда-
ет грустную мысль об упадке творчества, о замене его ре-
меслом. Старые вещи лучше, они сделаны здоровым, весе-
лым человеком.

Смотришь на Россетти, Берн Джонса.
Почему эти нежные и сильные таланты черпали свое вдох-

новение в прошлом, почему их так пленил Боттичелли, по-
чему они не могли – или не хотели? подойти ближе к жизни
настоящего? Не потому ли, что жизнь культурного общества
наших дней стала слишком тесной, бесцветной, скучной, что
людьми всё более властно командуют темные страсти?

В этой жизни нет места поэтам, они ищут красивого на
кладбищах прошлого. Для поэтов современности нет воз-
буждающего творческую мысль сегодня, нет у них светлого
завтра, они живут отдаленным вчера. Грустная жизнь. Она
обессиливает творчество.

Власть золота, железа и камня, власть зависти, жадности
и злобы закрывают перед нами просветы в будущее тяжелой
завесой унижающих нас мелочей жизни. Живая вера в воз-
можность на земле счастья для всех не находит вдохновен-
ных учеников среди общества, измученного нервной суетой
дня, истощенного непрерывной борьбой за существование.

Это касается не только Англии, конечно,  – всё так на-
зываемое культурное общество Европы смотрит назад, всё



 
 
 

оно ищет красоты и радости в прошлом. Верный признак
духовного старчества, несомненное указание на необходи-
мость влить новую кровь в жилы дряхлого организма.

Много спорта – и мало оживления.
Люди играют скучно, как будто исполняя необходимую

обязанность. Пока она еще не надоела, но уже скоро будет
тяготить человека.

Тяжело поразила меня юность проституток, гуляющих по
Пикадилли. В этом факте есть нечто грозное для общества.
Видно, что девушки поступают на рынок разврата очень ра-
но и очень быстро сходят с него в трущобы, где их ждет го-
лод и смерть. Эта краткая жизнь ночной бабочки вызывает в
душе ненависть к обществу, так быстро пожирающему своих
беззащитных членов.

Почти не встречаешь солдат, это хорошо, милая, старая
Англия! Этим можно гордиться. Зачем держать огромные
армии убийц по ремеслу? Их роль прекрасно выполняет ка-
питализм и нищета.

Нравится мне спокойный, корректный «Боби». Он стоит в
сутолоке движения, как монумент, олицетворяющий закон-
ность, управляет сутолокой движения и удивительно резко
подчеркивает механичность жизни.

Хороши старые дома – они напоминают о Диккенсе и Тек-
керее – двух англичанах, о которых всегда вспоминаешь с
уважением и хорошей улыбкой в душе.

Уайтчапель не поразил меня, я видел Ист-Сайд в Нью-



 
 
 

Йорке.
Славный древний город, задумчивый великан Лондон в

конце концов оставляет на сердце грустный налет печали.
Это большая красивая печаль, такая же, как и сам город.
Лондонский туман можно полюбить, так же как и карти-
ны Тёрнера, за его мягкие прозрачные краски, сквозь дым-
ку которых душа видит что-то неясное, но чудесное, краси-
вое, смягчающее человека. Под этой пышной одеждой горо-
да чувствуешь его силу, его крепкий, огромный, способный
к долгой жизни организм.

Мне кажется, несчастие культурных людей – их одиноче-
ство, их оторванность от жизни. Их ведь всегда мало сравни-
тельно с массой народа, и они стоят между ним и капиталом,
как между молотом и наковальней, в постоянной возможно-
сти быть раздробленными. Где исход из этой драматической
позиции?

Привлекайте на свою сторону народ, зовите его к себе ин-
тересами духа, дайте ему возможность понять вас, быть та-
ким же духовно богатым, как вы сами.

Тогда вы не будете одиноки  – тогда вы будете сильны,
и только тогда победит истинно человеческое, только тогда
восторжествует истинная культура. Жизнь станет легка, ра-
достна, и даже камни будут улыбаться.

Если читателю покажется, что я впал в тон учителя – чи-
татель будет не прав.

Прежде всего я учу сам себя, но я хотел бы, конечно, что-



 
 
 

бы все люди учились понимать друг друга.
Если мы, люди, хотим встать ближе друг к другу, если мы

верим в возможность духовного родства всех со всеми – мы
должны говорить друг с другом обо всем, что тревожит нас,
обо всем, что нам непонятно в душе другого и отделяет нас
от него.

Больше внимания к человеку – вот что я всегда говорю,
больше внимания к человеку, люди!

Больше желания узнавать людей – вот что я горячо реко-
мендую человеку.

Знание да будет нашею страстью, и если мы обратим его в
страсть – тогда мы создадим наконец истинную религию все-
мирного единства людей, мы достигнем духовного родства
всех народов земли, – только тогда, говорю я, мы создадим
религию, достойную человека и человечества!



 
 
 

 
Город Мамоны

(Мои впечатления от Америки)
 

Над землей и океаном висел серый туман, мелкий дождь
падал на темные здания города и мутную воду залива.

Эмигранты собрались на борту парохода. Молча и серьез-
но смотрели они вокруг пытливыми глазами надежд и опа-
сений, страха и радости.

– Это кто? – удивленно спросила девушка-полька, указы-
вая на статую Свободы. Кто-то из толпы ответил коротко:

– Американская богиня.
Я смотрел на богиню с чувством идолопоклонника и вспо-

минал героические времена Соединенных Штатов – шести-
летнюю войну за независимость и кровавую битву между Се-
вером и Югом, которую американцы раньше называли «Вой-
ной за уничтожение рабства». В памяти моей пронеслись
блестящие имена Томаса Джефферсона и Гранта. Мне каза-
лось, что я снова слышу песню о герое Джоне Брауне и вижу
Брет Гарта, Лонгфелло, Эдгара Аллана По, Уолта Уитмена и
другие звезды на гордом американском флаге.

Итак, это и есть страна, о которой десятки миллионов лю-
дей Старого Света мечтают, как о земле обетованной. «Стра-
на Свободы!» – повторял я, не замечая в этот прекрасный
день зеленой ржавчины на темной бронзе.



 
 
 

Я знал уже тогда, что война за уничтожение рабства назы-
вается теперь в Америке «войной за сохранение Единства»,
но я не знал, что за этим изменением названия кроется глу-
бокий смысл, что страстный идеализм молодой демократии
покрылся, подобно бронзовой статуе, ржавчиной, разъедаю-
щей душу коррозией торгашества. Бессмысленная и постыд-
ная погоня за деньгами и за властью, которую дают деньги, –
это болезнь, от которой люди страдают везде. Но я не знал,
что эта ужасная болезнь достигла в Америке таких размеров.

Шумная суета жизни на воде, у подножья статуи Свободы,
и на берегу, в городе, ошеломляет разум и вызывает чувство
бессилия. Повсюду, как допотопные чудовища, бороздят во-
ду океана огромные, тяжелые суда; мелькают, точно голод-
ные хищные птицы, маленькие пароходы и катера. Кажется,
что железо живет, что оно наделено нервами и разумом. Ре-
вут сирены, подобно голосам сказочных гигантов, из серди-
тых уст раздаются пронзительные свистки, которые теряют-
ся в тумане, гремят цепи якорей, плещут волны.

И кажется, что всё – железо, камни, вода, дерево и даже
сами люди – полно протеста против этой жизни в тумане,
жизни без солнца, без песен и счастья, жизни в плену тяже-
лого труда. Везде – труд, всё охвачено его бурей, всё пови-
нуется воле какой-то тайной силы, враждебной человеку и
природе.

Машина, холодная, невидимая, нерассуждающая машина,
в которой человек только ничтожный винт!



 
 
 

Я люблю энергию, я преклоняюсь перед ней. Но не тогда,
когда люди тратят свою созидательную силу на собственную
погибель. В этом хаосе, в этой суете из-за куска хлеба слиш-
ком много труда и усилий и нет жизни. Повсюду мы видим
вокруг себя работу разума, который сделал из человеческой
жизни своего рода ад, превратил ее в бессмысленный, одно-
образный, механический труд, и нигде не видишь красоты
свободного созидания, бескорыстной работы духа, который
украшает жизнь бессмертными цветами животворящей ра-
дости.

Вдали на берегу вырисовываются в тумане безмолвные и
темные небоскребы. Квадратные, лишенные желания быть
красивыми, тупые, тяжелые здания поднимаются к небу
угрюмо и скучно. В окнах этих тюрем нет цветов и не вид-
но детей. Прямые, однообразно мертвые линии лишены кра-
соты очертаний и той красоты, которую дает гармония ча-
стей; в них лишь выражение холодной, надменной кичливо-
сти своими громадными размерами, своей чудовищной вы-
сотой. Но в этой высоте отсутствует свобода. Эти сооруже-
ния подымают цену на землю до таких же высот, каких до-
стигают они сами, но вкусы они снижают настолько же, на-
сколько глубоко уходят в землю их фундаменты. Так всегда
бывает. В больших домах живут маленькие люди.

Издали город кажется огромной пастью с черными неров-
ными зубами. Он дышит в небо тучами дыма и сопит, как
обжора, страдающий ожирением. Войдя в него, чувствуешь,



 
 
 

что ты попал в желудок из камня и железа, который прогла-
тывает миллионы людей и перемалывает, растирает и пере-
варивает их.

Улицы кажутся множеством голодных глоток, по которым
куда-то вглубь плывут темные куски пищи – живые люди.
Везде – над головой, под ногами и рядом с тобой – железо,
живое железо, издающее ужасный грохот. Вызванное к жиз-
ни силою золота, одушевленное им, оно опутывает человека
своей паутиной, оглушает его, сосет его кровь, умерщвляет
разум.

Кричат, подобно гигантским уткам, рожки автомобилей,
электричество всюду распространяет угрюмый шум, душ-
ный воздух улиц напоен, точно губка влагой, тысячами реву-
щих звуков. Он дрожит, колеблется, дышит в лицо тяжелы-
ми, жирными запахами. Этот воздух отравлен. Он страдает
и стонет, страдая.

По тротуарам идут люди. Они шагают быстро, торопли-
во, увлекаемые силой, поработившей их. Но их лица спокой-
ны их сердца не чувствуют несчастья быть рабами; в печаль-
ном самомнении они считают себя хозяевами своей судьбы.
В глазах у них светится сознание своей независимости, но
им непонятно, что это только жалкая независимость топора
в руке лесоруба, молотка в руке кузнеца. Эта свобода – ору-
дие в руках Желтого Дьявола – золота. Свободы внутренней,
свободы духа и сердца – не видно в их энергичных лицах.
Эта энергия без свободы напоминает холодный блеск нового



 
 
 

ножа, который еще не успели иступить, лоск новой веревки.
Я впервые увидел такой чудовищный город; и никогда еще

люди не казались мне так ничтожны, так всецело порабоще-
ны образом жизни, как в Нью-Йорке. К тому же я нигде не
видел их такими трагикомически довольными собой, како-
вы они в этой огромной фантасмагории из камня, железа и
стекла, в этом порождении больного, испорченного вообра-
жения Меркурия и Плутона. И, наблюдая эту жизнь, я начал
думать, что в руке у статуи Бартольди сверкает не факел сво-
боды, а доллар. Большое число памятников в парках горо-
да свидетельствует, что жители его гордятся своими велики-
ми людьми. Но хорошо было бы время от времени счищать
пыль и грязь с лиц героев, чьи сердца и глаза так ярко горели
любовью к своему народу. Эти статуи, покрытые коркой гря-
зи, невольно побуждают невысоко ценить благодарность, ис-
пытываемую американцами ко всем тем, кто жил и умер во
имя блага их страны. Кроме того, памятники эти теряются в
сетях многоэтажных домов. Великие люди кажутся карлика-
ми у стен десятиэтажных сооружений. Гигантские состояния
Моргана и Рокфеллера стирают в памяти людей значение
творцов свободы – Линкольна и Вашингтона. Единственный
памятник, которым Нью-Йорк может гордиться, это могила
Гранта, да и то потому только, что его похоронили не в гряз-
ном сердце города.

–  Вот строится новая библиотека,  – сказал мне кто-то,
указывая на незавершенное сооружение, окруженное пар-



 
 
 

ком. И с важностью добавил:
– Она будет стоить два миллиона долларов. Полки ее бу-

дут длиной в сто пятьдесят миль.
До того времени я думал, что ценность библиотеки заклю-

чается не в здании ее, а в книгах, подобно тому как досто-
инство человека – в душе его, а не в одежде. Никогда также
не впадал я в восторг по поводу длины полок, всегда пред-
почитая качество книг их количеству. Под качеством я по-
нимаю (замечаю это ради американцев) не цену переплета и
не прочность бумаги, а ценность идей, красоту языка, силу
воображения и т. д.

Другой господин, показывая мне картину, сказал:
– Она стоит пятьсот долларов.
Мне очень часто приходилось слышать такие жалкие и

поверхностные оценки вещей, цена которых не может быть
определена количеством долларов. Произведения искусства
покупаются за деньги, точно так же, как и хлеб, но ведь их
стоимость всегда больше того, что платят за них звонкой мо-
нетой. Я встретил здесь очень немного людей, имеющих яс-
ное представление о подлинной ценности искусства, духов-
ном его значении, силе его влияния на жизнь и его необхо-
димости для человечества.

Жить – значит жить красиво, смело и всеми силами ду-
ши. Жить – значит объять разумом всю вселенную, прони-
кать мыслью во все секреты бытия и приложить все силы к
тому, чтобы сделать жизнь вокруг нас более красивой, раз-



 
 
 

нообразной, свободной и яркой.
Мне кажется, то, чего в высшей степени недостает Аме-

рике, – это потребности красоты, жажды тех наслаждений,
которые только она и может дать уму и сердцу.

Наша земля – сердце вселенной, наше искусство – сердце
земли. Чем сильнее биение нашего сердца, тем прекраснее
жизнь. В Америке сердце бьется слабо.

Я удивился и огорчился, узнав, что театры в Америке на-
ходятся в руках трестов и что хозяева треста, будучи вла-
дельцами театра, стали также диктаторами в вопросах дра-
мы. Этим, очевидно, объясняется то, что страна, которая
имеет прекрасных писателей-романистов, не дала ни одного
выдающегося драматурга.

Превращение искусства в средство наживы – серьезный
проступок при всех обстоятельствах, но в данной случае это
положительно преступление, поскольку оно насилует лич-
ность автора и фальсифицирует искусство.

И если закон предусматривает наказание за подделку пи-
щевых продуктов, он должен безжалостно поступать с теми,
кто фальсифицирует духовную пищу народа.

Театр называют школой народа; он учит нас чувствовать и
думать. Он ведет свое происхождение из того же источника,
что и церковь, но он всегда служил народу более искренне и
верно, чем церковь. Правительство смогло подчинить своим
интересам церковь, поработить же театр оно так и не сумело.

«Потонувший колокол» Гауптмана – это гимн красоте и



 
 
 

мысли, как и многие пьесы Ибсена, Шекспира и Эсхила. Лю-
ди, заинтересованные в развитии духовных сил страны, не
могут допустить эксплуатации театра капиталом.

Но, может быть, американцы думают, что они достаточ-
но культурны? Если так, то они просто ошибаются. В Рос-
сии такая позиция свойственна гимназистам пятого класса,
которые, научившись курить и прочтя две или три хорошие
книги, воображают себя Спинозами.

Двенадцатиэтажное здание и воскресная газета, весящая
десять фунтов, конечно, замечательны. И все-таки это пустое
великолепие, несмотря на множество людей в здании и вну-
шительный ряд объявлений в газете. Без идей культуры быть
не может.

Первым доказательством отсутствия культуры в амери-
канце является тот интерес, который он проявляет ко всяким
жестоким рассказам и зрелищам. Для культурного человека,
гуманиста, кровь отвратительна. Убийство посредством каз-
ни и другие подобные мерзости вызывают у него отвраще-
ние.

В Америке же такие вещи вызывают только любопытство.
Газеты полны подробными описаниями убийств и всяческих
ужасов. Тон этих описаний холодный, спокойный тон вни-
мательного наблюдателя. Очевидно, что цель их состоит в
том, чтобы пощекотать утомленные нервы читателя острыми
деталями преступления, при этом никогда не делается даже
попытки объяснить социальную основу этих фактов.



 
 
 

Никому, кажется, не приходит в голову простая мысль о
том, что нация – это семья. И если некоторые из членов ее –
преступники, это означает только, что система воспитания
людей в этой семье устроена плохо. Жестокость  – это бо-
лезнь; интерес, к ней проявляемый, также нездоровый симп-
том. Чем больше будет расти этот интерес, тем больше будет
развиваться преступность.

Я не буду подробно останавливаться на вопросе об отно-
шении белого человека к негру, но для американской психо-
логии очень характерно, что Букер Т. Вашингтон пропове-
дует своим соплеменникам следующее поучение:

– Вы должны быть так же богаты и так же опрятны внешне,
как белые; только тогда они признают вас равными себе.

Это и есть по сути дела смысл того, чему он учит свой
народ.

Наличие доллара в кармане, ношение сюртука, ежеднев-
ная чистка зубов и употребление мыла – всего этого не со-
всем еще достаточно, чтобы быть культурным человеком.
Желательны также идеи. Необходимо уважение к соседу, ка-
кого бы цвета ни была его кожа, и множество таких мелочей,
без которых трудно отличить человеческое существо в сюр-
туке от животного с мохнатой шкурой. Но в Америке дума-
ют только о том, как делать деньги. Бедная страна, народ ко-
торой занят одной мыслью: как разбогатеть.

Меня никогда ни в малейшей степени не ослепляло ко-
личество денег, которыми владеет человек, но отсутствие у



 
 
 

него чести, любви к родине и заботы о ее благосостоянии
всегда печалит меня. Человек, который доит свою страну,
как корову, или откармливается, как паразит, на ее теле, пло-
хой источник вдохновения. Как жалко, что Америка, кото-
рая, как говорят, обладает полной политической свободой,
совершенно лишена свободы духа. Когда вы видите, с каким
глубоким интересом и благоговением смотрят здесь на мил-
лионеров, вы невольно начинаете с подозрением относиться
к демократии этой страны. Демократия – и так много коро-
лей. Демократия и «высшее общество». Всё это странно и
непостижимо.

Многочисленные тресты и синдикаты, развивающиеся с
быстротой и энергией, возможными только в Америке, в
конце концов вызовут к жизни своего врага революционный
социализм, который в свою очередь разовьется так же быст-
ро и так же энергично.

Но пока будет идти процесс поглощения индивидуумов
капиталом и организации масс, капитализм искалечит много
голов и животов, много сердец и умов.

Говоря о духе нации, я должен сказать также о ее морали.
Но об этом ничего интересного я сказать не могу. Эта сторо-
на жизни всегда была для меня трудным вопросом. Она для
меня непонятна, и когда люди серьезно говорят об этом, я
могу только улыбаться. В лучшем случае моралист для ме-
ня – человек, которому я, подмигнув и отведя его в сторону,
шепчу на ухо:



 
 
 

– Ах ты, мошенник этакий!
Я не скептик, но я знаю мир, я знаю его к собственному

огорчению.
Самым отчаянным моралистом, которого я знал, был мой

дед. Он ведал все пути в рай и постоянно толкал на них
каждого, кто попадался ему под руку. Истина была известна
только ему одному, и он усердно вколачивал ее чем попало
в головы членов своего семейства. Он прекрасно знал всё,
чего хочет бог от человека, и даже собак и кошек учил, как
надо вести себя, чтобы достигнуть вечного блаженства. При
всем этом он был жаден, зол, постоянно лгал, занимался ро-
стовщичеством и, обладая жестокостью труса, – особенность
души всех моралистов и каждого, – в свободное и удобное
время бил своих домашних чем мог и как хотел. Я пробовал
влиять на деда, желая сделать его мягче, – однажды выбро-
сил старика из окна, другой раз ударил его зеркалом. Окно
и зеркало разбились, но дед не стал от этого лучше. Он так и
умер моралистом. С тех пор я считаю всякие рассуждения о
морали бесполезной тратой времени. И, кроме того, будучи с
молодых лет профессиональным грешником, как и все чест-
ные писатели, что могу я сказать о морали?

Мораль представляется мне тайным сосудом, плотно при-
крытым тяжелой крышкой предубеждения и предрассудка.
Я думаю, что в этом сосуде сокрыты лучшие рецепты чистой
и нравственной жизни, кратчайшие и самые надежные пути
к вечному блаженству. Но около этого сосуда, как опекуны



 
 
 

его непорочности, всегда стоят люди, которые не внушают
мне доверия, хотя они и возбуждают мою зависть своим цве-
тущим видом. Этакие самодовольные, круглые, жирные со-
здания, стоящие на ногах так уверенно, что кажутся насто-
ящими верстовыми столбами, указывающими дорогу к спа-
сению души. В них нет, однако, ничего деревянного, кроме
сердец. Они так же эластичны, как рессоры роскошного эки-
пажа, как шины дорогого автомобиля.

Поясняю, что, говоря таким образом о моралистах, я
имею в виду не думающих, а судящих. Эмерсон был мора-
листом, но я не представляю себе человека, который, про-
читав Эмерсона, не очистил бы свой ум от пыли и грязи
мирских предрассудков. Карлейль, Рескин, Паскаль – таких
имен множество, и книги каждого из них действуют на душу,
как хорошая щетка. Но есть наряду с этим люди, которые,
будучи по природе подлецами, действуют так, как если бы
они были вселенскими прокурорами.

Человек по природе своей любопытен. Я не раз припод-
нимал крышку сосуда морали, и всякий раз оттуда исходили
такая вонь, такой удушающий запах лжи и лицемерия, тру-
сости и безнравственности, что мои ноздри не могли его вы-
нести.
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