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Аннотация
«Посмотрев пьесу Горького, я вздумал вчера подновить

впечатление.
Был сырой, туманный вечер.
Особенно ужасны такие туманные, сырые вечера в ночлежных

домах, битком набитых бродячим народом, вернувшимся кто с
поденщины, кто «с фарта» в мокрой обуви и сыром платье. Все
это преет, дает удушливый пар – дышать нечем!..»



 
 
 

Владимир Гиляровский
Час «На дне»

Посмотрев пьесу Горького, я вздумал вчера подновить
впечатление.

Был сырой, туманный вечер.
Особенно ужасны такие туманные, сырые вечера в ноч-

лежных домах, битком набитых бродячим народом, вернув-
шимся кто с поденщины, кто «с фарта» в мокрой обуви и
сыром платье. Все это преет, дает удушливый пар – дышать
нечем!

И вот я в центре Хитровки, в доме Кулакова с его рядом
флигелей на обширном дворе, напоминающем двор 3-го акта
пьесы Горького.

Спускаюсь вниз, в подвальный коридор-катакомбу сред-
него флигеля.

Направо и налево крепкие двери с обозначением нумеров
и количества ночлежников.

Общие камеры.
Отворяю дверь.
Сквозь туман видны разметавшиеся фигуры, нары по обе-

им сторонам с расположившимися ночлежниками и уходя-
щие вглубь высокие, крутые своды, напоминающие тюрьмы
инквизиции.

Точь-в-точь такие же, какие видел я накануне на сцене Ху-



 
 
 

дожественного театра.
Только здесь они чище: выбелены начисто.
Совсем не то, что я видел здесь лет 20 тому назад, когда

этот дом принадлежал Ромейко.
Тогда вот была трущоба!
Освещенные теперь, коридоры тогда были полны непро-

глядного мрака, изломанные лестницы носили на себе следы
крови…

Из того времени мне вспомнился случай в этом доме, при-
шедший мне на память во время третьего акта «На дне», ко-
гда Васька Пепел убил мужа Василисы.

Я был тогда репортером и, собирая материал, часто бывал
на Хитровке. Я сидел в трактире «Каторга» в доме Ярошен-
ко.

В «Каторгу» вошел оборванец и громко заявил:
– В Ромейкином доме кого-то… пришили… за приставом

побежали.
Тогда несколько человек поторопились рассчитаться с по-

ловыми и вышли.
Первый выбежал сидевший ко мне спиной рыжий здоро-

вяк с нахлобученной шапкой, из-под которой все-таки про-
свечивала кожа, на одной стороне головы не успевшая еще
обрасти волосами.

– Беги уж, зеленые ноги, я отдам! – улыбнулась его дама
сердца и выбросила на стол трешницу.

Я стремглав бросился в дом Ромейко.



 
 
 

В квартире второго этажа, куда я насилу пробился сквозь
толпу в коридоре, окруженный ночлежниками, лежал в лу-
же крови человек в одной рубашке, лицом книзу. Под левой
лопаткой торчал нож, всаженный до рукоятки. Никогда и не
видел таких ножей: из тела торчала большая, красной меди,
ручка причудливой формы.

Убитый был «кот». Скрывшийся убийца  – мститель за
женщину. Его так и не нашли.

Пока я собирал нужные для газеты сведения, явился при-
став с околоточным, осмотрел труп и приступил к составле-
нию протокола.

Когда я во время дознания подошел вместе с приставом к
трупу – ножа уже не было.

– Где нож? Нож где? – засуетилась полиция.
– Я сам его видел! Сам! – горячился покойный г. Севе-

нард, вообще хладнокровный, опытный полицейский.
После немалых поисков нож нашелся: его во время сума-

тохи успел вытащить пьянчужка портной и заложил за пол-
бутылки в соседнем кабаке.

Ужасен был дом Ромейко в то время и ужасен был весь
Хитров рынок с его трущобами невообразимыми, по срав-
нению с которыми его современные ночлежки – салоны!
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