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Плеханов Георгий Валентинович
Генрик Ибсен

 
I
 

В лице Генрика Ибсена (родился в 1828 г.) сошел со сцены один из самых выдающихся и
самых привлекательных деятелей современной всемирной литературы. Как драматург, он был
едва ли не выше всех своих современников.

Конечно, те, которые сравнивают его с Шекспиром, впадают в очевидное преувеличение.
Как художественные произведения, его драмы не могли бы достигнуть высоты драм Шекспира
даже в том случае, если бы он обладал колоссальной силой Шекспирова таланта. Даже и тогда
в них заметно было бы присутствие некоторого нехудожественного, – скажу больше, – анти-
художественного элемента. Кто внимательно читал и перечитывал драмы Ибсена, тот не мог
не заметить наличности в них этого элемента. Именно благодаря этому элементу, его драмы,
местами полные такого захватывающего интереса, местами становятся почти скучными.

Если бы я был противником идейности в искусстве, то я сказал бы, что присутствие ука-
занного элемента в драмах Ибсена объясняется тем, что все они насквозь пропитаны идейно-
стью. И такое замечание на первый взгляд могло бы показаться чрезвычайно метким.

Но таким оно могло бы показаться именно только на первый взгляд. При внимательном
же отношении к делу такое объяснение пришлось бы устранить, как совершенно несостоятель-
ное.

В чем же дело? – А вот в чем.
Ренэ Думик справедливо сказал, что отличительную черту Ибсена, как художника,

составляет «вкус к идеям, т.  е. нравственное беспокойство, интерес к вопросам совести,
потребность взглянуть на все явления повседневной жизни с одной общей точки зрения». И эта
черта, – эта идейность, – взятая сама по себе, не только не составляет недостатка, но, напротив,
является огромным достоинством.

Именно благодаря этой черте мы любим не только драмы Ибсена, но и самого Ибсена.
Именно благодаря ей он имел право сказать, как он говорит это в письме к Бьернсону от 9-го
декабря 1867 г., что он был серьезен в направлении своей жизни. Наконец, именно благодаря
ей он стал, – как выражается о нем тот же Думик, – одним из величайших профессоров «бунта
человеческого духа»1.

Проповедь «бунта человеческого духа» сама по себе совсем не исключает художественно-
сти. Но нужно, чтобы она была ясной и последовательной, нужно, чтобы проповедник хорошо
разобрался в тех идеях, которые он проповедует; чтобы они вошли в его плоть и кровь; чтобы
они не смущали, не сбивали, не затрудняли его в момент художественного творчества. Если
мое это непременное условие отсутствует, если проповедник не сделался полным господином
своих идей, если его идеи к тому же неясны и непоследовательны, тогда идейность вредно
отразится на художественном произведении, тогда она внесет в него холод, утомительность и
скуку. Но заметьте, что вина будет падать здесь не на идеи, а на уменье художника разобраться
в них, на то, что он, по той или по другой причине, не сделался идейным до конца. Стало быть,
вопреки тому, что кажется на первый взгляд, дело не в идейности, а – как раз наоборот – в
недостатке идейности.

Проповедь «бунта человеческого духа» внесла в творчество Ибсена элемент величия и
привлекательности. Но когда он проповедовал этот «бунт», то он сам хорошенько не знал, к

1 Le théâtre d'Ibsen. «Revue des deux Mondes». 15 Juin 1906.
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чему он должен привести. Поэтому он, – как и всегда бывает в подобных случаях, – дорожит
«бунтом» ради «бунта». А когда человек дорожит «бунтом» ради «бунта», когда он сам не
понимает, к чему бунт должен привести, тогда его проповедь по необходимости становится
туманной. И если он мыслит образами, если он художник, то туманность его проповеди непре-
менно приведет к недостаточной определенности его образов. В художественное произведение
вторгнется элемент отвлеченности и схематизма. И этот отрицательный элемент несомненно
присутствует, – к большому вреду для них, – во всех идейных драмах Ибсена.

Возьмем хоть «Бранда». Думик называет мораль «Бранда» революционной. И она несо-
мненно является таковой, поскольку она «бунтует» против буржуазной пошлости и половин-
чатости. Бранд – непримиримый враг всякого оппортунизма, и с этой стороны он очень похож
на революционера, но только похож и только с одной стороны. Прислушайтесь к его речам,
он говорит:

Юные, бодрые души, за мной!
Ваше дыханье живое пыль в этом затхлом углу да сметет!
Вас поведу я к победе!
Рано иль поздно проснуться должны, стать благородней и чище, цепь

компромиссов порвать.
Так скорее прочь из оков малодушья, тины раздвоенности!
На врага смело ударьте всей силой, бейтесь с ним – не на живот, а на

смерть!
Это очень недурно сказано. Революционеры охотно рукоплещут таким речам. Но где

тот враг, на которого надо «ударить всей силой»? За что именно нужно биться с ним не на
живот, а на смерть? В чем состоит «все», которому в горячей проповеди Бранда противостоит
«ничего»? Бранд и сам этого не знает. Поэтому, когда толпа кричит ему: «Веди! все мы идем
за тобою!», он может предложить им только такую программу действий:

В высь по застывшим волнам ледников, вниз по долинам, селеньям,
вдоль-поперек мы всю землю пройдем, петли, силки все развяжем, выпустим
души, попавшие в плен, их обновим и очистим, дряблости, лени сотрем
все следы, будем воистину – люди, пастыри; старый чекан обновим, в храм
превратим государство!

Посмотрите же, что выходит.
Бранд предлагает своим слушателям порвать цепь компромиссов и энергично взяться за

дело. В чем будет состоять это дело? В обновлении и очищении душ, попавших в плен, в сти-
рании с них всех следов дряблости и лени, т. е. в том, чтобы научить всех людей порвать цепь
компромиссов. А что будет, когда они порвут эту цепь? Это – неизвестно ни Бранду, ни самому
Ибсену. Вследствие этого борьба с компромиссами становится сама себе целью, т. е. оказыва-
ется бесцельной, а изображение этой борьбы в драме, – путешествие Бранда и следующей за
ним толпы «в высь, по застывшим волнам ледников», – выходит не художественным, а, пожа-
луй, даже и антихудожественным. Не знаю, какое впечатление произвело оно на вас, а меня
оно заставило вспомнить о Дон-Кихоте: скептические замечания, делаемые уставшей толпой
Бранду, сильно напоминают те замечания, которые Санхо Панса делает своему рыцарствен-
ному господину. Но Сервантес смеется, между тем как Ибсен проповедует. Поэтому сравнение
оказывается далеко не в пользу этого последнего.

Ибсен привлекателен своим «нравственным беспокойством», своим интересом к вопро-
сам совести, моральным характером своей проповеди. Но его мораль так же отвлеченна, а
поэтому так же бессодержательна, как мораль Канта.
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Кант говорил, что если ставить логике вопрос, что истинно, и стараться получить от нее
ответ на этот вопрос, то выходит смешная картина, похожая на то, как если бы один человек
доил козла, а другой – подставлял решето.

По этому поводу Гегель справедливо замечает, с своей стороны, что совершенно такая
же смешная картина получается, когда люди ставят чистому практическому разуму вопрос о
том, что такое право и долг, и пытаются ответить на него с помощью того же разума.

Кант видел критерий нравственного закона не в содержании, а в форме воли, не в том,
чего мы желаем, а в том, как мы желаем. Этот закон лишен всякого содержания.

По словам Гегеля, такой закон «указывает лишь, чего нельзя делать, но не говорит, что
следует делать. Он абсолютен не положительно, а отрицательно; он имеет неопределенный или
бесконечный характер, тогда как нравственный закон по своему существу должен быть абсо-
лютным и положительным. Поэтому нравственный закон Канта не имеет нравственного харак-
тера»2.

Точно так же не имеет нравственного характера и нравственный закон, проповедуемый
Брандом. Благодаря своей пустоте, он оказывается совершенно бесчеловечным, что хорошо
видно, например, в той сцене, где Бранд требует от своей жены, чтобы она рассталась, во имя
благотворительности, с тем чепчиком, в котором умер ее ребенок и который она, по ее словам,
берегла на своей груди, смочив его своими слезами. И когда Бранд проповедует этот закон,
бесчеловечный именно в силу своей бессодержательности, он доит козла, а когда Ибсен пред-
ставляет нам этот закон в живом образе, он напоминает человека, подставляющего решето и
тем желающего помочь доению козла.

Правда, мне могут сказать, что сам Ибсен делает существенную поправку к проповеди
своего героя.

Когда Бранд умирает, задавленный лавиной, некий «голос» кричит ему, что бог есть deus
caritatis. Ho эта поправка розно ничего не изменяет. Несмотря на нее, нравственный закон все-
таки остается в глазах Ибсена сам себе целью. И если бы наш художник вывел перед нами героя,
проповедующего на тему о милосердии, то его проповедь вышла бы не менее отвлеченной,
чем проповедь Бранда. Он явился бы лишь разновидностью одного и того же вида, к которому
принадлежит и строитель Сольнес, и скульптор Рубек («Когда мы, мертвые, пробуждаемся»),
и Росмер, и даже – странно сказать! – обанкротившийся делец Джон Габриэль Боркман перед
смертью.

У всех у них стремление в вышину свидетельствует лишь о том, что Ибсен не знает, куда
им следует стремиться. Все они доят козла.

Мне возразят: «Но это – символы!» – Я отвечу: «Конечно! Весь вопрос в том, почему
Ибсен вынужден был прибегать к символам. И это очень интересный вопрос».

«Символизм, – говорит один французский поклонник Ибсена, – есть та форма искусства,
которая дает удовлетворение одновременно и нашему желанию изобразить действительность,
и нашему желанию выйти из ее пределов. Он дает нам конкретное вместе с абстрактным».
Но, во-первых, та форма (искусства, которая дает нам конкретное вместе с абстрактным, несо-
вершенна в той самой мере, в какой живой, художественный образ обескровливается и блед-
неет вследствие примеси абстракции, а, во-вторых, зачем нужна эта примесь абстракции? По
смыслу только что приведенной мною цитаты оказывается, что она нужна, как средство выйти
за пределы действительности. Но за пределы данной действительности, – потому что мы все-
гда имеем дело только с данной действительностью, – мысль может выйти двумя путями: во-
первых, путем символов, ведущих в область абстракции; во-вторых, тем же путем, которым
сама действительность, – действительность нынешнего дня, – развивая своими собственными

2 Ср. Куно Фишер, История новой филос., т. VIII, Спб. 1902 г., стр. 279–280.
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садами свое собственное содержание, выходит за свои пределы, переживая самое себя и созда-
вая основу для действительности будущего.
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